mememe a iti 


VLADIMIR STREINU | 


Pagini de 


CRITICA 


literar 


ed with OKEN Scanner 


CE Scann 


VLADIMIR STREINU 


PAGINI 
DE 
CRITICĂ LITERARĂ 


I 


MARGINALIA, ESEURI 


1968 
EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PREPAȚA 
ENA PRAI At 5 e Cf 0 al aa > ne Mai ta E 


Materia acestor două volume este extrasă din uctivi- 
tatea de critic literar desfăşurată de autor de-a lungul 
a douăzeci de ani. Volumul întâi cuprinde interpretări de 
opere particulare, ca şi studii și eseuri mai largi, selectate 
din primii zece ani (1928—1938) şi tipărite acum a doua 
oară după ediția din 1938, dar sporite cu unele adausuri 
contemporane ; iar volumul al doilea, selectîndu-și materia 
proprie din deceniul următor (1938—1948), se tipăreşte 
acum întîia oară. 

Lăsăm pe seama cititorului tot ceea ce poate observa 
ca mișcare a spiritului critic de la un volum la altul. 
Chiar de aceea, autorul a găsit cu cale să nu-și modifice 
în nici un fel afirmaţiile de atunci, idei şi stil urmînd să 
păstreze fidel atît imaginea momentului de cultură res- 
pectiv, cît și mica istorie a unei gîndiri şi conduite critice. 

Dar o precizare în legătură cu această fidelitate e 
totuşi necesară. Cele două decenii de cultură literară, la 
care se referă în cea mai mare parte volumele de faţă, 
pe cît au fost de glorioase, reprezentînd fără îndoială 
al doilea mare pisc al istoriei literaturii române după 
cel „Junimist“, dimpreună cu care, fiind poate deopotrivă 
de impunător, rămâne și deopotrivă de inexplicabil, pe 
atît au fost şi de dramatice. Această înfățișare le vine 
de la faptul că mai toate marile valori ale timpului, pro- 
ducîndu-se împotriva stării generale de spirit, au avut 
mai întîi de învins o opinie publică nu numai îndărătnică, 
dar și deschis ofensivă. 

Atmosfera de luptă, în care aceste valori s-au constituit, 
a lăsat urme asupra criticii participante la dezbaterea 
de epocă. Dată fiind confuzia criteriilor de judecată, 
militantismul estetic e ţinuta cea mai evidentă a pre- 
zentelor Pagini de Critică Literară ; dar formularea ideilor, 
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de care autorul nu s-a despărțit încă, poate ji pusă într-o 
măsură oarecare pe seama eficacităţii momentane. Astfel, 
tonul afirmațiilor, cîteodată aprins, chiar dogmatic şi ex- 
clusivist, e mai curînd al nevoii militante decît al firii 
autorului. Nici unul dintre criticii momentului şi nimeni 
pe lume, trebuind să intervină într-un vacarm de erori, nu 
şi-a spus în şoaptă adevărul în care crede. 

Totodată, unii termeni ai disputei, sub imperiul acele- 
iaşi nevoi combative, și-au asumat înţelesul general poate 
fără nuanţările necesare şi, folosiţi atunci ca să împrăştie 
confuzia de epocă, ar putea azi da loc unei confuzii de 
principiu. Cum însă nu înlăturarea unei erori ca mijloc 
de a instaura alta a fost intenţia autorului, e nimerit 
să avertizăm că, de cîte ori se constată şi se contestă imix- 
tiunea „politicii“ sau a „omului politic“ în procedura artei, 
de atâtea ori polemica noastră denunță în realitate inter- 
venţia nelegitimă a „politicianismului“ şi a „politicianului“ 
în libertatea creatorilor de cultură. Fără precizarea acestei 
nuanțe, s-ar putea crede că, în pagini cum sînt acelea 
din Carnet, Manual de Morală Practică, Explicaţia Omului, 
Critică şi Metodă, Confuzie 1938 şi altele, politica şi cul- 
tura ar fi sisteme de valori dușmane, aberaţie pe care 
o pune în vedere istoria tuturor culturilor. Căci, diso- 
ciindu-se ca mijloace, ca forme şi practici deosebite, poli- 
tica şi cultura se află întrunite atît radical în bulbul 
subteran al concepției de viață a unui întreg popor, cît 
și finalist în suma de valori durabile, create de acel 
popor. De altfel, primejdia turburării creaţiei artistice 
prin necesități extrinseci a şi fost depăşită la noi de socia- 
lismul luminat, care a salvat cultura noastră mai întîi de 
mistica naționalistă, ca și apoi de dogma sociologismului 
vulgar. Sînt chiar excesele combătute la timpul lor de 
militantismul estetic al prezentelor volume. 

Militantism estetic nu însemnează însă estetism, cum 
s-a putut crede uneori. Estetismul este un mandarinat 
care desconsideră nevoia luptei de idei, adică însuşi fondul 
acestor volume de critică. Un ochi limpede vede 
chiar dimpotrivă voinţa autorului de a disocia valoriji- 
carea estetică, a cărei legitimitate critică în sfera artei 
nimeni nu o mai pune azi la îndoială, de intenţia estetistă. 
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Dovada e în respingerea clară și repetată u acelei 
proze narative de introspecţie, fără determinări sociale, 
care a apărut la noi între cele două războaie mondiale, ca 
și în preferința pentru ceea ce numeam atunci „romanul 
roman“ ; după cum nu altceva reprezintă atitudinea luată 
față de sterilizarea lirismului prin formula de epocă a 
„poeziei pure“ sau prin orice alte imitări deşarte. 

Adevărata şi poate singura răspundere intelectuală pe 
care şi-o simte autorul volumelor de faţă stă așadar în 
încercarea, alături de alţii, de a stăvili surparea, peste 
valorile artistice, a unor terenuri limitrofe, de a zădărnici 
instaurarea anarhiei în spirite şi de a veghea asupra acelei 
ordini supreme pe care Arta o instituie în lume. 


AUTORUL 
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POEȚI 


TUDOR ARGHEZI 


I 
CUVINTE POTRIVITE 


Hotărît să-mi apropii şi explicativ poezia lui Arghezi, 
mă amîn în pragul faptei; ocolul spre a vedea cum voi 
începe este ezitație și sînt obosit mai înainte de a mă sforța. 
Complicaţia provine nu din grija de a nu lovi întîmplător, 
vrînd să-l apuc mai bine pe Arghezi, care cunoaște singur 
că plimbările şi le face deasupra creştetelor noastre, ci dintr-o 
menajare a fervenților săi. Civilitatea distantă, în care s-a 
retras Arghezi de cîțiva ani, îl face mai puțin de temut. 
Arghezienii în schimb îl păzesc ca zăvozii. Dar, interpretările 
date pînă azi Cuvintelor Potrivite arată a fi punctul cel 
mai comod şi neutru de plecare. 

Admiratorii lui Arghezii se clasifică automat în două 
categorii : sînt de o parte poeţii și literații în general, care 
cu mult înainte de apariţia volumului i-au făcut o entuziastă 
publicitate orală, iar de alta criticii interpretatori ai volumu- 
lui după apariţie. Desluşesc din numărul celor din urmă 
pe E. Lovinescu şi Șerban Cioculescu. Critici mulți au mai 
scris despre Arghezi, şi încă dintre cei mai remarcabili, dar, 
neintrîind în momentul meu sufletesc, rămîn a fi pomeniți 
în cele ce urmează, după necesitate. 

Lovinescu a cercetat poezia lui Arghezi în două articole- 
studii: unul în Poezia Nouă (Critice, vol. IX}, iar altul în 
Evoluţia Poeziei Lirice (Ist. Lit. Rom. Contemp., vol. IX). 
În primul, Arghezi era prezentat fără cordialiiate; în cel 
de al doilea observaţia critică primește un complement de 
simpatie. După un plan universitar și oarecum perimat, Lovi- 
nescu face în Evoluţia Poeziei Lirice o teză minusculă de 
doctorat. Poetul este studiat în atitudinea lui faţă de viaţă, 
femeie, divinitate şi moarte. Coincident, se urmăreşte și dubla 
infiltraţie a lui Eminescu şi Baudelaire. 

Influența eminesciană este copios ilustrată, ceea ce face 
atît Pompiliu Constantinescu (Opere și Autori), cît şi Căli-' 


1] 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nescu (Sinteza, Nr. 3—4, 1927). Șerban Cioculescu se deose- 
beşte energic asupra acestui punct de ceilalţi: „Nu cred în 
influenţa eminesciană, ci mai curînd într-o secretă rivalitate“. 
Cu toţii însă se acordă, presupun, că Arghezi, ca model sau 
contra-model, a plecat din Eminescu. 

Cu influenţa lui Baudelaire, Lovinescu procedează ca și 
în 1923: o studiază în producţia de tinerețe care se mai 
găseşte şi nu se mai găseşte în volum. Dar accentul de impor- 
tanță pe care îl pune Lovinescu în Evoluția Poeziei Lirice 
stă în dorinţa finală de a lumina tehnica argheziană și „nota 
diferenţială a poetului“. Ca procedee de artă se surprinde 
„asociaţia unui termen abstract cu altul concret“ și „ruperea 
frazei prin introducerea unei incidente“. „Nota diferenţială“ 
ar fi ceea ce poetul însuși divulgă în Testament: preschim- 
barea bubelor şi noroiului în „frumuseți şi preţuri noi“. 
Călinescu face cîțiva paşi de apropiere și formulează : „Nimeni 
astăzi nu îmbină într-o sinteză mai desăvirșită inspiraţia 
largă, profundă, elementară cu nuanța măruntă și nestator- 
nică, şi mai ales nimeni nu poate fi mai trivial cu atita 
suavitate și mai elevat cu mijloace așa de materiale“. Așadar, 
dacă mai adăugăm la rezultatul studiului lui Lovinescu și 
concluzia materialităţii artei argheziene, se poate afirma că 
în Evoluţia Poeziei Lirice găsim ceea ce s-a scris despre 
Arghezi mai complet. Dar atit. 

Articolele lui Cioculescu se luminează de o fervoare ce 
îl așează pentru necunoscători printre neofiţi. El, în multele 
articole publicate, reconstituie un Arghezi ideolog, aplicîn- 
du-se excluzivei deslușiri morale a poetului; urcîndu-l pe 
un plan de idealitate şi totodată privindu-l şi în condiţia 
lui omenească, îl consideră ca pe un homo duplex şi îi des- 
cifrează „dualismul fundamental al temperamentului“. Aceasta 
este preocuparea de căpetenie a criticului pe care, este ade- 
vărat, o complică în subsidiar cu idei-anexe. Comentariul 
i se amplifică în generalități și puncte de vedere metafizice: 
„Tot ceea ce este, păcătuiește prin aceea că şi-a sfărîmat 
indeterminaţia anterioară“ (Substratul Idealist, Viaţa Literară, 
Nr. 26, 1926); obsedat de Valery (L'univers west qwun 
défaut dans la pureté du Non-Etre), Cioculescu îl comentează 
în Arghezi. 

Dar tot același Valery, fie direct, fie prin intermediul 
lui M. Teste, putea să-i poarte interesul asupra tehnicii 
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argheziene. Căci tehnica artei oricui este locul asupra căruia 
se convoacă toate tenebrele. 

Oricum, dacă Lovinescu a dat despre Arghezi studiul 
cel mai complet, Cioculescu a ocupat printre comentatorii 
acestuia, trecînd peste amănunte, o poziţie personală. 

În literatura noastră, critica îndeamnă cu perseverență 
pe scriitori la abandonarea contingentului pentru estetic. Pri- 
lejul este fericit ca și scriitorii să invite pe critici a evada 
din psihologic, deci contingent, în estetic. 

A preciza limitele unui univers poetic înseamnă a fi 
încercat un frisson nouveau, aşa cum încercase pere Hugo 
la contactul cu opera lui Baudelaire. Dar a contura în mod 
exclusiv un profil moral, cunoscut mai dinainte de la alţi 
poeţi, se pare că nu este o îndeletnicire de critic. Într-adevăr, 
Baudelaire descoperise în sensibilitatea sa un nou continent; 
căuta să pună în circulație, pentru întiia dată în literatura 
umanității, clișeul negativ al universului moral burghez ; 
lucra violent într-o substanță violentă. În Fleurs du Mal 
se găsește speculată întreaga serie a sentimentelor neconve- 
nabile. (v. Abel et Cain, L'âme du Vin, L'Amour du Men- 
songe, Au Lecteur, Une Charogne, La Destruction, Lesbos, 
Le Tonneau de la Haine, Les Litanies de Satan etc...) Baude- 
laire este în perpetua sa strecurare printre monștri morali, 
un Dante statornic în Infern. De la această impresie, cu mult 
mai adîncită, trebuie să fi plecat Gonzague de Raynold, care 
a calificat Fleurs du Mal „o Divina Comoedia a secolului XIX“. 

Ceea ce îndeobşte numim „o lume nouă“, aceasta este 
de hotărnicit. Baudelaire împingea fruntariile poeticului pînă 
undeva ; trebuia să se precizeze pînă unde. Și astfel, orice 
descifrare morală, prin critică, a poetului se justifica. Sînt 
inovatori verbali şi inovatori în substanţă. Regiunile neexplo- 
rate încă ale lumii morale cer îndrăzneli şi suferinţi de 
explorator. De aceea, socotesc că eseul moral îşi are raţiunea 
de a fi numai pentru cîțiva inși exorbitanţi. Celorlalţi li se 
studiază în mod normal numai meșteșugul și aplicaţia. 

Dovada despre ineficacitatea critică a manierei de a studia 
orice poet în condiţiile psihologice ale artei sale o voi face 
neîntirziat. „Dualismul“ lui Arghezi ? Aceasta nu este k jude- 
cată critică diferențială prin care Arghezi să apară cum 
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numai el este: avem sub ochii noştri o „haină gata“, pe 
care o îmbracă oricine. Dualitatea simţirii îmbracă de minune 
şi pe George Gregorian. Volumul său de Poezii (Ed. Casei 
Scoalelor, 1921) cuprinde și el o dramatică pendulare între 
spirit şi materie. Mă voi servi spre a arăta aceasta chiar de 
unele fraze ale lui Cioculescu, căutînd astfel să le reliefez vagul 
şi să le prezint ca inoperante în stilul unui critic. Încep : ,Dea- 
supra, un cer kantian — din unica viziune a filozofului impe- 
rativului categeric —, un cer ajuns şi străpuns de piscuri; văi, 
mediane de popas grăbit; dedesubt, întunericul total, noaptea 
desăvîrşită“: 
Stau lîngă cer și-n pămînt mă înec ! 


(Un Glas: Gregorian) 


încă o frază a „lui Cioculescu despre Arghezi: „Între cele 
două extreme, a luminii stelare și a străfundului opac, se 
cădelniţează ritmul sufletesc“ al lui Gregorian (,„arghezian“ 
este în articolul lui Cioculescu) : 
Dar ochii mei cu abisurile una 
— Pierduţi mai sus de-azur, mai jos de drumuri. 


(Drumul Meu: Gregorian) 


sau : 
M-aud în lungi ecouri subterane, 
m-ating de dulci abise diafane. 
(Eu Singur: Gregorian) 
sau : 


El, rezemat în biîtă și dincolo de-azur... 


(Balada Bucureştilor : Gregorian) 


„Poetul percepe egal de dureros materia şi spiritul, cele 
două categorii ale intelectului“ : 


Călcînd şi pulberea şi zarea, 
Eu soarta-a două drumuri am. 


(Trăind şi Eu: Gregorian) 
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sau și mai filozofic : 
Şi tot mai multe flori ieșeau pe rînd 
În zarea luminoaselor zenituri, 
L.egînd - SE a 
Tăria celor două infinituri. | 
(Balada unor Flori: Gregorian) 


„În duel spiritual cu hidra materiei, Gregorian (Arghezi, 
scrie Cioculescu) ca poet a încordat opoziţia principială dintre 
spirit şi materie, concepute dualist, pină la transpunerea 
dramei cosmice în microcosmul care este eul“ (v. Gregorian, 
temele din Balada unor Flori, Omul, Balada Mulţimii, Un 
Fir de Praf, în care poetul se lamentează că „fulgeră înăl- 
țimea cu pămînt“, Un Clopot Sună-n Seară etc.). Şi așa mai 
departe. 

Cu fraze ce se ajustează impecabil, lui Valery, ca de ex.: 
„Realul este imperfect şi poluat pe planul metafizic, per- 
fecția posibilă stînd doar în virtual și nedeterminat“ și cu 
altele ce desenează chipul moral și al lui Gregorian, eseistica 
aceasta uşor metafizică, pronunţat morală şi violent necritică 
pare ca o simplă ocolire, savantă, ce-i dreptul, a dificultăţilor 
meseriei, mecanismul creației rămînind subteran, iar arta 
în fulgerul ei de aur obnubilindu-se. 

Despre o influenţă a lui Arghezi asupra lui Gregorian 
nu poate fi vorba, deoarece majoritatea poeziilor „dualiste“ 
ale celui dintii au fost publicate anii trecuţi, în Lumea, 
Gândirea, Adevărul Literar, Kalende, etc., în timp ce volumul 
celui de al doilea a apărut în 1921. Data apariţiei volumului 
ne-ar putea face să presupunem, cu dreptate, chiar o vechime 
mai îndepărtată pentru fiecare poezie în parte. 

Arghezi lucrează, privit larg, într-o regiune sufletească 
explorată de mai nainte. Este însă un artist ale cărui usten- 
sile sînt mai interesante decît latitudinea nordică sau sudică 
a globului moral pe care asudă, şi cu divulgarea cărora e 
mai folositor să se îndeletnicească interpretatorii. 

Mi-am făgăduit să arăt pînă aici că a glosa psihologic 
orice activitate poetică este o operaţie ce, neaparţinînd cri- 
ticii, vădește un viciu de cugetare, o abilitate sau o formulă 
critică personală, conștientă. Am discutat cazul, oricum cel 
mai onorabil, din urmă, căutînd a reduce, limita şi lucra 
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neantul acestei critici pe scara de proporţie, la care însăşi 
planeta, în hărţi, devine sinoptică. 

Din cele ce am văzut, poezia trudnică a lui Arghezi a 
provocat criticii românești o serie, stilizată divers, de sugestii 
confortabile ; poetul trebuie să mediteze la revizuirea versu- 
rilor din Testament : 


Întinsă leneşă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea. 


Critica scrisă s-a dovedit o domniţă prudentă ; s-a mulţu- 
mit, ca să nu „sufere“, cînd să danseze împrejurul lui Arghezi, 
cînd să consemneze cuminte ceea ce de mult semnalase 
critica orală. Scriu aceasta cu starea sufletească în care aș 
spune, din casă, că afară plouă. Cine ştie că altfel s-au petrecut 
lucrurile are datoria să-mi impună corectarea. Peste ceea 
ce circula de la poet la poet critica n-a fixat nimic. Dovada 
o fac cu infiltraţiile eminesciană și baudelairiană. 

Lovinescu în Poezia Nouă, după ce studiază influența lui 
Baudelaire asupra începutului carierei poetice a lui Arghezi, 
intrind în studiul celei de a doua maniere, însemnează: 
„Poetul s-a desfăcut cu totul de sub înriurirea lui Baudelaire“. 
De altfel, în această afirmaţie converg credinţele tuturor 
criticilor noștri. 

Influenţa lui Baudelaire atita vreme cît a fost copleși- 
toare, criticii au remarcat-o ; de îndată însă ce s-a subtilizat 
în procedee, ceea ce arată efortul către consubstanţialitate 
oarecum, a fost pierdută din vedere. Influenţa lui | Baudelaire 
este desigur un blazon atunci cînd secretul tehnicii lui se 
găsește surprins. Artistul Arghezi socotesc a fi înţeles şi 
întrebuințat pînă la ultima lui poezie uneltele de lucru ale 
artistului Baudelaire. Observaţia grosolană (cu înţelesul cel 
mai cuviincios, deci etimologic), generală, a dus la impresia 
că Arghezi a fost influențat de Baudelaire aşa cum influențați 
au fost și Léon Cladel ori Maurice Rollinat, prin macabru 
şi senzaţional. Petaliul și subtilul au fost eludate. Astfel, 
strofa din Dedicaţie : 


Visez o dragoste suavă, 

O sărutare lină, rece, 

Cum simt molifţii din dumbravă 
Cînd peste dînșii luna trece ; 
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care conține o reală elevaţie și suavitate, este şi rezultatul 
unei confluenţe de Baudelaire şi Eminescu. Această abstra- 
gere materiei provine din versurile : 


Ei je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froids comme la lune. 
(Le Revenant : Baudelaire) 


în aliaj cu: 
Peste virfuri trece lună... 


Li 


(Eminescu) 


Studiul serios nu s-a făcut nici cînd influența împingea 
pe Arghezi la aproximative transpuneri şi nici, cu atit mai 
mult, cînd, scoțind din volum un trecut oarecum rollinatesc, 
a devenit în mod esenţial artistică. Cazuri de fausse mémoire 
(în manieră primă) din Eminescu: 

— Dar dacă visul meu e fals ? 
Dar dacă totu-i nebunie ? 


(Un Veac s-a Scurs...) 


sau, adăugînd la ceea ce am văzut, din Baudelaire : 
Ca un norod de pacinici şi veseli asasini 
Ce pregătesc dreptatea... etc. 


(Rugă de Vecernie) 


Talazele-adunate cu bezna, șerpii, rime, 
Şi-n gloate ghemuite, fanaticii limbrici 


Te urmăresc : ...etc. 
(Fiara Mării) 


„.fumegoaselor oglinzi. 
(Tirziu de Toamnă) 


oglinzi“ sint arece 
„Fumegoasele oglinzi l sînt (deoz 
i îndoielnică) les mirors 
aceea, personal nu regret 


au rămas nerelevate. 
numai această expresie se aratā ma 
ternis din La Mort des Amants. De 
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înlăturarea din volum a majorităţii Agalelor Negre şi cred 
că opera de epuraţie a autorului, deşi nedesăvirşită, îl 
onorează. 

Dar ceea ce demonstrează că în critica noastră scrisă 
conversaţia simplă ţine loc şi de studiu și de informaţie 
este influenţa lui Baudelaire în cea de a doua fază a poeziei 
lui Arghezi. Lovinescu exprimă ferm eliberarea poetului care 
„s-a desfăcut cu totul de sub înrîurirea lui Baudelaire“. Cei- 
lalţi critici au încuviințat colectiv într-o tăcere leneșă. 

Ca să arăt dimpotrivă că Arghezi nici în volum nu s-a 
sustras dominaţiunii lui Baudelaire, voi proceda mai întâi 
printr-o alăturare de vocabular. Cuvintele din Baudelaire 
le iau, din goana ochiului, cum se întîmplă : bourbeuz, puer, 
helminthes, chancre, poison, crachat, cadavre, fange, tette, 
ver, carcasse, brute, agathe, pestilence, la boue, velours, la 
brute, la plaie, serpents, le bourreau, velours, cracher, injure, 
suave, venin, florentine etc., etc. Transcriu şi vocabularul 
lui Arghezi după aceeaşi voie a răsfoirii: venin, ocara, muce- 
gaiuri, bube, noroiu, scîrbit, putregaiu, florentină, țiţă, otravă, 
mocirlă, limbrici, şerpi, nămoluri, coptură, a se împuți, bruta, 
suav, călău, hoit etc., etc. 

Înţeleg că metoda este primejdioasă şi chiar ridiculă dacă 
cineva ar extinde-o asupra conjuncţiunilor, prepoziţiilor şi 
în general asupra cuvintelor neutre; o consider însă conclu- 
dentă atât cît privește specificitatea acestui vocabular. De 
ce nu se găsește același vocabular şi în Eminescu ? Să mergem 
totuşi mai adînc. 

Examenul expresiunilor tipice, acestea reprezentînd frag- 
mentele în care se dezmembrează chiar temperamentul poe- 
tului, conduce analogia în două planuri: o menţine, ampli- 
ficînd-o procedural, în exteriorul tehnic, şi o împinge în 
confruntări interne de substanţă. Copiez deci din Baudelaire : 
grâces florentines (Le Masque), infernal et divin, le bienfait 
et le crime, De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins 
charmant, effrayant-ingenu (l'Hymne à la Beauté}; o fan- 
geuse grandeur ! sublime ignominie ! (Spleen et Idéal, XXV); 
carcasse superbe (Une Charrogne), leurs armes ont éclaboussé 
Vair de lueurs et de sang (Duellum), o douceur — o poison ! 
(Le Balcon), sombre et pourtant lumineuse (Un Fantôme), 
Dans la brute assoupie un ange se réveille (L'Aube Spiri- 
tuelle), aimable pestilence! (Le Flacon), gonflé de haine 


18 


CE Scanned with OKEN Scanner 


st de crachat, mêler Vamour avec la barbarie (A une Madone) 
la boue est faite de nos pleurs ! (Moesta et Errabunda). | 
Nous avons pour plaire å la brute, 
Dignes vassales des demons, 
Insulte ce que nous aimons 
Et flatte ce qui nous rebute. 


(L'examen de Minut) 


Plus de baisers que de lys (A une Mendiante Rousse), Ame 
que le Réel étouffe entre ses quatre murs! (Les Epaves, XVI), 
les yeux aux cieux, je tombe dans des trous, Et trouve un 
goût suave au vin le plus amer (La Voix). Fleurs de Mal 
mișună de aceste expresiuni antinomice : se desluşesc însă din- 
tre ele acelea care, fără să actualizeze conflictul antiteticului, 
vădesc o îmbucare a concretului cu o abstracţie, şi mută 
problema influenţei din planul climatului moral în lumea 
raporturilor. Cheia acestui lacăt, păienjenişul raporturilor, 
este în posesia numai a poetului. Urmind metoda de confrun- 
tare, ar urma să transcriu de asemenea expresiile tipice şi 
reflexe ale lui Arghezi. Dar mai este nevoie? Ca să înve- 
derez mai mult legătura dintre cei doi poeţi, voi cita în 
paralelă numai citeva : 


célestes vendanges ciorchini de stele 
grâces florentines alăută florentină 
Arme que le Réel étouffe 


entre ses quatres murs Sînt prins pe patru laturi deodată. 


Aci se află tăinuită înriurirea pe care nu am urmărit 
a o formula decit ca o înaltă insignă pentru Arghezi. Rollinat 
ca versificator şi-a grimat sufletul în oglinda lui Baudelaire 
(v. Névroses), dar refuzul acelui univers de raporturi şi 
analogii l-a retrimis intr-o anemică, dar proprie bucolică a 
naturii (v. Nature). Toate resorturile tehnicii baudelairiene 
au fost cumpănite îndelung și experimentate de Arghezi 
pină la ultima sa poezie, Portret, publicată în Kalende 
(Nr. I, 1928), în care poetul, după ce se declară inger, 


avertizează : - 


la seama : bruta de fier va să se scoale. 
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Alătur acestui vers un semen indubitabil : 


Dans la brute assoupie un ange se reveille. 
(L'Aube Spirituelle) 


La capătul acestui drum ce trece prin vocabular mai 
întîi şi apoi prin schemele asociative, analogiile stau masive: 
tematica şi compoziția; prima ridică parabola de evoluție, 
atît la Baudelaire, cît și la Arghezi, de la satanism la evan- 
ghelism ; a doua, evident comună, ca de ex. în Ruga de 
Vecernie, se convulsionează sub un nou impuls. 

Căci chestiunea infiltrațiilor străine în poezia lui 
Arghezi nu pare a se reduce la Baudelaire. Experiența aces- 
tuia s-a ramificat şi oarecum universalizat prin simbolism. 
Ocolind pe Verlaine, infelicele, care, după ce trece prin 
cîteva parcuri cu statui, se vaporizează în cantilenă, să 
fixăm pe Mallarmé şi Maeterlinck. Împrejurarea este rară 
de a lumina, concomitent și sub formă de supoziţii, latura 
lecturilor lui Arghezi, asupra căreia s-au surpat toate nopțile. 

Silabisind tablele profetice ale lui Mallarmé, amestecate 
şi amețite cu buna lui știință, se lămuresc atît rosturile unor 
anumite valori potențiale ce se ascund în Cuvinte Potrivite 
(v. Stihuri, Apă Trecătoare, Inscripţie pe un Pahar ş.a.), cît 
şi aplicația inovatoare a lui Arghezi, cînd lexicală, cînd 
sintactică. Restituiri și Vraciul, adăugate titlurilor din paren- 
tez, dau imaginea unui Arghezi  mallarmean. Contactul 
acestor doi poeți îl atestă cu claritate versurile : 


Nous fûmes deux, je le maintiens 
(Proses pour des Esseintes : Mallarmé) 


Si totuşi furăm doi mai ieri 
(Sfîrşitul Toamnei : Arghezi) 


Starea de insaţiabilitate în real, din care ţișnesc chiar 
Psalmii, este pentru Arghezi — Titan, în materialitatea artei 
sale, de Michel Angelo — o dramă fără  deznodămiînt. 
Oprit în pragul viziunilor profetice sau numai supernormale, 
el exprimă absolutul în presupuneri şi mai ales deziderate, 
dar nu are efectiv sentimentul lui. Așa îmi explic invocarea 
repetată a Infinitului din Cuvinte Potrivite; fiorul acestui 
Infinit ar fi provocat nu invocarea, ci evocarea lui. Mallarme 
însă i-a cutremurat lui Arghezi mai ales sintaxa. 
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întîlnirea poeţilor ar putea fi fixată în preajma anului 
1910, cînd a apărut în Vieaţa Socială poezia Sintaxă Ritmică 
(devenită în volum Prigoana). Solemna Inscripţie pe un Por- 
tret pare compusă pe baza sugestiunilor formale din Mal- 
arme. Obscuritatea piesei provine dintr-o dispunere întoarsă 
a compoziţiei clasice : începe cu un vers (Cunoști în vreme 
visul că sfîrșește), care nu este decît punctul sufletesc termi- 
nus al poemei. 

Incomprehensibilul se şi suscită pentru clasicizanți. În 
aceeași întiie strofă, Arghezi își introduce o altă particulari- 
tate : întrebuinţarea succesivă a aceleiași prepoziţii în uni- 
tăți de gîndire disparate, dar vecine. (Să-ţi între-n zale 
reci în așternut)!. Strofa II răstoarnă raportul normal cauză- 
efect în efect-cauză. 

Absența conjuncţiei explicative între versul 2 și 3 lărgește 
un vid pe care un cititor experimentat îl umple numaidecit. 
Complinirea „cu rachiu“ se găsește, de asemeni, în strofa 
de mai sus, azvirlită dincolo de o gîndire secundară, ceea 
ce reprezintă o deprindere uzuală a lui Arghezi. 

Strofa III arată cum deplasează Arghezi pronumele, 
sitmîndu-l într-o poziţie precedentă față de un substantiv 
de care depinde; ceea ce, pentru un moment făcîndu-ne 
să căutăm a lega fragmentul sintactic, care conţine pronu- 
mele, de o idee majoră, logic anterioară, întunecă sensul. 


Nu te-am oprit s-aștepţi și să suspini, 
Ci te-am lăsat să-l încîlceşti în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă. 


În acelaşi chip, calificația atributivă, care, normal, este 
aderentă numelui lămurit, la Arghezi îl determină de la 
distanțe dincolo de care cititorul, întîlnindu-l, întoarce calea 
pe vers spre a-i găsi poziţia firească. Aşa procedează 
Arghezi, în general, cu toate relaţiile sintactice. ? 


1 Cazul se repetă identic şi în strofa TV : 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră 


2 Vezi cazul similar din strofa II: 


Şi te socoți ca iedera deodată 
Rămasă-n legănare și pustiu. 
Ai bănuit că platoșa-i pătată, 
Pe care odihniseşi, cu rachiu. 
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Strofa IV are aceeași dispoziţie, în întregul ei, inversă, 
ca şi strofa Si te socoți ca iedera...; numai că între versul 
3 şi 4 apare, împlinind golul strofei II, explicativul căci, 
a cărui frumuseţe însă rămine îndoielnică. Interesul formal 
în acest catren ni-l robeşte cuvîntul somnul, care aruncă 
o relaţie ca o serpentină către așternutul din strofa I. Feno- 
menul este caracteristic. 

Strofa V şi de sfîrşit generalizează ca un edict : 

Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi. 


Și se uneşte într-o arcadă peste întregul poem cu versul 
1 din strofa I : 
Cunoşti în vreme visul că sfirșeşte. 


Pasta fiind aceeaşi, am remarcat chiar din punctul de 
plecare al analizei caracterul concluziv al versului începător. 

Observaţiunile făcute pînă acum le socotesc valabile pen- 
tru toată producţiunea poetică din perioada a doua a lui 
Arghezi. Această disecţie îmi întăreşte și o convingere pe 
care o însemn: Arghezi pare a nu-și lucra strofele după 
ordinea cum le-a tipărit, ci dezordonat. Dar aceasta e numai 
o presupunere. 

Abandonînd Inscripția studiată, mecanica ritmului în 
Cuvinte Potrivite vădeşte o suferinţă specifică. Schimbarea 
bruscă a ritmicii exterioare intervine în aceeaşi poezie şi 
chiar în aceeași strofă, luînd înfățișarea unui procedeu con- 
stant de accidentare a versului. Acest aparent primitivism, 
intenție expresă de amorf, material şi duritate, concurează 
alături de vocabularul gloduros la o unitară impresie gra- 
nitică. 

Nu cunosc data Inscripției pe un Pahar; dar păstrez 
impresia netă că a fost scrisă după citirea sonetului Surgi 
de la Croupe et du Bond, al lui Mallarmé. 

O poziţie distinctă ocupă în volum piesele Descîntec şi 
Duhownicească. O atmosferă de întuneric agitat pune problema 
misterului universal şi  chestionează halucinant secretul 
numenalului. Climatul este acela din Serres Chaudes ale lui 
Maeterlinck ; numai expresia este de o altă energie. 

Tin să fac loc aci unor consideraţiuni de ordin personal. 
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După recitirea, în vederea celor ce am scris, a Cuvintelor 
Potrivite, l-am simţit pe Arghezi oarecum în urma unei 
anumite generaţii. Vechimea a început să cuprindă o parte 
a producţiei sale poetice. Contingenţe și convenţiuni îl rod 
sigur ca termitele. Contingenţele aparţin spiritului său. Poe- 
zia sa, care, ca și Arghezi într-un Psalm, „a scuturat 
cătuşa“ într-un anumit moment, în cele din urmă s-a încătușat 
benevol. Arghezi mai poartă vina de a fi dorit să se naţio- 
nalizeze într-un fel cam ciudat. Simţindu-și sufletul ,,bol- 
nav de oseminte de zei străini“, a început să-și modeleze 
femeia visului din lutul românesc, să înlocuiască în Apa 
Trecătoare Tibrul cu Argeșul, şi Gangele cu Nistrul, să se 
interpreteze pe sine după pilda lui Goga : 


Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Si izbăvește-ncet, pedepsitor, 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 


leşită la lumină din pădure. 
(Testament) 


noul convenţionalism Arghezi, a cărui 
răspundere a căutat el să o împartă, patronînd la Bilete de 
Papagal un furnicar de imitatori, cu aceia asupra cărora 
cădea de drept, contribuie la împingerea în perspectiva 
trecutului a Cuvintelor Potrivite şi la hotărîrea de noi orien- 
tări. Este o generaţie care astăzi se întoarce de la Arghezi, 
după cum și el s-a întors de la convenţionalismul Eminescu. 
Mica furtună pe care a provocat-o articolul lui Ion Barbu! 


printre devotaţii lui Arghezi nu o înţeleg nici azi. 


în drama lui Arghezi vrăjmaşa 
solicitare, a lui Baudelaire, de forţe antinomice, cînd proce- 
deele de artă ale Cuvintelor Potrivite se suprapun acelora 
din Fleurs du Mal, cînd sintaxa intră în contracţiune, când 
o serie de propoziţii secundare ce par disparate se solidari- 
zează într-o principală îndepărtată, cînd gîndirea poetică 
închide intervenţiuni neaşteptate şi parenteze fără semn 
grafic, ca şi în Mallarme, mă întreb ce mai rămîne propriu 


Pe de altă parte, 


Şi acum, cînd recunosc 


1 Ideea Europeană (Nr. 205, Anul IX, 1 noiembrie 1927). 
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lui Arghezi. Ce nu este în Cuvinte Potrivite nici Baudelaire, 
nici Mallarmé, nici Maeterlinck, nici nimeni altul ? 

Căci într-adevăr spiritul la prima lectură a lui Arghezi 
se simte zguduit de un puternic spectaculos şi este asisten- 
tul umilit al unei orogenii primordiale. Ceea ce rămîne nou 
este forța hugoliană de expresie a lui Arghezi, pe care îl 
cumpănesc exclusiv ca geniu verbal. Disensiunile morale ce 
par a-l disputa, ca și pe Baudelaire, se limitează la cuvinte. 
În timp ce Fleurs du Mal se desfășoară pe categorii morale 
(le bienfait et le crime), Cuvinte Potrivite se ivesc pe conflicte 
verbale (safir şi lut); de o parte abjectul, organic și funda- 
mental, împinge pe Baudelaire la dezgustul de sine și 
starea de rugăciune, iar de alta, exterior şi material, devine 
la Arghezi o decorație !. În Blestemele, ce par scrise de un 
Torquemada intrat în furie inchizitorială, discern indubi- 
tabil geniul verbal, care pierzind tematica baudelairiană 
se exercită în vid și se ia pe sine de obiect?. Numai într-un 
limbaj pe care Arghezi îl constringe să i se destăinuiască 
se poate inova precum urmează : 


Șesu-n turn să ţi-l încui... 
(Lingoare) 


Şes, în accepţia de stat, şedere, are gust de metaforă rară. 


Și în sfîrşit acum, cînd mecanismul arghezian îmi stă 
demontat în faţă, sau cel puţin îmi închipui aceasta, simt 
că dincolo de teme, procedee, compoziţie, ritmică, psihologie 
şi influențe rămîne un duh inanalizabil, care mă umilește. 
Încerc o dramă de inteligenţă. 


1 După cum am spus, Psalmii pornesc din „insaţiabilitatea în 
real“ şi pot fi orice, dar nu stare de rugăciune. 

? Trebuie să mărturisesc limpede că un rîs necruţător încalcă 
dispoziţii grave sufletești, citind : 


Să-ţi crape măselele-n gură 
Și dinţii cu detunătură... 


O unghie pe săptămînă 
Să-ţi coacă la cîte-o mînă, 
Şi-n zilele de sărbătoare 
Un deget şi de la picioare. 


(Blesteme) 
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II 
CĂRTICICĂ DE SEARĂ 


Cînd, scriind despre un poet adevărat, porneşti de la 
greșeala de a ambiţiona, peste modesta critică funcţională, 
la izolarea noutăţii de vibrație a poeziei studiate, mîna 
devine aspră şi, la trebuința de a urmări cu ea în aer stră- 
veziile  arabescuri de zburătoare speriată, se îngreunează 
ca un butuc. De aceea, experimentind lucrul de mai multe 
ori, totdeauna cu rezultate aproximative, voi părăsi azi 
acest cîmp aventuros spre a da cititorilor putinţa mai comodă 
să înţeleagă oricît de vag pe marele poet T. Arghezi. 

Fenomenul Arghezi, la dreptul vorbind, se definește sin- 
gur, aşa cum îl prezintă cele trei volume de versuri: Cuvinte 
Potrivite, Flori de Mucigai şi, cel mai nou, Cărticică de Seară. 
Ultimul volum, adică volumaș, își luminează noutatea lui 
de cîntec inocent atît prin sine, cît mai ales prin vecinătatea 
cu celelalte două, din care de fapt izvorăşte. 

Critica literară de pînă acum cu privire la Arghezi a 
convenit unanim că el își scoate puternicile efecte ale artei 
sale din înfățișarea unei lumi învrăjbite cu ea însăşi, cosmos 
conflictual de valori, pe care poetul îl exprimă alăturînd 
formele abjectului de calitățile suave şi eteree ale vieții, 
împerechind obsesiv „mocirla“ cu „aurul“, „lutul“ cu „visul“ 
şi concepînd ciudata albină cu „aripa-n ţărină şi în vis“. 
Pe o cumpănă care își echilibrează un braţ atletic cu celă- 
lalt vibratil şi diafan, Arghezi cîntărea lumina cu bălegarul ; 
și dacă ar fi să ascultăm o anumită opinie publică, poetul 
căuta mai cu atenţie la tirizia impurităților. Într-adevăr, 
impresia multora era că pentru întîia oară se încearcă a se 
modela îngeri dintr-o materie imundă. De unde cititorul 
grăbit credea, cum i se spusese, că vede o conştiinţă în care 
se întrețes fire negre, corupte, cu altele albe, indefectibile 


Şi îngerești : 

Osînda fiindu-ţi dată de-a creşte îndoit, 

Păcuși din tine două puteri adînci de ură. 
— cu concursul autorului care se declară a fi ajutat. în 
această luptă partea demonică, cu voia aceluia însuşi care 
arborează fala de a fi „iscat frumuseți și prețuri noi“ din 
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„bube si noroiu“, mînuind un vocabular de miresme şi suavi- 


tăți — acest cititor, fie el N. Iorga, Bogdan-Duică sau Cutare, 
a putut, neprevenit fiind, să-şi astupe nasul, să-și întunece 
văzul ori să se revolte — după temperament. De altfel, 


Arghezi singur se certa cu asprime : 


Strivişi în șapte zile ce-i zămislit în șapte. 

Nu mai adie vîntul în parcuri parfumat. 

De ţîţile femeii, rămase fără lapte, 

Prunci orbi și muţi, schelete şi sluţi ai spinzurat, 
Albinele la stupuri aduc din cîmp otravă. 
Izvoarele-năcrite-s şi strugurii scămoși. 


* - e . . e e . e Li . . 


Nici o vioară nu mai pricepe ca să sune, 
Chiar stelele sfințite și pure la-nceput 
Au putrezit în bolta visărilor străbune 
Şi zările, mîncate de putregaiuri, put. 


Dar mai clar încă intervine poetul în acelaşi sens cu 
Flori de Mucigai : 
Le-am scris cu unghia pe tencuială, 
Pe un părete de firidă goală 


Cînd mi s-a tocit unghia îngerească 
Am lăsat-o să crească 

Şi nu a mai crescut 

Sau nu o am mai cunoscut. 


— ceea ce l-a silit să scrie cu unghia de la „mîna stîngă“, cea 
diavolească. Aşa încît, pentru diverși Savonarola ai criticii 
literare, conştiinţa lor morală le impunea să denunțe pe 
poet drept un pervertitor maladiv de sensibilitate publică. 
Pentru alţii însă, printre care mă îngădui şi pe mine, Arghezi 
numai ce se războia cu sine pe crîncene opoziții verbale, 
iar în opţiunea pentru „stelele putrezite“ sau „unghia stîngă“ 
arăta că solicitarea între bine și rău se petrecea poate fără 
tragism. Sînt ani de cînd, observînd cu cîtă forţă de cuvinte 
rostea el antinomiile, îl consideram „geniu verbal“. Adîncin- 
du-l pe această latură, poetul nostru poate fi comparat cu 
Eminescu. Dacă semnul marilor poeţi este limba proprie, 
atît Eminescu, cît și Arghezi au un mod personal de expre- 
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sie, au creaţii „de cuvinte şi forme particulare de limba; 
poetic și pun în stare de strălucire un voc ina 
i 4 e za i abular specific 
într-o sintaxă specifică. Nefiind locul pentru alte dezvoltări 
transcriu aci numai concluzia unei astfel de cercetări com- 
parative. „Eminescu 1ȘI trage originalitatea limbii sale din 
cronici şi hrisoave de voievozi; Arghezi — din ceasloave 
sau cazanii, cîteodată ereticeşti. | 

Critica „literară mai poate preciza, privitor la primele 
volume, că autorul Florilor de Mucigai, înclinîndu-şi între 
spirit şi materie balanța către natura acesteia din urmă, 
lucra în substanţe grele, în aspre proporţii şi densități, care 
cîteodată copleşeau vibraţiile şi zborurile diafane. Arta sa 
vădea discrete suferinți sub povara plasticităților excesive 
şi impresiona cu acea tristeţe ascunsă a unui Titan de Michel 
Angelo. 

Flori de Mucigai, înflorind verzui pe  descompunerile 
aceleiași materii, aduceau totuși un spor al spiritualului, ca o 
restabilire de echilibru rupt în Cuvinte Potrivite ; semnificau 
o artă renovată de adaptarea la gustul altor rafinamente ; 
aruncau, pentru a se înălța, parte din lestul de materialitate ; 
se disociau (interesant ca urmări) contrariile, și astfel un 
timbru pur de cîntec se rostea paradisiac. E păcat că nu 
putem şti ce anume giîndea Bogdan-Duică despre poezia 
Cîntec Mut, a cărei sfîntă elevaţie atinge categoric starea 
de rugăciune. „Unghia îngerească“ a miinii drepte crescuse 
la loc, şi poetul, fără a fi prins de veste, scria cu ea mai 
mult decît în primul volum. (Nu strică într-un pareniez 
a se nota că „poezia pură“, care proscrie anecdota, primea 
o serioasă lovitură cu Flori de Mucigai; simple anecdote 
ca Pui de Găi... sau Ucigă-l Toaca se preschimbau în izvoare 
de netăgăduită poezie — cu tot caracterul lor pronunţat 
narativ.) Găsesc însă de trebuință să repet că sensibilitatea 
poetului abunda necoruptă în sensul sfințeniei, se orienta 
adică spre grupul de sentimente convenabile, sociale. Toi 
atît de necesar este a ne aminti că, în chiar Cuvinte Potrivite, 
poemul Închinăciune manifesta, cu o solemnitate de legendă, 
gusturi sănătoase pentru pastorala traiului primitiv, nostalgia 
bucolicei strămoșești — cînd 


„„nesfîrșitul vieţii nu era stricat 
De un canon, un scris, O zugrăveală. 
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Din acest trunchi al sentimentelor convenabile, pus in 
vedere atit de în grabă, a dat lăstarul fraged : Cărticică de 
Seară. 

Ca o tematică majoră a noii culegeri desluşesc desfacerea 
lui Arghezi de personalismul energic de altădată și alipirea 
sa lirică la frumuseţile vieţii sociale, la realitățile patriarhale 
de familie, la o poezie a copilului văzut de părintele său 
şi a copilăriei idilice, la poezia bunului gospodar, în sfirșit, 
care scoate mari înțelesuri din traiul apropiat al vitei de 
muncă şi stupăriei cu omul stăpîn. Poetul intră așadar într-un 
nou ciclu de sensibilitate, căruia oricit i-am căuta princi- 
piul şi găsi în volumele anterioare, nu rămîne pentru aceasta 
mai puţin nou în vibrația lui de inocență. Cărticică de Seară 
primeneşte pe autorul Triumfului, poemul în care „zările, 
mîncate de mucegaiuri, put“, cu ineturi şi candori. 


Aştept crîmpeie mici de gingășie, 
Cintece mici de vrăbii şi lăstun, 
Să mi se dea şi mie, 

Ca pomilor subţiri cu gustul bun. 


Așa își prevesteşte Arghezi, într-un mai vechi Psalm, 
această altă formă şi substanță a poeziei sale de azi, 
strofa reprodusă aci legindu-se de la sine de versurile-pre- 
faţă la Cărticică de Seară, in care brotăcelul, lăcusta și 
scatiul concurează la armonia subtilă a „,nepipăitei vieţi“, 
iar poetul spune cu limpezime ce anume a dorit să facă: 

Măcar citeva crimpee, 

Măcar o ţandără de curcubee, 
Măcar nițică zeamă de zare, 

Niţică nevinovăție, niţică depărtare. 
Aş fi vrut să culeg drojdii de rouă 
În cărticică nouă. 

Parfumul umbrei şi cenuşa lui, 
Nimicul nepipăit să-l caut vrui, 
Acela care iresare 

Nu ştii de unde şi cum. 


În producţia de proze a lui Arghezi, acele proze părin- 
teşti despre Miţura şi Baruţu, cititorul a mai gustat din 
literatura familială a acestui mare scriitor contemporan: 
ca versuri însă după De-a V-aţi Ascuns (celebrul poem — 


28 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nu este încă? va fi — în care tatăl împărtășește copiilor 
săi pe ton de glumă simulată și sub forma cunoscutului joc 
copilăresc — gravitatea morţii), pentru întiia oară opera 


poetică  argheziană realizează  purități de cîntec aerian 
al realităţilor familiale : 

La toate lucarnele și balcoanele 

Au scos din cer îngerii icoanele 

Și au aprins pe scări 

Candele și luminări. 


Oraşele de sus, în sărbătoare, 
Au întins velinţe și covoare 
Și ard în potire 

Mireasmă subţire. 


Şi din toate ferestrele odată, 
Mii şi sute de mii, 

Heruvimii fac cu mîna bucălată 
La somnoroşii noştri copii. 


Tabloul acesta edenic de tavan bisericesc al nopții, cu 
naivitate, coloare vaporoasă şi sacru dinamism de ritual 
creștin, ridică în atenția critică, prin organizare ascunsă 
de imagini, toată măestria acelor „gingăşii“, visate altădată 
de poet. Și tot atît de luminos s-ar putea ilustra modul 
părintesc al sensibilităţii argheziene cu delicata Ghicitoare, 
care încheie Cărticica, avînd astfel aparența de punct ultim, 
pînă acum, de evoluţie sufletească. 

Dar vorbeam mai înainte şi de poezia bunului gospodar, 
ca un alt aspect al cuviinţelor sociale, al acelor sentimente 
convenabile care stăpînese azi pe Arghezi. La dreptul 
vorbind, o întreagă serie de poeme, poate majoritatea, din 
Cărticică de Seară poetizează mărunta trebăluire a fermie- 
rului printre stupii în care, o dată cu întoarcerea „fetelor, 
albinelor“ seara, va pătrunde și cite o stea „rătăcită din 
roiul de sus“, printre cartofii fecundaţi de puterea misterioasă, 
de „harul care a trecut prin ei — virginal, candid şi holtei — 
printre  gizele pămîntului, zilei şi nopții, 
e la Dumnezeu, au „aproape 

de zar“; printre minunile 


dumnezeiește“ ; 
care pe aripi de smalţ roșu, d 
în zadar — patru puncte ca 
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unei moșioare cu comori ca hergheliile, cirezile, cerbii şi 
lupii, ierburile și bucatele. i 


Ascultă : riurile-i trec prin mine. 
Le auzi tu destul de bine ? 
Ascultă, grăiește cucuruzul. 
Pricepi creșterea lui cu auzul. 
Uite-n livadă stupii, 

Uite-n vifore lupii, 

Uite cerbii, 

Uite firul ierbii. 

Vezi 

Herghelii, stoluri, turme, cirezi ? 
Toate ale mele sînt şi de mine ţin 
Tot ce nu-i al meu şi e străin. 


Dacă de la poezia cinstitei gospodării, Arghezi urcă 
patetic spre înfrăţirea cu toate formele vieții pe o scară 
aproape franciscană de simțiri, este semn că în curind va 
sta de vorbă cu toată făptura lui Dumnezeu, ca Sf. Francisc 
din Assisi, contemplind astfel în păsările cerului şi tot felul 
de sălbătăciuni divinul însuși, de la care un moment, adică 
două momente, părea a se fi abătut. 

Fără nimic din Francis Jammes, poetul domestic francez, 
fără nimic din Coșbuc, poetul idilei cimpeneșşti, fără nimic 
din umbrele antitezei din Cuvinte Potrivite — Cărticică de 
Seară îşi rînduieşte cu sfintă naivitate accentele sale de 
inocenţă, simplitate şi candoare, inişte care leagănă pure 
valuri albe, poate, răscumpărătoare, şi prezintă pe Arghezi 
ca pe cel mai tînăr dintre poeţii noştri şi cel mai sănătos 
sufletește — în ciuda criticilor care îl ţin numai drept poet 
al materiei în dezagregare. 


III 


CE-AI CU MINE, VINTULE ? 
Contribuţia lui T. Arghezi la proza românească este 
de primul ordin, ca și poezia sa. Renunţăm, bineînţeles, la 


separaţia clasică dintre proză şi poezie, făcînd această 
afirmaţie. După dogmele vechi, care, cu toată îndreptăţirea 
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lor teoretică, n-au putut stăvili noile forme ale creaţiunii 
literare, proza își asuma domeniul epic, iar poezia — pe 
cel liric. Cît de arbitrară era o asemenea distingere, a dove- 
dit-o desfăşurarea ulterioară a tuturor literaturilor. Căci 
instinctul noutăţii, care în literatură nu o dată coincide cu 
instinctul marilor creaţiuni, a purtat pe scriitori la împreu- 
narea prozei cu poezia, din al căror amestec noi, cititorii, 
ne-am ales cu neaşteptate modele de frumusețe. O proză 
infuzată de lirism, iată contribuţia foarte prețioasă a lui 
Arghezi la proza românească. Dar pentru ca totuşi să 
ținem socoteala de separaţia, la drept vorbind, mai mult 
vulgară decît clasică: proză—vers,  epic—liric, vom 
spune că marele poet, pe lîngă prea puternicile versuri din 
atîtea volume, ne-a sporit avutul literar cu o serie de proze, 
prin care înțelegem scurte bucăţi în proză, caracterizate 
printr-o abundență a expresiei decorative şi prin lirism. Fie 
că este vorba chiar de naraţiuni mai întinse, cum au fost 
romanele lui, Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna-Ves- 
tire, felul de a fi al lui Arghezi, tot închis în sine, adică 
liric, în afara realităţilor epice, a rămas. La timpul potrivit, 
am arătat că aceste romane au totuşi frumuseţile lor, care 
sînt frumuseţile inerente, fatale, am putea zice, ale tempe- 
ramentului arghezian. 

O culegere de proze este Ce-ai cu Mine, Vîntule? Din 
bucăţi de cîteva pagini, luăm cunoștință cînd de cunoscuta 
uriașă forță verbală a poetului Cuvintelor  Potrivite, forță 
care de multe ori se alimentează din sine, așa cum cu alt 
prilej am afirmat despre  îndoielnicele Blesteme, cînd de 
mari simboluri prin mijlocirea cărora intrăm în zona supe- 
rioară a misterelor cosmice. Ne place cu deosebire să stăruim 
asupra acestora din urmă, deoarece numai în anumite poezii 
ale sale Arghezi a mai realizat fiorul prezenţei  copleşi- 
toare, deși nedeslușite, a ordinei eterne. 

Am dori, mai întîi, să sugerăm cărturăreşte felul intim 
“al acestor minunate proze și nu găsim, după ştiinţa noastră, 
nici un scriitor, străin sau naţional, prin comparaţie cu care 
să ne orientăm preliminar. De la Aloysius Bertrand, care a 
creat în Franţa poemul în proză, trecînd prin Baudelaire, 
pînă și chiar după Maurice Gucrin, cu nici o apropiere 
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livrescă nu putem aproxima impresia de vastilate cerească 
pe care ne-o dau cîteva din paginile noului volum al lui 
Arghezi. 

În ceea ce priveşte pe scriitorii români anteriori, Ștefan 
Petică, D. Anghel, G. Bacovia, Adrian Maniu şi alţii mai 
mărunți, care cu toţii au creat, după Macedonski, mica noastră 
tradiţie a poemului în proză, nici unul nu poate fi chemat 
să ne lumineze, cît de cît, cu producția sa asupra prozelor 
argheziene. 

încît, lucrul cel mai nimerit ni se pare lectura directă 
a acestor capodopere spre a veni în atingere cu miezul lor 
cosmic. În multe din ele apare un papagal de sute de ani, 
Cocò, căruia poetul se adresează ca să-i scoată din cutia 
destinului propriu cîte un nou bilet. Se pare că poetul își 
arată în acest chip cunoscutul său cuget romantic, după care 
poezia este un enunț al adîncimilor nelucide, deși — la această 
concepție a întîmplării fericite — Arghezi îşi adaugă tot 
atît de cunoscuta sa declaraţie a „cuvintelor întoarse la alte 
înţelesuri și izvoade“ sau declaraţia de străduinţă în a stoarce 
„vorbele de icre și ideile de lapţi“. După asemenea mărturisiri, 
ce privesc aplicația meșteșugărească asupra cuvîntului, socotit 
ca unic izvor de frumuseți poetice, modul romantic de a cere 
lui Coco să scoată cu ciocul, la întîmplare, un alt bilet, adică 
un alt moment liric de inspiraţie, rămîne oarecum contrazis. 
Totuşi, oricîtă perplexitate ne-ar cuprinde gîndirea noastră 
logică, fapt este că în poetul acestor proze convieţuiesc în 
deplină armonie cele două feluri ale gîndirii lui artistice; 
și dacă profesiunea de meşteşugar trudnic al cuvîntului, 
de „giuvaergiu tainic, al căruia lucru începe, împrejurul 
inelului de aur, după ce au adormit cu toții, cetăţile, staulele 
și pădurile“, duce la rezultatul unei strălucitoare proze artistice, 
de frumoasă tradiție naţională care în literatura noastră 
urcă pînă la Odobescu și Eminescu — mărturisirea cealaltă, 
credinţa în procesul întîmplător, instinctiv, automat şi secret 
al creaţiunii proprii mijlocește marile frumuseți poetice, fără 
tradiţie, ale prozelor lui T. Arghezi. În concret, contradicţia 
de mai sus se topeşte în chip inexplicabil, ceea ce pentru 
noi este semnul indubitabil al „harului“, cum se exprimă el. 
Căci în arta literară în general și în arta argheziană, ca şi 
a oricărui alt mare poet, „lucrurile se înţeleg la marginea 
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- 


cuvintelor, și cuvintele nu sînt de ajuns ca să înţelegi: 


e nevoie de har“. 
Şi, într-adevăr, e nevoie de acest har ca să înțelegem 


puternica şi strania atracţie a Semănătorului de  scîntei 
pentru bolta înstelată din fundul lacurilor, ca să înţelegem 
stricta dependenţă mută a lui Coco, din Rugăciune, de un 
Dumnezeu latent în toate formele Creaţiunii, ca să înţelegem 
fantomatica făptură a Milei, care, purtînd „o haină dintr-o 
bucată, ca o mănuşă lungă, neagră şi încheiată cu nasturi 
de sidef“, subvenea la nevoile de existenţă ale unui librar 
sărman ; e nevoie de acest har ca să respirăm o dată cu poetul 
răsuflarea religioasă a Bărăganului şi a peisajului muntos 
din Ploaia, ca să ne ridicăm la regularitatea de instinct, 
ca şi astrală, a emigrării Rîndunelelor sau a transhumanţei 
strămoşeşti din Tîrla, ca să contemplăm marile simboluri 
ale ordinei cosmice din Cetatea Morților, din Molitva Păpușii, 
din Daţi-vă Jos Încet, Ripa cu Stele, Tocila şi atitea altele încă. 

De tcate aceste frumuseți de-a dreptul majestuoase, gene- 
rațiile de şcolari de azi sînt lipsite printr-o hotărîre neroadă. 
Manualele liceenilor noștri au fost închise în faţa harului de 
către oameni fără har. 

Voi citi copilului meu, în fiecare săptămînă, cîte una 
din prozele numite mai sus ale lui T. Arghezi. Voi avea 
oare puterea de a hotărî cel puţin încă un cititor să îacă 
la fel ca mine ? În cazul fericit, aş avea cu ce să mă recomand 


lui Dumnezeu. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


G. BACOVIA | 
miile A ut ret e, E AC O VEI Anti e cae 


I 
PLUMB 


Studiul poeziei lui Bacovia va răspunde, în subsidiar, pro- 
blemei criticii psihologice pe care a pus-o cercetarea poeziei lui 
Arghezi din Cuvinte Potrivite. Portretistica morală se va des- 
tăinui în această nouă împrejurare pe latura ei legitimă și îşi 
va fixa cazurile de necesitate. Nu ştiu dacă cititorul consideră 
folositor şi oportun ceea ce fac, dar critica poeziei se practică 
la noi — cînd înghesuită sub proporțiile recenziei, cînd în stu- 
dii ce nu sînt în realitate decît recenzii revărsate — cu scopul 
unic de a vulgariza o simțire de poet. Cine este vinovatul dacă, 
în școalele noastre, a formula pesimismul lui Eminescu în- 
seamnă a exprima o judecată literară? Noi credem că numai 
excesul de critică psihologică. Dar poezia lui Bacovia vine să-i 
precizeze domeniul propriu. 

Există, într-adevăr, o tipologie literară, ce se disciplinează 
paralel psihologiei şi care face pe critic să se prevadă cu 
ascuțimi de moralist. Tipologia literară presupune, foarte 
normal, tipuri. Eseul moral suprinde tipul în originalitatea lui, 
i se aplică atent — fiindcă este nou —, și rezultatul operației 
include şi anulează toate sforțările probabile pe care le-ar 
impune ulterior exemplare asemănătoare. Numai încercarea 
de psihologie diferențială ar fi deci un efort apreciabil; dar 
critica noastră a dorit a rămîne o vagă psihologie generală. 
Literatura este, în adevăr, cîmpul nespațial al unor stări de 
conștiință ; critica însă nu-și simte obligația de a le considera 
decit dacă se exprimă întiia oară. Întiietatea aceasta poate 
da loc la obiecţiuni, pe care caut să le preîntimpin. 

Noutatea giîndului nu se mai raportează astăzi restrictiv 
și la popoare; epoca a înlocuit în critică relativismul naţional 
printr-o lărgire, să-i zicem, continentală. Infiltraţii îndepăr- 
tate, altoind divers literaturile naţionale, le constrîng azi să se 
organizeze pe cicluri şi în timp ; ceea ce este cu adevărat nou 
se simte şi se exprimă întîi în Europa şi nu în România, 
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chiar dacă miracolul s-ar intimpla să se petreacă pe pămînt 
românesc. 

În poezia noastră, care de douăzeci de ani își înmulțește 
sforțările de a gravita pe elipsa vieţii orăşeneşti, Bacovia ocupă 
un avanpost. Poezia sa, deși dezlănțuită prin contactul cu acea 
franceză, se declară, în sîmburele ei şi peste orice raportare, 
cu o substanţă nouă. 

Voi studia-o, așadar, în conţinutul ei sufletesc, diferenţial 
faţă de Baudelaire, care a provocat-o, iar, în ea însăși tipo- 
logic, sub ocrotirea reflexiunilor de mai înainte. 

Paul Claudel într-o prefață pe care a scris-o operei poetice 
a lui Rimbaud mărturisește către sfîrşit că face parte „dintre 
aceia cari l-au crezut pe cuvînt“. În studierea şi chiar în 
lectura simplă, a crede un poet „pe cuvînt“ și a nu suride dacă 
linia noastră normală se pierde într-un univers singular, mi 
se pare a fi pragul dincolo de care totul în poezie devine acce- 
sibil. De aceea poeziei de scoică bolnavă a lui Bacovia, de 
funcţionalitate organică şi abdicare de la luciditatea conştiinţei, 
de carență a vcinței de a trăi, dar şi de a muri, îi voi trage 
evoluţia și voi căuta să-i găsesc un sens cu bună-credinţă. 

Bacovia pare a purta blestemul unei sensibilităţi ulcerate 
de civilizat, căzut, spre deosebire de Baudelaire, într-un mediu 
provincial. O tensiune anterioară se arată a-i fi încordat echi- 
librul interior pînă la rupere, din care nemairăminindu-i decit 
jocuri psihice necontrolate, viziunea, în scene variate, a de- 
menţei îl stăpînește (v. Omul începuse să vorbească singur). 
Numai o stare de dezordine febrilă îl poate face să înşire in- 
coherenţe pe care să le stăvilească în exclamaţia : 


— Dar cine poate să explice această tristă poveste ! 


Scenele de nebunie, fixate cînd în subiect, cînd în obiect, 
abundă (Amurg de Toamnă). Impresiunile prin detracarea 
mecanismului lăuntric, se invertesc ca tonus afectiv (Amanţii 
Profund Mă-ntristează). Această sensibilitate zdruncinată şi-a 
pierdut capacitatea normală de reacțiune ; va răspunde numai 
zguduirilor brutale şi senzaționalului : ochiului i se deschid 
numai perspective de sînge, iar urechea nu mai înregistrează 
decît răcnetele fetelor nebune „la ploaie“ sau „urletele lupilor 
sub stele înghețate“. Nuanţa și subtilitatea nu trezesc reacțiuni 
în simțurile tocite, cărora numai violențele din Plumb de 
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Toamnă le mai amintesc de ceea ce trăiește şi dincolo de ele. 
Stratul impermeabil al uzurii va interzice unei retine iîngro- 
şate să se mai impresioneze de alte colori decit de acelea fun- 
damentale cromaticii (v. Alb și Negru), care, înfăţișindu-se 
simultan, cînd se împletesc distinct (Copacii albi, copacii negri 
— Decor), cînd fuzionînd ascuns, se disimulează fiecare sub 
acelaşi aspect acromatopsic : cenușiul bacovian (v. Gris). Volumul 
Plumb, esenţial carierei poetice a lui Bacovia, mai conţine 
incontestabil numirea şi a altor colori; observaţia cade însă 
aci pe combinaţia stridentă de caleidoscop, în care se dau, 


pentru a exista. 
Elementele de bază coloristice nu întirzie să se interiorizeze 


şi, în cufundarea lor ascunsă, se preschimbă în două nuclee ce 
coagulează întreaga existenţă a sufletului uman : Albul devine 
principiul vieţii — Iubirea, iar negrul, principiul negativ — 
Moartea. Și stările sufleteşti provocate, după aceleași legi ca 
şi corespondenţele lor senzoriale, fie că se încheagă izolate în 
unităţi confuze (fără pejoraţie), fie că îşi îmbină contrastul lor 
permanent : 

Toarnă pe covoare parfume tari. 

Adă roze pe tine să le pun, 

Sînt cîțiva morţi în oraş, iubito, 

Şi-ncet cadavrele se descompun 

(Cuptor; 


Bacovia nu este fără îndoială străin de acela care în litera- 
tura franceză, contemplind ca hotar al salacităţii sale, un ca- 
davru, a scris Une Charogne : 

Les formes s'effacaient et m'étaient plus qu’un rêve 
Une ébauche lente ă venir, 


Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. 


Deşi atmosfera este aceeaşi, totuşi împletirea de viață şi 
moarte, de alb și negru, cit şi simplificarea sufletească decursă 
din polarizarea conştiinţei exclusiv pe aceste două axe îmi 
ajută să-l privesc pe Bacovia în lumina unei psihologii dife- 
renţiale. Dar psihologia lui Bacovia nu se istoveşte pe această 
nuanţă de deosebire faţă de Baudelaire. Sentimentalitatea 
specific difuză îl coboară în zumzetul obscur al organelor și 
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de aci îl împrăștie sub forma unui plumb universalizat în viaţa 
materiei : 
De-atîtea nopţi aud plouind, 
Aud materia pliînsînd... 
(Lacustră) 


Sîntem pe. punctul în care ne apare însemnătatea tipolo- 
gică a psihologiei lui Bacovia, punct numai de la care pornind 
— încercarea de a preciza aspectul moral al oricărui poet se 
legitimează. Consider, într-adevăr, ră Bacovia se rupe, liberat, 
din robia analogiilor, prin abdicarea de la viaţa spiritului ce i 
se ia în schimbul vieţii materiei şi prin sensul gravitaţiei, ca 
determinantă a materiei, pe care îl urmează ca o piatră. 
Umanitatea ginditoare se anulează la acest poet în simple 
acte de adaptare, ca în ordinea vegetală, sau, cele mai adesea, 
în fenomene de geotropism ale universului inert. Drumul său 
lăuntric pleacă din conștiință și, trecînd prin organic, pătrunde 
adînc în anorganic, a cărui viaţă dreaptă o trăiește. Direcţia 
coborîtoare către primordialitate îl obligă să încalce limita 
extremă a prăbușirii sufleteşti : 


Şi n-am mai murit... 


sau : 


Am uitat dacă merg... încă tot mai iubesc... 
Am ajuns la timp, ocup și un loc — 

Dar gîndul apasă cu greul său bloc... 

E numai vedere... nu mai pot să vorbesc. 


(Dimineaţa : Scîntei Galbene) 


Dincolo de ruina sufletului și mai jos de fruntaria a ceea 
ce este silnic articulabil, începe jelania fiziologiei: foamea, 
frigul, umezeala — iar apoi inerția materiei primordiale. Iu- 
bire, instinct, afinitate : trepte care coboară pe Bacovia din 
sufletesc-uman în fiziologia animală, iar de aci, în traiul orb 
al materiei, al primordialității concrete. lată pentru ce nu 
socotim că am putea saluta în Plumb „cea dintii licărire de 
conștiință a materiei care se însufleţeste“, după cum se ex- 
primă Lovinescu. Mişcarea poeziei bacoviene nu se ridică din 
amorfism spre crganizare, ci, dimpotrivă, se înscrie ca o cădere 
din uman în mineral. Acestei simplificări sufleteşti, împinsă 
pînă la anularea conștiinței, îi corespunde în poetica lui Ba- 
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covia o ocolire din instinct o oricărui artificiu de ajungere ar- 
tistică. S-ar putea abstrage la rigoare o estetică naivă a sime- 
triei simple şi obsesiei lexicale. Obsesia verbală este poate 
un element de estetică mai remarcabil, ducîind în mod necesar 
la problema atmosferei în poezie, pe care volumele lui Ba- 
covia o urcă în dezbatere. 

Anarhismul interior în realitatea lui neputind fi discipli- 
nabil, rămîne numai sugerabil. O poezie ce speculează un ma- 
terial sufletesc în dezordine va naşte cu necesitate o artă 
pronunţat de sugestie, care la lectură să pătrundă cititorului 
prin toţi porii, ca în procesele de osmoză. Posibilităţile este- 
tice ale oricărei atmosfere în poezie nu le vom discuta, de- 
oarece nimeni nu mai crede altfel astăzi, totul fiind posibil 
esteticește. Vom însemna numai procedeul sumar al obsesiei 
interne şi al repetiţiei verbale. Într-adevăr, reluarea terme- 
nului plumb numai în două strofe (v. Plumb) de şase ori, în 
afara titlului, sugeră o încenuşare universală şi persistente 
apăsări. Natura poeziei lui Bacovia, prin vibrarea ce stărvie 
Cupă închiderea volumului, o impune întreagă, nedivizată. A 
o zti cu intermitențe însemnează în parte a o distruge. Volumul 
Plumb este, de fapt, o singură poezie (chiar şi dimpreună cu 
Scîntei Galbene), care trebuie străbătută dintr-o dată. 

Dar Bacovia nu premerge atit pe confrații de azi prin 
poezia de atmosferă, cît prin anumite procedee secundare. 
Găsim în Plumb şi Scîntei Galbene o poezie lipită pămîntului, 
poezie de observaţie, prozastică și informativă. Influenţa lui 
Bacovia s-a manifestat cu deosebire pe această latură a proce- 
deelor secundare. 

Ţin aci să arăt pînă la ce valoare poetică a ridicat Bacovia 
procedeul observaţiei simple, citind, în întregimea sa, de două 
strofe, Amurg de Iarnă : 


Amurg de iarnă sumbru, de metal, 
Cîmpia albă — un imens rotund — 
Vislind, un corb tăcut vine din fund, 
Tăind orizontul diametral. 


Copacii rari şi ninşi par de cristal, 
Chemări de dispariţie mă sorb, 
Pe cînd tăcut se-ntoarce acelaş corb 


'Tăind orizontul diametral. 
(Plumb) 
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Socotit în timp, Bacovia rezumă anticipativ epoca noastră, 
prin influenţa unor mijloace artistice secundare ; iar uni- 
versul său poetic rămîne, tipologic, ca un obsedant şi neli- 
niştitor document moral, 


II 
COMEDII ÎN FOND 


Are acest poet specialitatea supărătoare a celei mai desă- 
vîrşite nepăsări faţă de volumele sale. 

Am cunoscut poeţi care, fiind convinşi că spiritul lor 
susține o activitate nobilă, cît mai nobilă căutau să le fie și 
culegerea de versuri; comandau hirtie de lux, obțineau un 
tiraj de amatori pe lîngă tirajul obişnuit; în sfîrşit, hotărîn- 
du-se să apară în volum, grija lor de căpetenie era toaleta 
volumului, 

Bacovia, din acest punct de vedere, este un scriitor curios, 
Toate volumele sale se prezintă mizerabil, și încă atît de mi- 
zerabil, încît nici nu-i vine cititorului să le deschidă. E şi în 
cititorul de poezie un poet, care cere ca versul să fie tipărit 
cu îngrijire deosebită. 

Primul volum al lui Bacovia, Plumb, a fost alcătuit de prie- 
teni acum peste douăzeci de ani. E și cel mai prezentabil. 

Au urmat, după război, Scîntei Galbene, Cu Voi, un florilej 
Poezii (cu o prefaţă de Adrian Maniu), și acum aceste Comedii 
în Fond. Toată vina, dacă vină este, cade asupra autorului. 
A doua culegere, a treia și a cincea au o înfățișare de-a dreptul 
respingătoare. Și dacă pentru Comedii în Fond cititorul în- 
țelege că, apărînd în Biblioteca pentru Toţi (ed. Universala 
Alcalay, Nr. 1489), tipul colecţiei este destul de prezentabil 
ca tip popular, pentru Scîntei Galbene și Cu Voi, nici o îm- 
prejurare nu mai ușurează vina editorială. 

-Este adevărat că, de la Plumb, Bacovia s-a dovedit mereu 
drept un talent declinant, dar, orişicît, el este un poet unic 
în literatura noastră şi, dacă nu ne-ar fi teamă de zeflemeaua 
anonimă a cititorului român, am afirma că este un poet unic 
chiar în cadre mai largi decît acelea ale literaturii noastre. 
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Căci, deşi pornit din latura de pliciis urban, de concepţie 
materialistă a vieţii şi de macabru a poeziei lui Baudelaire, 
poetul nostru s-a emancipat nespus de repede într-un sens 
propriu, care este al demiterii spiritului și al regresului moral. 
Am arătat că în Plumb se poate desluși acest proces de stin- 
gere a conștiinței, care atinge stările fiziologice, precum şi 
mișcarea inversă a vieţii, adică mișcarea de involuţie, de 
cădere pe linia dezorganizării pînă la stările primare ale 
materiei. 

După cunoştinţa noastră, în nici o literatură n-am mai dat 
peste un poet atît de original în substanţa sa poetică şi atit de 
puternic sugestiv, fără să reușească adesea să articuleze nici 
versul deplin. 

Faţă de o asemenea înfățișare și de un asemenea talent, 
chiar dacă după Plumb poetul este în declin, se cuvenea o altă 
grijă tipografică. 

Să sperăm că Bacovia însuși, ajutat de devotamentul Aga- 
thei Bacovia, ea însăși scriitoare, se va hotărî să stringă în- 
tr-un singur și frumos volum producţia sa risipită pînă acum 
în broşuri atât de necuviincioase. 

Din Comedii în Fond constatăm, ca şi după lectura Scîn- 
teilor Galbene şi Cu Voi, istovirea lirismului bacovian. 

Puțin a avut de spus poetul, dacă îl comparăm cu contem- 
poranul său, T. Arghezi, dar acest puţin mulțumește deplin 
prin unicitate şi putere. Încit, nu este drept să fim severi cu 
declinul unui adevărat poet, cum a fost Bacovia. 

Abia rareori mai ne oprim azi la o strofă, care ne amintește 
vibrația simplă şi starea de emanaţie poetică de altădată: 


Ascultam acele povești, 

Deși nu era vremea lor — 
Cum nu-nţelegi cînd priveşti 
Aerul morţilor. 


sau : 
Ce mai este... cărţi de noapte 
Mai citesc şi-mi pare că sînt viu — 
Cine iar aprinde lampa 
Cînd e prea tîrziu. 


(Tăcere) 
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lar mai demnă să figureze alături de strefele din Plumb 
socotim numai poezia următoare : 


Ce trist amor 
Să vrai 

Să stai 

Cu cei ce mor. 


Și ce avînt 

Să treci 

Pe veci 

Într-un mormînt. 


Ce fără rost 
'Trăind 
Gîndind, 

De n-ai fi fost. 


Şi ce cuvint 
Mister 

În cer 

Şi pe pămînt... 


(Nihil) 


Orice ar mai scrie de azi înainte Bacovia şi oricum, pcezia 
sa a şi devenit un bun al istoriei noastre literare, care i-a 
fixat locul şi influenţa. 
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/ 


LUCIAN BLAGA 


LAUDA SOMNULUI 


Dacă Arghezi crește din exclusiva rodnicie a unei sensi- 
bilităţi verbale, iar Bacovia se împlintă şi dispare ca om 
în anorganic printr-o artă de crochiu, Lucian Blaga, sporind 
categoria tipurilor psihologice, introduce cunoașterii noastre 
un univers propriu. Ținutul moral pe care Blaga îl stăpîneşte 
cu dreptul de prim-ocupant pune în vedere celui ce îl stu- 
diază autonomia de substanţă a poeziei sale și opreşte a se 
confunda influenţa şi afinitatea. Influențele se cercetează 
cu adevăr şi îndreptăţire numai atunci cînd ele ţintesc la 
precizarea unui climat poetic; formale, ele rămîn neintere- 
sante, lipsindu-le capacitatea de a susţine o teză de neorigina- 
litate. De aceea, noutatea relaţiilor poeziei lui Blaga, ra- 
portul necunoscut de cantităţi pe care se edifică o altă 
arhitectură, dispensează pe cercetător (de a mai considera 
și cîntări analogiile de exprimare. Liberă este o curiozitate 
de om să se satisfacă în urmărirea acestor similitudini ori 
numai coincidenţe formale, dar nu poate să și pretindă la 
o concluzie generală. Cunoaştem cu toţii azi comparația 
puternică a amintirilor ce vor crește, ca și slovele crestate 
în scoarța copacilor, „din cale-afară uriașe“ (Poemele Luminii : 
Cresc Amintirile). A-i apropia strofa finală din La Grand” 
Mere de Gerard de Nerval : 


Moi seul j'y songe et la pleure souvent ; 
Depuis trois ans, par le temps prenant force, 
Ainsi qu'un nom grave dans une écorce, 

Son souvenir se creuse plus avant 1. 


este o operaţie în care persistența i-ar învedera ușurătatea. 
Înţeleg că un cunoscător al literaturii, de transă şi fantasc, 
nervaliene ar putea ridica o întimpinare poate întemeiată. 


1 Gerard de Nerval: Poésies Fugitives. (Ed. du Sagittaire). 
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Gerard de Nerval, victimă a onirismului, însemna în capela 
aceea romantică de provincie a Dijonului, unde trăia, un 
cordon de legătură al întregii literaturi franceze cu poezia 
și mentalitatea germană. S-ar putea ca atît Nerval, cît și 
Blaga să fi avut o aceeași reminiscență dintr-o literatură, 
pe care îndeobște se știe că amindoi au cunoscut-o. În acest 
caz, acei cărora poezia germană le-a devenit familiară sînt 
în drept să înnumere firele acestea de nisip. Voi risca totuși 
un gînd de zădărnicie pentru cazna lor. 

Blaga a debutat în adevăr cu Poemele Luminii, după care 
nu întîrziară Pașii Profetului. O artă logică și miniaturală, 
ieșită de sub teascuri după voia întîmplătoare a unui grafism 
capricios şi închizînd adesea o afirmaţie vibrantă a vieţii, 
apărea în toată noutatea ei violentă de cristal venețian 
spart — pentru o literatură ca a noastră, ce respectase asprele 
clasicisme cu peste măsură. Dar revoluţia era numai formală, 
cu tot nietzscheismul de atitudine, observat de Tudor Vianu. 
Stilcirea tiparelor comune ale versului sărea în proză, deci 
dincolo de experienţa de libertate a prozodiei simboliste. 
Impresia neplăcută, dar netă de traducere cu care ne încarcă 
lectura celor două dintii volume ale lui Blaga trebuie să o 
aruncăm pe seama acestei îndrăzneli a versului de a se 
depăşi. 

Dacă Poemele Luminii și Pașii Profetului s-ar proba că 
ascund înriîuriri, aceasta nu ar abate cu nimic concluzia 
critică, în care poetul se unifică, deoarece distingem în 
cariera poetică a lui Blaga două... debuturi. Volumele numite 
pînă acum figurează o serie de exerciţii, cari au dus la 
ancorarea tehnică în ritmica liberată din În Marea Trecere 
şi Lauda Somnului, culegeri fundamentale operei studiate. 
Tipografic, Blaga debutează cu foarte abile coups d'essais, 
este adevărat, cu poezia imaginii unice, poezie logică şi mai 
ales apteră, în care misterul se enunţă ca adevărurile geome- 
triei în teoreme și se propune spre dezvoltare programatic; 
cu deosebire însă de gestul care arborează „corola de minuni 
a lumii“ și de deliberarea ce putea sfirși în tratate groase, 
Blaga mai începe o dată, dacă se poate spune, substanţial 
acum, şi cu aripi, în ultimele volume. Unicitatea de atitudine 
ce ni se pare a ọ găsi în ele ne legitimează dorinţa de a fixa 
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noua cucerire internă, anexată de Blaga cunoștinţii noastre 
despre lume. 

Dar mai nainte de a hotărnici domeniul ce socotim că 
aparţine lui Blaga în deplină proprietate, datorăm lui E. Lo- 
vinescu și Tudor Vianu a le consemna observaţiile. Lovinescu 
a cercetat poezia lui Blaga o singură dată, deşi a scris de 
trei ori (Critice, vol. VII; Critice, vol. IX; Ist. Lit. Rom. 
Contemp., vol. III). Faptul nu este fără însemnătate, pentru 
că Lovinescu, trecîndu-şi același articol din volum în volum, 
nu l-a mai remaniat, găsindu-i probabil în concluzie o vala- 
bilitate şi pentru În Marea Trecere, care apăruse între timp. 
Ceea ce se stabilește în cele trei volume de critici suferă 
astfel de neajunsul de a se fi conclus numai asupra Poemelor 
Luminii şi Pașilor Profetului, deoarece nicicum imagismul 
simplu nu mai rămîne formula celor două volume din urmă. 
Este adevărat că în Critice, vol. IX, cît şi în Ist. Lit. Rom. 
Contemp., vol. II, se notează în plus față de volumul VII 
și preliminar „modernismul de influență orientală germani- 
zată“, dar sub forma aceasta: „Asupra modernismului său 
de influenţă orientală germanizată nu vom insista“. 

Înrîuririle însă cînd sînt determinante, niciodată în stu- 
diul unei poezii nu se semnalează numai, ci se dovedesc. 
Nu sînt hotărîtoare? În împrejurarea aceasta se numesc 
înrudire, afinitate sau consubstanţialitate, ca şi în cazul cînd 
simţim infiltraţia, dar nu o putem proba. Totuşi, peste aceste 
distincţiuni, observaţia critică a lui Lovinescu, deși exprimată 
numai ca enunţ, rămîne întemeiată. Versurile scrise pe 
Frunze Uscate de Vie au o reală graţie și uşoară misticitate, 
ca și ghazelele dervişului Hafiz. Repetăm însă: primele două 
volume de poezii ale lui Blaga închid numai mărunta ne- 
liniște și zbatere de aripi ce premerge oricărui zbor lung. 
Dar, dacă tehnica izomorfă și simplă din Poemele Luminii 
și Pașii Profetului a fost studiată de Lovinescu luminos, în 
aproape toate metaforele primului volum (comparații logice, 
le spunem noi, analitice și transcrise cu întreaga vegetaţie 
de detalii a genezii lor), Tudor Vianu mută şi dezvoltă 
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numeric şi cantitativ mai bogat, asupra celui dintii, îl acopere 
și reuşeşte să acapareze pentru sine atenţia...“. „Termenul cel 
dezvoltat avea la poeţii vechi funcțiunea și meritul să in- 
tensifice interesul epic al descrierii.“ Lumina aceasta ce cade 
peste mecanica de început poetic al lui Blaga ni se pare a 
se răsfringe şi dincolo de ea — în adîncimile din care vom 
căuta să închegăm înfățișarea de basm popular și mit creştin 
a poetului. 


Întiile culegeri de poezii ale lui Blaga ni s-au părut 
drept recreaţiuni sau petrecerile unei cerebralităţi încordate. 
Felul acela artistic al unei senzaţii, impresii ori numai idei 
de a se precipita după simetriile bizare ale plumbului topit, 
vărsat de copii în apă, prefigura o experienţă pe care În 
Marea Trecere şi Lauda Somnului o servesc întreagă. Pornit 
de la teorema misterului, poetul ajunge la anexarea lui poetică, 
fie sub forma biologicului : 

Închis în cercul aceleași vetre 

fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se-ntimplă mulcom s-ascult 
in mine cum se tot revarsă 
poveștile sîngelui uitat de mult. 


(Biografie) 
În somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinți. 


(Somn) 


Ti-a mai rămas în urechi vreun cuvînt ? 
De la basmul sîngelui spus, 

întoarce-ți sufletul către perete 

ȘI lacrima către apus. 


(Incheiere) 


fie sub înfățișarea solidarităţii cu cei dispăruţi : 


Pe-aici, afară de oraș, și ieri am fost 
să iscodim învierile în faţa sorţilor. 


. Li b . . . . P] 
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Făpturi, căre-aţi fost, unde vă ţineţi ? 
Nu le călcaţi soră luminile — dediţeii vineţi. 


(Echinocţiu) 


cînd ca o nostalgie de miracol creştin : 


Cu toată creatura 
mi-am ridicat în vînturi rănile 
şi-am așteptat : oh, nici o minune nu se-mplinește. 
Nu se-mplineşte, nu se-mplineşte ! 
Şi totuşi cu cuvinte simple ca ale noastre 
s-au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul. 
Cu picioare ca ale noastre 
Isus a umblat peste ape. 
(Tristețe Metafizică) 


cînd ca o invocație sau numai constatare generală a tainelor 
creaţiunii : 

„lumea e o cîntare. 

Străin zîmbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare. 

Cîteodată spun vorbe care nu mă cuprind, 

cîteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund. 

(Biografie) 


Printre ziduri ceasul umbrelor mă-ncearcă. 
Se desface — care poartă ? 
Se deschide — care uşă ? 
Ies vîrstele şi-mi pun pe cap 
aureolă de cenuşă. 
(Asfinţit) 


Dar toate aceste ferestre în necunoscut ridică numai schița 
interiorului în care umbletul poetului evoluează esenţial. 
Căci într-adevăr, dominanta morală, mai ales a Laudei Som- 
nului, stă în desfășurarea boltită a unei naivităţi de mitologie 
creștină. | 

Cunoașterea firii umanităţii primitive ni se pare a în- 
lesni descifrarea mesajului lui Blaga. Psihologia primitivului 
se caracterizează specific. Notele obiective ale întîmplărilor 
şi lucrurilor în genere dispar nediferenţiate sub copleşirea 
unor presupuse note oculte și intrinseci. Incapacitatea de a 
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distinge opoziţiile logice și de a înseria o cauzalitate abstractă, 
ori numai experimental-ştiințifică, orientează sufletul pri- 
mitiv către puteri misterioase, ce i se fulgeră rareori în 
epifanii fugitive şi-i provoacă experiența mistică. În dosul 
unei cortine, rămasă universal trasă din începuturi cosmo- 
gonice, se preumblă duhuri invizibile, care se dau ca rațiune 
imediată  explicării oricărui fenomen. Starea de privilegiu 
moral, în care sufletul pădureţ se află comunicînd vrăjitoreşte 
cu vagile mistere și puteri întunecate, îi servește o cauzalitate 
mistică drept orice pîrghie pentru poveri şi întrebări. Aşadar, 
primitivul aderă pe latura sensibilităţii la lumea externă 
şi i se însumează; solidaritatea cu totemul, natura și tribul 
sînt forme ale aceleiaşi adeziuni necondiționate la inexpli- 
cabil, care se săvîrşeşte după „legea participaţiei“. 

Stările poetice ale lui Blaga își pierd contururile în ca- 
tegoria primitivă. Lauda Somnului ne confruntă cu virsta 
de copilărie şi idilă a umanităţii, care îşi oferă universul 
ca un permanent spectacol acoperit al divinului sau ultimei 
taine. (Scepticismul modern ar face din acela care l-ar afișa 
într-o asemenea atmosferă naivă poate un zeu.) 

Pietre, copaci, accidente și forţe naturale se tălmăcesc 
ca tot atîtea chipuri de a se exprima ale divinității. Un 
animism universal preschimbă lucruri indiferente în fiinţe 
şi intenţii exprese, amestecind inextricabil naturalul supra- 
naturalului, divinul umanului şi făcînd astfel ca om şi Dum- 
nezeu să guste din tfamiliaritatea unei dulci coabitări. Blaga 
se conduce de logica sensibilă a supranaturalului. Basmul 
nostru popular, luminat în desfășurarea lui de nimbul mi- 
raculosului creştin, se regăsește întreg în Lauda Somnului: 


Subt scut de stînci undeva 
un balaur cu ochi întorși spre steaua polară 
visează lapte albastru turat din stîni. 


(În Munţi) 


La cumpăna apelor 

bălaurul ascultă peste hotare (șapte) deşarte 
și-și lipeşte urechea de drum 

s-audă şi mai departe. 


(Drumul Sfintului) 
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Peste această regiune sufletească se desfășoară străluciri 
şi opulenţe de legendă (v. Biblică, Tristeţe Metafizică, Peisaj 
Transcendent  etc.); aripi ce filfiie peste rîu au „sunet de 
legendă“ și „orice pod se arcuiește“ către „un tărîm de le- 
gendă“. Impresia însă depăşeşte nominalul și se întregește 
cu un climat într-adevăr legendar. Apucat pe drumuri de 
poveste populară cu două tărîmuri, Blaga alunecă pe regre- 
siunea timpului în fabulosul creștin, specificîndu-și astfel 
poezia. Sfîntul Gheorghe din Drumul Sfîntului, cu toate 
sfaturile îngrijorate ale unei fete, pornește mai departe „înalt 
ca de jertfă un fum“ şi : 


Mai tare strînge friîul de fier. 

Filfiie peste șapte hotare 

sălbatecul cer. 

Subt planete galbene şi fără de lege 
se oprește şi nu înţelege : 

calul şi-a pierdut potcoava de trei ori, 
în urma lui copacii rămîn 

cu cuiburi goale subțiri. 


Punctul ultim al deplasării regresive în timp este însă 
mitologicul, pe care Blaga îl transpune într-o fuziune de 
simplu și grandios, poezia sa însemnind pentru noi reluarea, 
poetic, a genezei morale a lumii. Vîrsta mitologică de intimi- 
tate a supranaturalului cu umanul, în încrucișare cu fabula 
creştină, și amîndouă în viu conflict cu modernitatea tehnică 
pare a fi noutatea morală a Laudei Somnului : 


întîrziind subt vremi schimbate, 
îmi taie drumul — care prieten ? 
Îmi taie pasul — care vrășmaș ? 
Ah, pasărea Foenix ca altădată 
nu mai zboară peste oraş. 

(Asfinţii) 


Arhanghelii sosiți să pedepsească oraşul 

s-au rătăcit prin baruri cu penele arse. 
(Veac) 

Animale străine prin spaţiu oprim 

şi le-ntrebăm de tine, Elohim ! 

Pînă în cele din urmă margini privim — 
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noi sfinţii, noi apele, 

noi tilharii, noi pietrele, 

drumul întoarcerii nu-l mai ştim — 
Elohim, Elohim ! 


(Ion se Sjişie în Pustej) 


Astfel, poezia lui Blaga formulează sensibil, cu mult mai 
în amănunt decit am arătat, divorțul evurilor şi o istorie 
generală a spiritului. Familiar, deși fabulos în Biblică, unde 
Maica Precista veghind „asupra somnului marelui prunc“ clipeşte 
dojenitor şi se supără „doar cînd îngerii trîntesc prea tare uşile“, 
Blaga recreează cu În Munţi și mitologicul de grandoare : 


Peste muche trecînd 

fetele stînilor — îşi freacă de lună umerii goi, 
aventura lor se pătrunde suprafirească 

de pulberea luminos stîrnită din disc ca un roi. 


Cerul seste mun joc de plimbare numai pentru oamenii 
vîrstei Iliadei, fiindcă totul se întîmplă într-o lumină de 
eroism moral. De altfel, însuși Blaga îşi consemnează că- 
lătoria sa îndărătul vremii : 


Ies viîrstele şi-mi pun pe cap 
aureolă de cenuşă. 


(Asfinţit) 


strecurîndu-și fantoma modernă printre cvasi-divinităţi ca 
„puterile pădurii“ ori „ființele somnului“. Surprindem de ase- 
menea la Blaga o largă interpretare totemică a naturii prin 
expresii aparent creștine, ca „frate“, „soră“, dar care se înalță 
în cuprins dacă le legăm de „fratele vînt“ sau „cel care ţi-a 
vorbit e în pămînt. E în apă. E în vînt“ sau în sfîrşit de 
„noi apele, noi tilharii, noi pietrele“. Solidaritatea franciscană 
cu universul, căruia primitivul i se adiţionează biclogic, spo- 
reşte mitologicul lui Blaga cu atributul totemizării. al vîrstei 
preachileene. 

Un element pe care dorim încă a-l vădi, fiindcă dă or- 
ganicităţii poeziei lui Blaga o contribuţie distinctă, este lipsa 
de spaţialitate a perspectivei. Rătăcirea în vîrsta de aur, 
a poetului, peregrinarea din ev în ev, vecinătatea și amiciţia 
divinităţilor înriuresc sensibilitatea în direcția sempiternului. 
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Un spirit educat în cele veșnice abstrage spaţiului amănuntul 
concret şi îl solidarizează cu un peisaj de timp. Pierziînd 
volumul, valorile poetice se trec numai în durată, percepţia 
istorică necesitîind numai dimensiunea timpului. Sîngele „ce 
se trage înapoi în părinţi“, timpul care „stă între semnele 
ceasului“, părul femeii sau altcuiva care 


joacă în vîntul 
ce l-am întîlnit ieri în alt oraş 
gi care ne-a ajuns din nou. 


(Drumuri) 


monadele, acele „lacrimi fără sunet în spaţiu“, precum și 
întregul Peisaj Trecut formează, prin temporaliiatea prive- 
liștii, cheia vagului esoterism al lui Blaga şi se aşează în 
rangul adiacenţelor ce ţin de perenitatea viziunii antice. Iată 
pentru ce considerăm ca foarte importantă observaţia lui 
Vianu asupra aerului de anticitate al comparaţiilor din Poe- 
mele Luminii. Blaga, din ceea ce am putut dovedi, a adăugat 
unei mecanicităţi homerice complementul substanţial al cla- 
sicității primitive. Este adevărat că estetica formală a deviat 
în Lauda Somnului către orientări pe cari voi căuta mai 
departe să le precizez; dar, dacă cele două moduri ale 
anticului (expresie și atitudine) se desfac în volume diferite, 
ele se împletesc pe deasupra în unicitatea literară a lui 
Blaga. 


Tehnica din În Marea Trecere şi Lauda Somnului este 
şi ea o concluzie în expresie a privirii globale primitive. 
În atitudinea de însumare mistică a unei ordini transcendente, 
lucrurile își estompează contururile, îşi pierd independenţa 
prin care oarecum se individualizează, şi evocarea lor din 
analitică,  particularistă şi  enumerativă, devine legendară, 
înălțindu-se pe un plan propriu. Deşi figurată pentru noi, 
care ne situăm în afara mitului, exprimarea din Lauda Som- 
nului be menţine într-o strictă proprietate ca basm. Aşa 
ne explicăm dispariţia sau în orice caz rărirea punților „așa 
cum“, „precum“, „ca“, „întocmai“ etc., ce mișunau în Poemele 
Luminii. Noaptea nu se mai apropie ca „popi negri vestind 
subt pămînturi soarele“, lumina lunii nu mai pare „cai galbeni 
ce adună sarea vieţii din ierburi“, ploaia nu mai este înaltă 
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întocmai ca o fiinţă care „umblă pe cataligi“, poetul nu mai 
este singur precum „un turn cu punţile trase“, ci basmul, 
deşi figurativ în general, se exprimă direct și exclusiv prin 
cel de al doilea termen al comparaţiei : 


ieși soră să vezi pe ogor 
popi negri vestind subt pămiînturi soarele. 


(Echinocțiu) 


Cai galbeni și-adună sarea vieţii din ierburi. 
Un Munţi) 


Pe uliţi — subţire şi-naltă — 
ploaia umblă pe cataligi. 


(Oraş Vechi) 


Dar, mai precis. Realitatea comună, pe care poeţii, de obicei 
și mai ales în ultimul timp, doresc să o transfigureze, se 
alătură în comparaţiile lor unor chipuri de idealitate ale 
ei; se nasc astfel analogiile, care tind la înălţarea realului. 

Basmul însă pornește, în expresie, de la o transfiguraţie 
dată şi succesiunea imaginelor are înfățișări de constatări 
simple şi aer de realităţi. Stilul acesta, în care ficțiunea se 
suprapune materialului, acoperindu-l, se organizează în con- 
strucţii simbolice de mit. Eclipsarea primului termen al com- 
paraţiilor prin cel de al doilea era în Iliada semnul unei poetice 
murinde : poetica miturilor, după care, în expresiunea literară, 
nu se alătura planul real de cel sideal, ci acesta din urmă 
îl anula de-a dreptul pe cel dintîi. Cu tehnica din În Marea 
Trecere şi Lauda Somnului. ne lămurim pe deplin asupra 
figurii de „mit albastru“ a poetului, 
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ADRIAN MANIU 


CÎNTECE DE DRAGOSTE ȘI MOARTE 


Asupra ultimei cărți de poezii a lui Adrian Maniu, Cîntece 
de Dragoste și Moarte, cititorul poate dobindi prin simpla 
lectură, nemijlocit, ideea potrivită de valoare; fără să des- 
copere patetica idilă „de dragoste și moarte“ a Isoldei cu 
Tristan, așa cum titlul culegerii ar lăsa să se întrevadă, va 
descifra totuși din liniștite şi mai ales lungi unde muzicale, 
ca în Cîntec de Noapte la Mare şi din tablouri de un semni- 
Hcativ macabru, ca în Bal Mascat, secreta conjugare între 
antipozii simţirii, cuprinși la un loc de titlul volumului ; va 
reține de la început atmosfera de discret tragism şi superstiție 
populară din atit de puternica Fata Pindarului, şi îi va fi destul 
ca să constate prezența neiîndoielnică a unui poet de șoapte 
adinci, cu toată tenuitatea materialului întrebuințat uneori. 

Pe mai toate paginile insă răsar expresiuni şi atitudini 
care duc mintea la anumite momente din cariera poetică a lui 
Adrian Maniu. Fără asemenea raportări, ce nu țin de metoda 
critică obișnuită, dar la care obligă implicaţiile poeziei de 
analizat, o seamă de procedee, de moduri ale simțirii şi ex- 
presiei actuale s-ar înconjura cu oarecare zone de ciudăţenie 
şi inexplicabil. Şi pe lingă trebuinţa lăuntrică, de clarificare 
prin legătura cu opera întreagă a formelor de acum, un interes 
autogen de ordin istoric intervine şi atrage pe critic să facă 
revista destinului poetic al autorului. 

Căci, în adevăr, Adrian Maniu, alături de T. Arghezi, 
G. Bacovia şi I. Vinea, dintre poeţii moderniști din ajunul războ- 
iului, a fost acela care mai mult decît fiecare în parte, dar nu 
decit toți la un loc, a măcinat prestigiul inspiraţiei academice. 
Nici vorbă că I. Minulescu și Al. T. Stamatiad fuseseră de- 
păşiți în îndrăzneală de grupul arătat între 1910 şi 1916, deși 
„iachturile“ enigmatice ale unuia, ca și „etajera roză“ a celui- 
lalt erau încă obiecte de scandal academic. Încît poziţia înain- 
tată a tinărului care în 1914 publica Salomeea se poate afirma 
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nu numai faţă de aceștia, ci faţă chiar de T. Arghezi, G. Ba- 
covia și I. Vinea. 

Această convingere ni se întemeiază pe realitatea că la acea 
dată a istoriei noastre literare, Arghezi se exercita cu putere 
în imitații baudelairiene ca Litanii și Agate Negre, în care 
percepţia pozitivistă a morţii, văzută ca rupere ireparabilă 
a echilibrului material al vieţii, alterna cu senzualitatea cea 
mai mohorită în iubire (indicații de incoruptibilă puritate 
existînd totuşi în Dedicaţie), totul comunicat cu ajutorul unei 
prozodii destul de cuminţi. Sintem adică încă la Baudelaire, la 
inovaţia categoriei de sensibilitate introdusă de acesta prin 
cîtă violenţă şi spre cîtă stupoare a mediului francez academic. 

Spre deosebire de Arghezi, Bacovia, pornit de la același 
Baudelaire al înăbușşirilor urbane, care la el devin din metro- 
politane provinciale, şi al grelelor deznădejdi amoroase de 
ordin științific, rezultate din decompoziţia materiei organice, 
acestea dezvoltindu-se original la poetul român, în sens al 
căderii corpurilor neînsufleţite şi dorinţă de identificare cu 
realitatea anorganică, se şi realizase ca poet personal în acea 
epocă. Îndrăznelile sale de expresie constau în a nu îndrăzni, 
în arta sumară a crochiului, în lipsa de ţinută, deplin suges- 
tivă altfel, a versului, ca şi mai ales în intervenţia prozastică, 
făcută la întîmplare, cu aerul că versul nu obligă la nici o so- 
lemnitate. Dacă ar avea cineva fantezia să-l imagineze pe 
Bacovia în parada de ritmuri tradiţionale, ar obține impresia 
mersului de om beat încolonat, fără să știe cum, într-o defilare 
festivă. Istoriceşte așadar, neținînd seamă pentru moment de 
inovațiile personale stilistice ale lui Bacovia, cu el ne găsim 
ca influenţă tot la Baudelaire. 

Cit priveşte pe I. Vinea, poezia românească dobindea prin 
producţia sa sunetul intelectual scos dintr-un material de 
emoţii necaracterizat pînă azi, o inteligenţă artistică de fru- 
moasă mobilitate, care cu timpul avea să-l treacă naintea 
novatorului tînăr și el pe atunci, Adrian Maniu, o aspirație 
fermă, în sfîrşit, către noutatea fără formulă, turnată în rit- 
muri încă reţinute. 

Comparativ cu libertăţile acestora, Adrian Maniu avea de-a 
dreptul gustul scandalizării tradiţiei prin foarte conştiente 
porniri de a sicii academismul inspiraţiei lirice, atit în solem- 
nitatea conţinutului, cît şi în protocolul expresiei. Ca influenţă, 
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autorul Salomeei se potrivește pe devenirile baudelairianis- 
mului şi nu pe Baudelaire, găsindu-se astfel cu un pas înaintea 
lui Arghezi, Bacovia şi poate chiar Vinea. Îndrăznelilor sale, 
de copil, care face în necaz gravităţii temelor tradiţionale, li 
se putea spune drăcoase. Poznele poetice ale lui Maniu, ţintinăd 
să lărgească posibilităţile poeziei, coborau din Jules Laforgue, 
după cum a arătat E. Lovinescu (Ist. Lit. Rom. Contemp., III), 
deși parcă mai mult se trag din urmaşii lui Laforgue, din 
grupul așa-zişilor „„fanteziști“, care peste Laforgue preamăreau 
pe Corbière şi Baudelaire, prin care se dădeau coboritori chiar 
din Villon. 

Salomeea cuprinde originalitatea de adevărată poezie în- 
treruptă de cîte o pufnitură de rîs, pentru ca apoi linia gravă 
a frumuseţii poetice să continue ; s-ar zice că e vorba de o lite- 
ratură clovnescă. În modalitatea exprimării, acest poem biblic, 
conceput ca dramă lirică, adoptă versul cel mai liber, pe care 
îl alternează cu proza cea mai sincer familiară. Forme ca 
„leşti“ ; „ie“ (în loc de „ești“; „e“), „de-aia“ ; „liliacu“ ; „acu“ ; 
„mărgeanu“ (fără articolul final) dau versului aer de convor- 
bire neglijentă şi firească, în intenția de a-i sfărîma rigo- 
rile tradiționale. 

Cu alte cuvinte, Adrian Maniu, între 1910—1916, profesa 
în poezie estetica tiflei ștrengărești adresată academismelor 


poetice : ridea în faţa propriilor emoţii și descălța versul de 


coturnii solemnităţii. Cît a fost poetul de urmat pe această 
linie de frondă a poeziei prin poezie, nu e locul să se arate aci. 
Fapt este că istoria literară va trebui să-i recunoască mai 
mult decît pînă acum silinţele de a fi răscolit şi dat peste 
cap muzeele acelei vieillerie poétique, care la noi se chema 
încă sămănătorism ; și indiferent de valoarea unui Arghezi, 
închegată mai tîrziu, sau a unui Bacovia, realizată de pe atunci, 
i se va recunoaște lui Maniu opera remarcabilă de a fi luat 
în piept o opinie literară duşmănoasă, de a o fi educat prin vio- 
lență în vederea modernismului postbelic, pe care l-a şi in- 
fluenţat. 


Cine însă ar fi putut imagina din 1914 devenirile talentului 
lui Adrian Maniu ? În zece ani cîţi despart Salomeea de Lângă 
Pămînt voinţa artistică a poetului trece prin conversiuni ne- 
aşteptate : tifla antiacademică se preschimbă în cochetării 
academice, Abia materialul biblic din Salomeea dacă poate fi 
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socotit, de departe însă, drept vertebrație a acestei surprin= 
zătoare metamorfozări ! Într-adevăr, ceea ce face trăsătura 
dominantă a volumului din 1925 este tocmai inspiraţia reli- 
gioasă, motivul creștin ; aș zice — tema ortodoxismului nostru 
îmbibat de superstiție păgină, dar descoperită sub dispoziţiile 
sufletești ale debutului, ca o nespus de veche și naivă pictură 
bisericească sub tencuieli mai proaspete. Putem. crede, de 
altfel, că numai pe poarta acestei reale componente etnice a 
pătruns Maniu în tradiţie, pentru ca celelalte valori de etnici- 
tate, datine, eresuri populare, amintiri de istorie națională, 
peisaj specific românesc, legate structural între ele, să se 
cheme cu timpul reciproc sub același condei, dîndu-ne dintr-un 
modernist nec plus ultra pe un poet al tradiţiei. Că autorul 
Cărţii Ţării, volum penultim, şi-a manifestat în prelungirea 
tradiţionalismului voinţa, legitimă pînă la un punct, de poet 
oarecum oficial, să fie o vină gravă pînă la nefiresc ? Cu toate 
acestea nici modernismul de altă dată nu dispăruse în Lîngă 
Pământ ; se retrăsese numai, mărginindu-se la modalitatea de 
tratare a materialului etnic. Stingăcia îndemînatică, cu înţe- 
lesul de stîngăcie voită, ultim ecou al vechii bravări, naivitatea 
decorativă, tonul ingenuu şi cuvintul simplu, obținut prin ra- 
finarea expresiei, îmbrăcau sumar specificul românesc cu un 
costum anume sărac şi anume rupt, ca să lase vederii noastre 
frumuseţea sănătoasă a fetei de ţară. 

De toate aceste lucruri din cariera de pînă acum a lui 
Adrian Maniu ne-am amintit pe deasupra rîndurilor din Cân- 
tece de Dragoste și Moarte. Şi cum s-ar fi putut altfel ? Cînd 
în poezia Amurg de Toamnă „un lăstun — ca un nebun — 
dă tîrcoale — lunii goale“, îți vine în minte deodată Roaba 
care în Salomeea, de lîngă ţopăielile trupului decapitat al 
Sfîntului, exclamă către stăpînă-sa : „Ce goală e luna plină“. 
Cînd în Tîrziu de Tot „băiatu“ rimează cu „datu“ (soarta), revin 
din trecut „liliacu“ şi „acu“, purtînd semnificaţia de ţinută 
familiar-conversativă a versului. 

Atmosfera de macabru a Balului Mascat, echivalent al 
acelei povestiri fantastice Le Masque de la Mort Rouge de 
Poe și al poemului Danse Macabre de Baudelaire, evocă 
domeniul de sensibilitate, din care răsărise acum peste două- 
zeci de ani Romanța Spînzuratului. Nici Intrarea la Schit nu 
se citeşte fără să se lege singură de cunoscuta inspirație 
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bisericească a poetului, precum nici Fata Pindarului nu amin- 
teşte mai puţin reversul de superstiție al ortodoxismului nos- 
tru întîlnit în Drumul spre Stele sau Lingă Pămînt. 

Ceea ce totuşi vibrează nou în această carte ultimă de 
pcezii, atît de solidară cu întreaga operă a lui Maniu, este un 
sentiment mai grav al morţii, care respinge gluma lirică de pe 
vremuri ; sentiment iremediabil derivînd din viziunea baude- 
Jairiană a morţii, sub specie materiae, care face pe poet să 
imagineze, destul de contrazicător pentru concepţia creştină, 
pe Fecioara Maria căutînd și negăsind, printre oseminte stră- 
ine, osemintele Fiului. Faptul însă de a nu putea integra o 
frumuseţe actuală în unitatea structurală a poeziei cercetate 
este o prea neînsemnată tristeţe logică, răscumpărată cu ar- 
monii dintre cele mai grave. 
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LON PILLAT 


I 
CAIETUL VERDE 


În tabloul poeziei noastre contemporane, I: Pillat are o 
identitate de grup, precum și o identitate personală înăuntrul 
grupului care îl cuprinde. 

Revista de literatură și orientare culturală Gîndirea con- 
tinuă să apară. Directivele ei generale merg la tradiționalis- 
mul culturii noastre, iar cele speciale — la ortodoxism, văzut 
ca element constitutiv și configurant al tradiţiei și pentru 
aceea recomandat ca formulă noii lieraturi. Cînd se va scrie 
istoria spiritului românesc din ultimii cincisprezece ani, lui 
Nichifor Crainic, creatorul şi animatorul acestei direcțiuni li- 
terare, i se va consemna fără îndoială meritul de a fi fost, 
într-o epocă de modernism cutropitor, cel mai îndirjit apărător 
al tradiţiei literare, chiar dacă o concepea mai mult în acord 
cu formaţia sa teologală decit cu realitățile obiective. Va 
trebui, se înţelege, ca tot atunci să se arate cum doctrina con- 
ducătorului Gândirii a ajutat, cu mult mai mult decît la mo- 
delarea spiritului literar, la îndrumarea spiritului public către 
o politică în numele lui Cristos. 

Cit priveşte literatura, consecinţele sint mai apreciabile în 
poezie, proza rămînînd oarecum neinfluențată de susținerile 
teoretice ale revistei. Și chiar am putea spune că regretatul 
Gib Mihăescu, gloria sigură în proză a Gândirii, nu numai că 
nu era de formaţie gîndiristă, dar venea împotriva orientării 
sănătcase a publicaţiei cu tot ce are mai de valoare acest 
scriitor, cu o proză vătămată în substanţa ei de cel mai obsesiv 
erotism, de loc „ortodoxă“, de loc „tradiţională“. 

În poezie însă, direcțiunea teoretică a stirnit pe cîţiva poeţi 
de reală însemnătate. În afară de Lucian Blaga, venit întîi 
la Cluj, dar rămas colaborator fidel şi la Bucureşti, poet care 
ajunge să interpreteze mistic ortodoxia tradiţiei noastre, dar 
şi să o lămurească în eseuri ca mai cuprinzățoare și mai adîncă, 
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Nichifor Crainic, el însuşi poet, dobindește adeziunea lui 
Adrian Maniu, Ion Pillat şi V. Voiculescu. Grupul, o dată 
format, a putut da în poezie, cu valoarea individuală a compu- 
nătorilor, o consistență concretă orientărilor programatice. 
Oricît de feluriți între ei, așa cum le stă bine poeților chiar în 
grup, preocuparea de valori etnice în lucrările imaginației şi 
simțirii lor le dă acea identitate colectivă de „tradiționalişti“, 
în care pe toți cinci îi cuprinde istoria literară. 

Dar I. Pillat are şi o identitate personală. Poate că tradiţia 
noastră, concepută oricum, nici nu se aștepta să-i vină vreun 
sprijin de la un poet care, ocolind-o în tinereţe pe cît mai 
departe, cercetase în cărţi tot felul de clime și ţări după 
exemplul lui Leconte de Lisle. Fapt probabil este că poetul, 
ajuns la virsta matură, își va fi dat seama de aceste rajte 
poetice, de tinerețea sufletească risipită în asemenea excursuri 
literare, de. trecerea timpului și, în legătură cu ea, de copilăria 
pierdută. Căci, în volumul Pe Argeş în Sus, care ne încredin- 
țează în chip deosebit de renunțarea poetului la hoinăreală 
exotică, lirismul lui Pillat are tocmai aceste două izvoare mai 
de preţ : sentimentul horaţian al scurgerii vremii şi acela al 
copilăriei pierdute, care curg cind împreună, cînd deosebit. 
Credem că nu alta este vina lirică a poetului nostru, identi- 
tatea lui intimă și trainică, deşi latura originală a operei s-a 
semnalat tuturor criticilor, mai ales prin emoția retrospectivă 
a vieţii de familie. Și nu vom nega evidențe atît de categorice, 
cum sint, în pcezia lui Pillat, amintirea bunicului, amintirea 
bunicii, cultul genealogiei proprii, locurile copilăriei pierdute, 
cămara de pometuri, via, Florica, Miorcanii etc., etc. Dar inte- 
resul nostru, mergiînd la recompunerea procesului afectiv în- 
tîimplat între Amăgirile Literare ale tinereţii şi trezirea vîrstei 
mature din Pe Argeș în Sus, deosebeşte valorile corelative, 
cadrul familial, de adevărata substanţă lirică. 

Și ni se pare că nimeni la noi nu poate fi identificat ca poet 
al copilăriei pierdute și al timpului trecut fără veste, decit 
Ion Pillat. Este grăuntele scump, din care emană toată ade- 
vărata sa poezie ; este sporul de adevăr liric, pe care Pillat îl 
adaugă la avutul nostru literar, spor de sensibilitate, care însă 
nu stă la nici un raport de necesitate cu tradiţia și cu miş- 
carea teoretică a lui Nichifor Crainic. Căci adevărul simţirii 
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unui poet depăşeşte totdeauna disciplina „curentelor“. De 
aceea, de altfel, direcţia de cugetare a Gîndirii şi-a subsumat 
contribuția poetului nostru cu deosebire în elementele de 
corelaţie ale liricităţii sale, în atributele ei oarecum marginale, 
în cadrul acestui lirism autentic, cadru familial, domestic, 
podgorean şi cîmpean, adică românesc. Așa s-a justificat legă- 
tura lui Pillat cu tradiţionalismul Gândirii, pe această cale a 
identității etnice de grup, înlăuntrul căreia însă noi vedem 
cealaltă identitate, aceea personală, a simțămîntului horaţian 
al vremii lunecătoare și a copilăriei pierdute. 

La chipul autohton al poeziei sale, poetul însuși a lucrat 
din răsputeri, deoarece, după volumul Pe Argeș în Sus, care 
de fapt îi istoveşte lirismul propriu, intervine conștiința de 
reprezentant al tradiției românești în poezie; şi Pillat își 
propune singur spre interpretare poetică satul (Satul Meu), 
biserica (Biserica de Altădată cu Povestea Maicii Domnului, 
care dă în lirică echivalentul eseului Isus în Tara Mea, de 
Nichifor Crainic), strămoșii sciți, strămoşii latini, afinitate li- 
terară cu Ronsard, cu Mistral, cu Moreas, cu Francis Jammes, 
preocuparea de climat liric mediteranian, oarecare solicitu- 
dine reînnoită pentru clasicitatea elină, pentru arta formală 
şi senină etc., etc. ... (v. Limpezimi şi Caietul Verde). I. Pillat, 
cu alte cuvinte, a hotărît să-și lărgească baza tradițională cu 
adausuri intelectuale de istorie şi geografie literară care, mă- 
rindu-i ca întindere opera materială, nu i-au adîncit identi- 
tatea personală. Procesul afectiv din ciclul Florica (Pe Argeș 
în Sus), prelungit în deducțiile cadrului autohton şi nu în stări 
cu adevărat lirice, a devenit proces logic. 

Cu „ediţia nouă întregită“ a Caietului Verde, ne aflăm în 
acest ultim stadiu de evoluţie, mai mult îndemnată de Pillat 
să se desfășoare așa, decit desfăşurată normal. Noua ediţie nu 
mai cuprinde, ca prima, traduceri din Mcreas, Goethe, T. S. Eliot, 
Conrad Ferd, Meyer, Rainer Maria Rilke, Stefan George şi 
Hugo von Hofmannsthal, dar și adaugă douăsprezece com- 
puneri originale (Stanțe — motiv ronsardian, Prinos, Dansa- 
toarea, Sarcojag, Bust Antic, Sonet, Ornic, Cocorii, Tară, Pri- 
măvară, Veghe și Țărm Sudic). 

Pînă la un punct, care însemnează măsura adevărului de 
Ssimţire și de Ja care înainte începe decadentismul ţradiţio- 


59 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nalist sau pseudoclasic, Caietul Verde, ca şi opera întreagă a 
lui I. Pillat, este o lecţie de claritate, un exemplu de ridicat 
în faţa cimerienilor de azi ai poeziei noastre. Încit, dacă nu ne 
vom opri la Scitul (v. şi Pe Decindea Dunării la Vale... 
de V. Voiculescu) : 


Atunci înfricoșat descalec iute 

Lipind urechea de pămîntul viu. 

Și din afund de lumi răspund pierdute 
Popoare răscolite de pustiu. 


Aud prin vreme scîrţiit de care, 
Galop adînc vuind spre răsărit 

Şi inima îmi bate tot mai tare 
Chemîndu-mă cu sîngele meu scit. 


dacă nu vom recomanda idila falsă de excursionist citadin din 
De Paști : | 

Riuri mici şi mari 

Spun de ape-albastre. 

Sate date-n var 

Rîd privirii noastre. 


Flori de ghiocel 

Vind ţigănci cu coșul 
Dă-mi de Paşti un miel 
Alb şi un ou roşu. 


dacă vom respinge efectele de „românism“ oarecum bulevar- 
dier, adică scenic, die Elegie Pentru Mine : 
Mai bine o dansatoare albă, 


Marame albe ţesute cu socoteli subţiri, 
Ca să răsară goală şi iar să se-nvelească. 


dacă nu gustăm comparații care împreunează artificial „seara“ 
cîmpenească şi „albastră“ cu orășeneasca „apă albastră din 
acvarium“, ca în A Treia Elegie, — vom reveni însă totdeauna la 
exemplul de limpezime și armonie din Heladă, Insulă, La un 
Poet, Odaia Ei, Recuerdo, la versurile din De-o Fi să Fie 
Raiul... | 
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li 
ȚĂRM PIERDUT 


După oarecare experienţă literară, ajunge oricine să de- 
osebească modurile fundamentale ale gîndirii omenești. Forma 
prozastică sau versificată nu indică totdeauna un conţinut 
necesar. Mai ales de la romantici încoace modalităţile expri- 
mării s-au încrucișat în aşa fel, încît mergem la confuzii 
sigure încrezîndu-ne numai în arătările de suprafață ale 
acestora : proza face aripi cîteodată, înfierbîntîndu-se, iar 
versul de multe ori devine pedestraș, îndreptățind prozodiile 
care spun că el are şi „picioare“. 

Să lăsăm dar deoparte indicaţiile formei şi să ne conducem 
după diferenţa de gust a miezului; modalităţilor exprimării 
să le preferăm modurile gîndirii omeneşti. Acestea sînt două : 
gindirea-proză, care afirmă, contrazice, argumentează, discută 
închinîndu-se Logicii, și gindirea-poezie, care insinuează, ispi- 
tește, cîntă, închinîndu-se Fantaziei. 

Aceeași experienţă ne mai învaţă, fără să aibă aerul, că 
starea poetică a conștiinței se istovește după o durată proprie, 
care este mai totdeauna scurtă, atit de scurtă, că poezia nu 
poate îi văzută sub chipul izvorului continuu, ea fiind de felul 
lichidelor ţișnite. Încît nu e nici o mirare că în cei mai mari 
poeţi constatăm intermitențe, pe care gîndirea-proză le umple 
cum poate, spre a da impresia unităţii. Valoarea unei opere 
poetice nu scade prin intervenţia oportună a spiritului-proză, 
după cum tencuiala nu păgubește stilului şi solidităţii unei 
zidiri. Ba este chiar necesar ca poetul să se servească de pi- 
cioare cînd aripile ostenesc mai înainte de a parcurge distanţa 
minimă a poemului. Totul depinde de dozajul combinației. 

Nimic mai firesc dar ca și în poezia lui I. Pillat să con- 
statăm asemenea pauze lirice. Este drept că în ultimele vo- 
lume, de cîțiva ani, Pillat zăbovește în asemenea pauze peste 
cît ar fi frumos, ceea ce ne-a făcut să credem că el s-ar carac- 
teriza îndeosebi prin plăcerea versificaţiei. Dar, aceasta fiind 
altă chestiune, vom urmări în volumul Tărm Pierdut citeva 
exemple de giîndire-proză şi de gîndire-poezie. 
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Din versuri ca următoarele, ni se înlesnește disociaţia poeziei 
de vers : 


Taci — totul nu e decit 
O slabă cutremurare. 


(Lună pe Maure) 


Si val și barcă au atins nisipul 
Deodată și deodată mi l-au dat 
Umbritul țărm şi-n depărtare chipul 
Balcicului de-amureguri înălţat. 
Izvorul, alergînd cu unde repezi, 

Pe sub finapi m-a prins ; pe povirniş 
A smuls din soare horbote pe lespezi, 
Sărind, păgiîn și gol, în vînturiş. 


(Plajă Pustie) 


Cum coboram spre apa limpezită 
De soarele tot mai pieziş pe Prut, 
Am regăsit frunzarele mai rare 
Şi liniştea poienii de demult. 
Lumina verii se lăsa spre toamnă, 
Lumina dup-amiezii da-n amurg. 
Sta crîngul verde şi pătat de aur. 
Poiana se-ncheia cu umbre lungi. 
TEE (Amurg pe Prut) 


Volumul Tărm Pierdut ne foloseşte astfel, poate prea de- 
seori, să ne edificăm deplin asupra spiritului-proză, care 
afirmă, povestește şi descrie chiar în versuri de nobilă corec- 
titudine, cum îndeosebi știe Pillat să compună. 

Vom cita, în imediată alăturare, alte versuri care se disting, 
în același volum, de la prima lectură : 


Cu limpedea-ncreţire a mărilor revine 

Lin primăvara lumii pe vinturi înapoi 

Şi prin oglinzi cu sare, purtînd panere pline 
De foc, de oleanări, de rodii și de foi, 
Surorile ridică iar frunţile senine 

Păşind cu tălpi de stîncă pe valurile moi. 
Corabia străveche, cu pînza ei pătrată, 

O căutaţi zadarnic, zeițelor, prin zări. 
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Dau ramuri şi dau muguri din puntea îngropată 
Pe plaja unde valul vuiește a uitări. 
(Cicladele) 

Drac verde al vremii, buratec. 

Priveşte cu ochii holbaţi 

Cum suie în dom de jăratec 

Lung luna prin plopi tremurați... 

Cînd clopot din funduri de baltă 

Răsună în schitul pierdut, 

Buratec, lin seara te saltă 

Pe ceru-n pajtale bătut. 

(Buratec Lunar) 


Dar dacă tot mai sufăr şi încă sînser, nu e 

Cum crezi că plîng făptura cu buzele de lut, 

Plâng vremea care-n mine nimicitoare suie 

Cu moartea mea smulgindu-ţi eternul tău sărut. 
(Stante) 


Vuind mă fură vremea ca o apă. 
(Singe Străbun) 


Zile cu obraz de moarte 
Si cu zimbetul fugar, 
Vreme, fumuriu ogar ! 
Ce aproape, ce departe... 
(Cintec de Vremelnicie) 


Asemenea versuri, şi cu deosebire acelea puse în evidență 
prin litere comandate, exprimă gîndirea-poezie, care nu are 
forță de convingere, ci de seducţie. De altfel, dacă observăm 
bine, Pillat se află încă în cunoscutul fior horațian al scurgerii 
vremii, prin care poezia sa este identificabilă, și pe care ori 
de cîte ori îl are, scrie versuri a căror corectitudine rămîne 
pe al doilea plan faţă de gîndirea-poezie. 

Ceea ce mai place pe deasupra citatelor noastre în Tărm 
Pierdut este, ca să zicem așa, un fel de frumuseţe suplimentară, 
pe care poetul ne-o servește din reminiscenţe de lectură. Un 
Duiliu Zamfirescu asimilat avem în strofa : 


Doar un măceșş în piatra despicată 

Cu rădăcina-n moarte a-nflorit, 

Împărăţia morţii biruind. 
(Sarcofag Tracic) 
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O figură argheziană : 
Și creşte floarea primăverii — toată 


Taci — suie numaidecit 
Păunii lunii din mare. 


(Lună pe mare) 


după Luna-și mînă lin păunii (v. Cuvinte Potrivite) şi ceva 
din Anghel în strofa : 


Dar cînd, eu mort, doar viersul acesta va rămîne, 
Lumina lui chema-va de-acuma umbra ta. 
Oriunde şi-n tot locul cuvintele-mi, stăpîne, 

Vor şti să mi te lege şi tu le vei urma. 


(Stante) 


Fi 
# 


după modelul : 
. „oriunde, 
Cînd mi-oi suna eu lanţul, al tău îmi va răspunde. 


(Lanţul Amintirii) 


Tărm Pierdut nu este aşadar un volum de versuri neinte- 
resant. Claritatea artei sale, frumusețea permanentă în opera 
poetică a lui Pillat, l-ar fi recomandat chiar severităţii lui 
Maiorescu, care afirma că arta, spre deosebire de știință, 
trebuie să ne odihnească spiritul. 


III 


POEME ÎNTR-UN VERS 
sau 
Versificaţia în vacanţă 


Pentru cine ar vrea să aibă o idee clară şi completă 
asupra poeziei noastre contemporane, opera lui Jon Pillat 
se impune mai mult decit oricare alta întreagă studiului 
special. Mai mult decît oricare alta, deoarece materia acestei 
opere este mai liberă de concepte şi de doctrina corespunză- 
toare, deși nu manifestă o libertate absolută; şi se impune 
întreagă, fiindcă nici debutul parnasian al poetului îndră- 
gostit de clasicitatea greco-latină, substrat permanent al tra- 
diţiei mediteranee, nu-i strică unitatea. 
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Poezia lui Ion Pillat porneşte în cadența unor legiuni 
de versuri să cucerească pentru literatura noastră ceea ce 
rămăsese necucerit de înaintașul Duiliu Zamfirescu din cla- 
sicismul culturii europene. Rezultatul acestei întreprinderi 
este, în chip hotărît, mișcarea ordonată a prozodiei, deprin- 
derea gustului liniei simple și a limpezimii de exprimare, 
simţul măsurii și deci al compoziţiei, o artă mai mult liniștită 
decît liniștitoare și mai mult netedă decit luminoasă. 

Abia după 1920, cînd poetul de la tradiția de milenară 
istoricitate a trecut la aceea familială, dar şi etnică, prin 
încadrarea acesteia în peisaj şi mediu românesc, s-a putut 
vedea cît de folositoare i-a fost excursia printre marmurele 
anticităţii. Florica, reședința bunicilor, „pridvorul străbun“, 
via, nucul din vie, castanul cel mare, cireşul, Valea Mare, 
Valea Popii, lunca din apropiere, zăvoiul de „acolo unde-n 
Argeş se varsă riul Doamnei“ — ramă a vieţii de familie 
din linia maternă ; iar dinspre tată — satul moldovenesc, ca 
o lărgire a perspectivei, cu Vlad Plugarul, Vasile Bultoc, 
Strul Leiba, secretarul Primăriei, Ilinca lui Ion, Baba Vişa, 
Uliţa Satului, Biserica, etc. ... totul, Florica și Miorcani, îm- 
prejurimi şi împrejurări care, v dată cu imaginea copilăriei 
pierdute, trezesc în conștiința poetului sentimentul horațian 
al lunecării timpului, primește în expresie o disciplină for- 
mală strictă (Florica: patru strofe a patru versuri de cite 
patrusprezece silabe — Satul Meu: două strofe a patru ver- 
suri deca- şi endecasilabe), fiind amintit cu subţire me- 
lancolie în contururi aproape numai vizuale; versul e lucrat 
şi rareori ţișnit, tropul — construit şi dezvoltat, compune- 
rea — învinsă; artă perfectă, în sfîrşit, a unui talent înver- 
șunat fără crispare, armonios fără vrajă şi limitat fiindcă 
e perfect. 

Ținuta exterioară a versurilor lui Ion Pillat dă între 
altele plăcerea corectitudinii ; ţinîndu-se socoteală de vremea 
dezmățului metric în care apireau după război, ele fac să 
se poată spune despre autorul lor, deși exemplul nu i-a 
fost urmat, ca şi despre Malherbe : 

Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 
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Astfel : 
Cu galben și cu roşu își coase codrul iia. 
Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar. 
O ghionoaie toacă într-un agud, şi rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia. 
(In Vie) 


sau : 


Pocneşte biciul : casa se dă în lături, piere ; 
întregul deal coboară — și iată-ne pe drum. 
Amurgul ne petrece cu razele-i de miere, 
Tămiia înserării înalţă-albastru fum. 


(Adio la Floricu) 


sau încă : 


Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers, 
E pasul care sună scandat ca şi un vers 
Pe Nastratin ascultă-l, deşi a fost păgin, 
Căci, dacă versul trece, proverbele rămîn. 
(Bătrânii) 


După citirea unor astfel de versuri, bătute la metronom, 
este cu neputinţă să nu crezi că tocmai la forma de in- 
scripție trebuia să ajungă I. Pillat, care undeva vorbeşte 
„de sfintele silabe cu rimă şi cezură“; și tot cu neputinţă 
este să se sustragă cititorul amintirilor de şcoală : 


N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. 
Ayez pour la cadence une oreille sévère. 

-Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots, 
Suspende l’hémistiche, en marque le repos. 


În versul: „Căci dacă versul trece, proverbele rămin“ 
(citat din Bătrînii), nu găsim numai adeziunea tradiţiona- 
listului la înțelepciunea populară; auzindu-i bine căderea 
de sentință, deslușim la poet măiestria de a copia pînă şi 
modalitatea exprimării acestei înţelepciuni : e ceva de pro- 
verb în elogiul proverbului: Căci dacă versul trece, pro- 
verbele rămîn, 
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Dar căderea proverbială a versului, la Pillat, pare haina 
de stradă, ca să zicem aşa, a poeziei sale. Chiar în versuri, 
dintre cele citate, ca Prin foi lumina zboară ca viespi de 
chihlimbar sau Amurgul ne petrece cu razele-i de miere 
sau Tămiia înserării înalţă-albastru fum, versuri de incontes- 
tabilă frumuseţe, sforțarea artistului țintește la grupul me- 
morabil de cuvinte, la modulația glasului prin care ni se 
asignează un anumit lucru, la scurtimea prin care ni se 
pun în vedere observanţe capitale ori cîteodată numai practice. 
Oricît artificiu formal ar comporta acel rînd scandat, în care 
măsura coincide în totul cu unitatea de gindire exprimată, 
și oricită frumuseţe ar radia un astfel de vers, în el va fi 
totdeauna ceva din tonul poruncitor al unei interdicții. Ver- 
surile cu asemenea tăietură cer parcă să fie placardate, 
aspiră la demnitatea lozincilor, sînt versuri-comenzi care 
cad de sus și impun, fără ca această putere să şi-o tragă 
din ceea ce exprimă. Se vede că au şi sonoritățile verbale 
felul lor de a ne soma. 

Dar nu urmărim nicidecum să afirmăm că am putea socoti 
opera poetică a lui Ion Pillat o colecție de proverbe, sentințe, 
locuţiuni, observanțe, porunci şi somații; pretindem numai 
să ajungem la încheierea că versurile sale, ca pecete formală, 
au o întorsătură sau, mai propriu vorbind (căci le lipseşte 
orice întorsătură), au bătaia dreaptă, proverbială, fără să fie 
totdeauna prozastică, sentențioasă, fără să fie executorie, po- 
runcitoare, fără să fie militărească, ținută în sfîrşit de adagiu 
nedidactic. 

Cu cele spuse pînă acum, ne aflăm în chiar excelența 
versului-dicton, în plină teorie clasicistă a versului, ceea ce 
ar putea constitui un punct sigur de plecare pentru cu- 
noaşterea poeziei însăși a lui Pillat. Astfel, celui care ar 
întreprinde o asemenea lucrare i s-ar prezenta nemijlocit 
ca valoare corelată vibrația scurtă a poeziei cercetate, cîmpul 
de radiație limitat, calitatea intelectuală a exprimării, artă 
— în mai puţine cuvinte — de echer și compas. Pentru un 
astfel de studiu, nu este însă nici locul potrivit şi nici in- 
tenție n-am avut să pornim așa ceva. Am dat numai cîteva 
indicaţii spre a sugera unitatea perfectă sub care poate fi 
văzută opera poetului nostru. 
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Schița critică de faţă, în această primă parte a ej, are 
scopul de a face să se vadă că din contextul mai tuturor 
poemelor lui Pillat putem desprinde versuri de sine stătă- 
toare, adică Poeme într-un Vers, cum își intitulează autorul 
ultimul volum. Alături de ceea ce am citit din ciclul Florica 
şi Bătrânii, stau, fără a se deosebi în nici un chip, exemplele 
următoare din ultima culegere : 

O piersică putoasă și fraged un obraz. 
(Întâlniri) 


Zburau fazani de aur în focul de cămin. 


(Pasărea din Basm) 


Nu vorbele, tăcerea dă cîntecului glas. 
(Arta Poetică) 


Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben cuib ? 
(Nocturnă) 


Poeme într-un Vers ţin așadar de întreaga operă poetică 
a autorului, sînt loisirs-urile, de multe ori minunate, ale 
unui poet de structură clasicistă, care se joacă, la sfîrşitul 
carierei, cu prisosul puterii sale de lapidaritate. Caz de ver- 
sificaţie în vacanţă. 

Dar Ion. Pillat nu este numai un poet, şi încă unul fără 
de care nu se -poate închipui tabloul poeziei noastre de azi; 
el face parte în acelaşi timp dintre iubitorii de poezie, dintre 
acei cititori de literatură, pentru care versul şi jocul ima- 
ginilor formează cea mai înaltă încîntare. De aceea, ori de 
cîte ori a dat peste un sunet nou, în orice limbă cunoscută, 
s-a așezat să-l producă din cuvinte româneşti, traducînd 
astfel din Jean Moreas, Goethe, T.S. Eliot, Conrad Ferd. 
Meyer, Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria 
Rilke etc. Poeme rare, cum sînt Povestea Stegarului Cristof 
Rilke de Rilke şi Anabasis de St. John Perse, ar fi rămas la 
noi necunoscute amatorilor, străini de limbile respective, dacă 
Pillat nu ieşea din opera sa. 

Pe cît însă de unitar este poetul, pe atât de eclectic pare 
iubitorul de poezie. Și eclectismul acesta a pus pe tradiţio- 
nalistul nostru în contact cu moduri lirice atit de felurite 
şi de contrazicătoare față de natura talentului său, încît 
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ultima culegere de Poeme într-un Vers, legată după cum 
am văzut de opera anterioară, capătă o prefaţă de justificări 
teoretice, potrivite mai curînd altei poezii decit aceleia a 
lui Pillat. 

Să cercetăm oarecum această prefaţă. „Poemul într-un 
vers nu trebuie confundat cu epigrama greacă, scrie autorul, 
cu rubaiul persan sau hai-kaiul japonez. Citetrele corespund 
unui sentiment de concentrare lirică și cel mai descriptiv e 
și cel mai oriental. Poemul într-un vers duce această con- 
centrare la limită. El se prezintă faţă de un poem obişnuit ca 
o picătură de parfum faţă de un coş cu flori. E o esenţă capa- 
bilă de nesfirşite disocieri ; dintr-un singur vers, în care ca 
sugestie intră şi titlul, se pot dezvolta poeme întregi după 
puterea de realizare a fiecăruia.“ 

Vom trece peste articularea silnică a ideilor din fraza: 
„cîtetrele corespund unui sentiment de concentrare lirică 
şi cel mai descriptiv e şi cel mai oriental“, spre a ne opri 
numai asupra „concentrării la limită“. Cît de departe este 
poetul de sine, cu această expresie! Căci poate Pillat să fie 
sau să se închipuie a fi orice, numai poet extremist — nu. 
Și nu este vorba aci de conţinutul bucolic, patriarhal, cu- 
minte al poeziei sale, de tradiţionalismul sănătos al coborî- 
torului dintr-un neam de oameni ai locului, cît de exprimarea 
potolită pe care i-o cunoaștem, cu fantezie — se înțelege — 
dar lipsită de fantezii, energică fără îndrăzneală și cu limite 
— dar nu „la limită“, - 

Nici ideea de concentrare nu este mai proprie talentului 
său. Poemul într-un vers: „Durere cu ochi negri sub părul 
azi mai alb“ (Portret), cu mult mai mult decit o intuiţie 
formulată scurt, cuprinde o ajustare logică, o dispunere la 
rece a părților ca în cunoscutele și mai vechile imagini pro- 
gresive ale poetului : 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
s e. - . 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 


3 
Pe-atunci știam că-i vie : ; azi nu mai stiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a ușii clampă. 


Sub coperișul care îi sta ca un bonet, 
Glicina ei pe tîmple cădea ca o șuviţă. 


(Casa din Deal) 
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„Concentrarea la limită“, aceea care duce la distilarea 
„esenței capabile de nesfirşite disocieri“ (nu cumva a vrut 
Pillat să scrie „nesfirșite asocieri ?“), se află în opoziţie cu 
astfel de imagini integrale. lar în poemul într-un vers: 
„trecură ciute albe și-ntunecaţi ogari“ (Zile și Nopți) ca şi 
în versul de mai sus: „Prin ochelari de geamuri privea cu 
ochi de lampă“ scurtimea nu e densitate. Fără să credem că 
ar putea exista asemenea poeme într-un vers, îndrăznim a 
scrie totuşi că autorul ciclului Florica nu avea cum să le 
măscccească genul. Cu teoria din prefaţă, care se reazimă 
pe ideea unei nemăsurate sugestivităţi, Ion Pillat a ieşit 
din natura măsurată a talentului propriu. Și cum unui poet 
atît de consumat ca el nimeni dintre noi nu-i face necuviința 
de a-i da sfaturi, numai vechiul profesor de literatură, a 
cărui tutelă îi este şi blazon, i-ar putea șopti : 


La nature, fertile en esprits excellents, 

Sait entre les auteurs partager les talents : 

L'un peut tracer en vers une amoureuse flamme ; 
L/autre d'un trait plaisant aiguiser l'epigramme ; 
Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan, chanter Philis, les bergers et les bois. 
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui saime 
Méconnait son génie et signore soi-même. 


Astfel, Poeme într-un Vers, ultima culegere de pînă acum 
a lui Pillat, dacă prin întrebuințarea versului-dicton face 
parte din întreaga operă a poetului, prin teoria care o susţine 


se dovedește în același timp ca o manifestare a iubitorului 


de poezie. 
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GEORGE GREGORIAN 


LUMINI DE SEARĂ 


Ajuns la patru volume de poezii (Poezii — 1921, La Poarta 
din Urmă — 1934, Sărmană Țară Bogată — 1936, Lumini de 
Seară — 1937) şi la o vîrstă de probabilă identitate scriitori- 


cească, George Gregorian se poate aștepta la studiul care să-l 
oglindească în mărime naturală. Acest studiu va veni, desigur 
— este timpul — și îl va arăta în toate felurile înlesnite de 
cele patru volume dar, mai cu seamă, în conformaţia morală 
atit de pronunţată, cum nădăjduim noi înşine să-l prezentăm 
cîndva. | 

Pentru acum, fără nici o preocupare de portret moral întreg, 
putem spune că G. Gregorian, în Lumini de Seară (...de amurg 
al carierei), crede cu putere impresionantă în destinul său de 
poet. Nu e vorbă, toţi poeţii cred în ecourile tîrzii ale versului 
lor ; chiar dacă își ascund această credinţă, liricii toţi, a căror 
plăcere, dar şi meserie, este de a se reflecta în oglinzi intime, 
s-au dedat totdeauna la un fel de cochetărie cu nemurirea 
proprie, la toaleta destinului ce singuri văd mai întîi că vor 
implini. Cu G. Gregorian însă nu mai este vorba de nu ştiu ce 
irivolitate de frizerie; o conştiinţă de sine enormă, am putea 
zice atletică, adică mîndră şi brutală, cu totul depărtată de 
ceea ce încurajează discret pe ceilalți poeţi să stăruiască în 
poezie, mîndră de esenţa sa exceptantă şi brutală în disprețul 
pentru noi faţă de care se simte exceptată, devine la Gre- 
gorian chiar materie lirică, şi dacă nu unica liricitate — în orice 
caz mișcarea cea mai frecventă a lirismului său. lată Divagaţii 
pentru Clipa din Urmă, cînd poetul îşi anunţă cursa cosmică 
şi eternitatea pegastă de după moarte : 

Mă văd din galopările de vid, 
Un mic jockeu al marelui destin. 
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Strîns ghem pe visul meu, a fost aşa, 
Să dau ocol pe coaja unui ou: 
Şi-acum, făcînd o-nviîrtitură-n şa, 
Pe stelele ce-mi pietruesc şosea 

Cu roibul voi ajunge la potou ! 


La „potoul“ eternității. Fără să gustăm deosebit această ex- 
presie, care mărginește nemărginirea, sentimentul de sine e 
limpede. Altundeva, în Pe Drum cu ai Mei, Gregorian dă glas 
aceleiași preocupări de veșnicie personală. Strecurîndu-se cu 
scîrbă satirică printre oameni de rînd, poetul se ridică de- 
odată în secreta sa identitate : 


Merg aiurit, pe unde mai încap, 

În mâini ducîndu-mi fruntea să mi-o scap. 
„..O, clipa cînd va fi să mă dezleg 
De viscu-acestui maldăr animal. 
Cînd voi intra din mal 
Pe-ntinderile cerului întreg. 
Atunci voi trage drumul de temei 
Mergînd în pas cu-ai mei ; | 
Ai mei cîţi au căzut nomazi 

În fundul buruienei sclipitoare, 
Cîţi au zăcut de lună pe sub soare, 
Ai mei 

De dincolo din ce se vede azi. 


E aci un fel de a-și da adresa prescurtată: Posteritate : 
adică lumea oamenilor care, fără să fie Cristoşi, au înviat. prin 
moarte, a celor pe care noi îi numim „genii“. Și G. Gregorian 
exprimă sentimente în legătură cu suitul geniilor literare ca şi 
cu geniul propriu conceput tot ca mit. Aceasta este societatea 
spirituală către care tinde lirismul poetului nostru; dar tinde 
în chip exclusiv, căci dacă „acolo sus“ vor fi şi artiști între care 
i-a fost dat poetului să trăiască în viață — atunci refuză locul, 
cum vedem din Post-Mortem : 

Va trebui, trecînd de munţii mici, 
Vecia să o-mpart pe firmament 


Cu acest prezent | 
Ce-a cîrpăcit luminile de-aici ? 
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Dar de-mi va fi canonul dat titereu 
Să fîlfii depărtările fluide 

În stolul pletoşeniei lor vide, 
Părinte, tocmai sus, pe-azurul meu, 
De greață mă voi sinucide ! 


Aşadar gloria posterităţii — dar nu oricum sau oricare — ci 
d anumită zonă a ei, zonă a cîtorva și a lui Dumnezeu-părintele. 
Credem că așa, pe calea conştiinţei unui destin cosmic, vine 
poetul în contact cu dumnezeirea care în opera sa este a doua 
direcţie lirică, oarecum păgînească şi luciferică la origine. Ca 
exemplu de inspiraţie religioasă nu vom mai insista, 
volumul de faţă fiind mai puţin cuprinzător de asemenea 
poezie decît cele dinainte. Cu alte cuvinte, rezumînd pornirea 
generală a poetului, ne găsim în faţa unui tip de psihologie ar- 
tistică, în faţa unui artist care merge la posteritate ca la ade- 
vărata sa adresă domiciliară, care ştie unde merge și care face 
din această ştiinţă „inspirația“ operelor sale literare. Latura 
de satiră brutală este a aceleeașşi conștiințe, ce se consideră jig- 
nită provizoriu, cît va ţine viața de pe pămînt, dar teribil de 
jignită. Nu altă semnificație dă Gregorian unor expresii vio- 
lente ca „frunţi puţine“, „acești domni de spate plini“, care 
sfirşesc „plătiţi în cost“, „sterpe bălării îngemănate“, „tufa lā- 
bărţată“ etc. ... etc. ... | 
Vom mărturisi însă foarte deschis că gustul nostru simte 

plăcere mai ales la versurile în care preocupările de mai sus 
se ascund pînă la dispariţie. O materie lirică într-adevăr se 
exprimă în cîteva poeme care formează pentru noi titlul de 
poet al 'lui Gregorian. Astfel Bătrînul Licurici, Strofe de 
Seară, Hoţul de-Aici, şi Amurg reprezintă, credem noi, contri- 
buţia antologică a autorului la poezia vremii sale. Poate că mai 
eterne, dacă ni se îngădue a spune așa, decît versurile care ex- 
primă sentimentul eternității proprii, sînt Strofele de Seară, 
scurtă meditaţie asupra vieţii, încheiate cu : 

Și cînd te-ngroașă anii şi te seacă 

Și tremuri pe-asfinţirile de scrum, 

Stă soarele ca un tîlhar în drum 

Și luna ca o bufniță pe cracă. 
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sau ultimele două din Amurg: 
Prin vaduri se-alungeşte-n somn şi vintul, 
Se-apleacă Nordu-n apele din Sud. 
Acum şi-aţine liniștea cuvîntul : 
Tac toate, toate se aud. 


Şi iată miezul liniştei detună 

într-un mănunchiu pe dealul dezvelit : 
Și capul o ia razna după lună 

În goana lui de satelit. 


Preferăm de asemenea Bătrinul Licurici, întoarcerea ome- 
nească dintre astre către pămînt (— Mă păcătosule, dragostea 
mea !, ca şi Hoţul de-Aici, hoţul nevăzut al vieţii. 

în concluzia, care priveşte numai Lumini de Seară pină 
la studiul mai întins care să tragă limitele proprii ale poetului 
așa cum transpar ele din toată opera, G. Gregorian se arată 
umblînd în calea marilor poeţi, izbutind puternice efecte cînd 
își uită romantismul sau romanticăria de după moarte. Aceeaşi 
concluzie la studiul general nu va putea trece cu vederea ca- 
racterul de meditaţie filozofică, adeseori filozofantă a poeziei 
lui George Gregorian, așa cum în Lumini de Seară vedem cu 
deosebire din Hoţul de-Aici. Prezenţa poetului — iată senti- 
mentul nostru despre George Gregorian. 
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Pentru generaţia tinerilor poeţi ai momentului, care. pro- 
pun atenţiei întimplătoare un fel de compoziţie neagră, în con- 
trapunct, de voci suprapuse, dar și cîteva limpezi măsuri, cî- 


teodată fraze întregi, armonioase, este cuvenit lucru a încerca 


să li se provoace conștiința colectivă. Într-o astfel de proprie 
și uniformă oglindire, drumurile vocației, înţelegînd prin vo- 
cație acel plăcut și liber conformism cu sineşi, s-ar putea des- 
luși mai profitabil. 


De o sută și cincizeci de ani, scriitorii tuturor țărilor — 
prozatorii mai puţin, poeţii, potrivit firii lor excesive, mai 
mult — au experimentat o aventură comună a spiritului, ru- 
pînd mai toate cordoanele de legătură ale operelor lor cu so- 
cietatea. Literatura clasică, prin simțul rezervei, moderaţiei și 
in general al liniei de mijloc, era expresia unei arte sociale : 
poeţii, aezi, barzi sau trubaduri, chiar se mindreau cu rolul 
de cîntăreţi obşteşti. Exponenţi ai comunității, scriitorii clasici 
aspirau, și aspiră încă aceia cari răsar azi printre noi, la fa- 
voarea publică, semn cert — spun ei — atît al vocației, cît şi 
al consacrării. 

Scriitorii moderni însă constată că, de cele mai multe 
ori, slăbiciunile şi gustul societăţii nu coincid cu valoarea 
estetică a operelor, publicul răsfăţind totdeauna dintre artişti 
numai pe adulatorii exaltați ai imperfecţiunilor lui. Această 
observaţie a făcut ca de o sută și cincizeci de ani să se asiste 
la procesul desocializării literaturii, al individualizării frumo- 
sului, proces de izolare al fenomenului literar în legi, dacă se 
poate spune, particulariste. Au apărut astfel tristele origina- 
lităţi moderne, un personalism exploziv, regretabile obscurităţi 
pithiace, care, întocmai ca platitudinea socială de altădată, 
abia rareori coincid cu valoarea scrierilor. Caducitatea socială, 
altfel vorbind, a cedat locul unei noi caducități de arbitrar 


75 


CE Scanned with OKEN Scanner 


sau insurecție. Aşa încît, dacă se cade a nu trece în tabla 
valorilor estetice reverenţa obligatorie, citeodată strategică, 
față de societate, a clasiciștilor, e potrivit să ne silim la o egală 
circumspecţie şi în ceea ce priveşte tifla ostentativă a mo- 
dernilor. | 

Romanul românesc a intrat azi în cea mai prielnică actua- 
litate ; o neașteptată prolă epică a invadat piața şi continuă să 
se îmbulzească la vitrine. Abundenţa genului, dacă este îm- 
bucurătoare, poate fi în același timp semnul negativ al culti- 
vării slăbiciunilor timpului nostru. Într-adevăr, puţine sînt ro- 
manele zilei care să nu stoarcă din problema sexualităţii toate 
elementele succesului comercial. Experienţa de singularizare 
a literaturii, semnalată mai sus, pare a fi fost, pentru roman, 
consumată şi părăsită. În tendința de a se depărta de social, 
proza ajunsese în alte ţări la cunoscuta formulă a romanului 
cerebral, care prin uscarea materiei vii îngheţa personajele 
într-un plan de excesivă intelectualitate. Literatura franceză 
reuşise să dobindească astfel un M. Teste, caz de superioară 
inteligență, aplicată de data aceasta nu despicării stărilor afec- 
tive, ca în romanul cerebral, formă primă, şi nici ideilor ab- 
stracte dintr-un moment de viață, formă secundă, ci aplicată, 
în interesant — este drept — conflict cu ea însăși, cunoașterii 
de sine. M. Teste afirmă punctul consecutiv și final în direcția 
cerebristă a romanului. Dar prozatorii s-au recules la timp, 
dîndu-şi seama de această primejdioasă deshidratare a ge- 
nului, mortificare a substanţei vitale, și romanul a revenit la 
datele psihologiei curente, adică la misiunea lui, ba încă a 
și ripostat din excesul opus. 

Poezia contemporană se găseşte la antipodul romanului 
ca preocupări. Abundentă aproape în aceeaşi măsură, ea se 
grupează în jurul sensului antisocial, pe cultul strict al capri- 
ciului de sensibilitate şi fantezie. Cu alte cuvinte, poezia s-a 
exceptat odată față de clasicism prin circumscrierea de la 
social la individual (romantism) şi se exceptează a doua 
oară cu modernii, prin restrîngerea cîmpului ei de la indivi- 
dual la capriciu (modernism). Numai astfel putem căpăta o 
explicaţie, deplin convingătoare, asupra pulverizării acelor 
mari unităţi spirituale, epoci, stiluri, curente, în „capele lite- 
„rare“: cînd simțţirile curioase, capriciul şi fantezismul, am- 
biţionează la formulă, spre deosebire de credinţa unanimă, 
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ele nu pot stringe decit doi-trei fideli, coincident întilniţi în 
arbitrar. 

Așadar, în timp ce proza epică se dezvoltă, după o scurtă 
experiență cerebristă, potrivit menirii ei firești de a exprima 
prin acte de viaţă modificările conştiinţei noastre, poezia nu 
a parcurs încă pînă la capăt direcţia antisocială. Factorul ei 
mai nou de singularizare este conștiința cîtorva reţete ale fru- 
mosului modern, noul estetism adică. Încît, dacă la gustul 
actual pentru o literatură poetică de excepție morală adăugăm 
pornirea conștientă a poeţilor noștri de a se suci cu toţii la 
modul interesant, care este totdeauna cel obscur, al expresiei, 
căpătăm înfățișarea cea mai globală a lirismului prezent. 

„Interesant“ se poate deveni azi fie prin declaraţii de liber- 
tate desăvirşită, fie cu o atitudine intelectualistă; precum 
iarăşi, fie slujind unui ideal de puritate, fie înnodind expri- 
marea cît de obscur ca în necunoscute practici cultice. 


Dacă marele critic francez, care a spus despre Baudelaire 
că se află pe un fel de Kamciatkă literară, avea cum să bă- 
nuiască depăşirile ulterioare ale extremismului baudelairian, 
ar fi căutat desigur o mai potrivită caracterizare, alegînd un 


cap geografic mai puţin aventurat. În poetul Florilor Bol- 


nave s-au limpezit cu timpul calităţile disciplinei, reţinerii şi 
măsurii, grup de valori clasiciste, ceea ce a făcut pe mulţi şi 
de mult să-l integreze frumoasei, deși uscatei, tradiţii a geniu- 
lui francez. Abia azi, după experiența futuristă, dadaistă, 
suprarealistă etc., şi cine ştie încă!, dacă poeţii explorează 
într-adevăr îndrăzneli de Kamciatkă. Însăşi poezia noastră 
n-a cunoscut ea lentila detracată a ochilor de la Contimpo- 
ranul, 75 H. P. şi Unu, ceea ce depăşeşte inovaţia baude- 
lairiană ? Estetica pare a învedera, pe planul normelor ei secun- 
dare, statorniciri de idei cu totul provizorii. 


Mihail Dan ţine de şirul îndrăzneţilor în poezie. El exaltă 
sentimentul de libertate personală pînă a face din el însăşi 
substanța volumului, apărut pe vară, Sens Unic. Autorul, 
atît de tînăr încît va putea prea bine să constate mai tirziu 
că sensul poeziei, fie chiar al poeziei personale, nu este tocmai 
unic, așază ca ocrotire principială a artei sale manifestante 
trei nume, Andre Gide, R. Vitrac şi Paul Eluard. Din Andre 
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Gide citează : „Drumurile mai umblate sînt fără îndoială cele 
mai sigure; dar să nu-ţi închipui că vei speria mult vînat“ ; 
din Roger Vitrac: „Este totdeauna prudent lucru să organi- 
zăm furtuna“ ; din Paul Eluard : „Lanţurile sînt socotite drept 
limite“. La aceste declaraţii autoritare, Mihail Dan adaugă per- 
sonal : „Și aşa mai departe“. 

Adausul însemnează, pe cit se pare, că Gide, Vitrac şi 
Eluard susţin aceeași idee a libertăţii creatorului, care s-ar 
putea formula, după cum s-a mai și formulat, în nenumărate 
chipuri. Mai întîi, nu știm dacă citatele acestea pot fi împreu- 
nate altfel decît silnic. Roger Vitrac, recomandind „organi- 
zarea furtunii“, se pronunță pentru disciplinarea elementelor 
dezlănţuite, ceea ce nu se acordă nicicum cu disprețul lui 
Eluard de „lanţuri“ ; cît privește pe Gide, acesta are o faimă 
temeinic stabilită de teoretician al artei clasiciste, care res- 
pinge mișcarea prea în voie a condeiului, așa încît înţelesul 
vorbelor sale stă în legătură nu cu ceea ce constituie conduita 
creatorului, ci cu domeniul de sensibilitate ales. „Și aşa mai 
departe ?“. Adăugirea lui Mihail Dan, prin aerul ei — obosit 
și distins — de a identifica tilcuri literare atît de felurite, 
formează o greșeală intelectivă, la care l-a putut duce numai 
cultul ideii de libertate. 

Dar, admiţind ca unitară această cirpită declaraţie de drep- 
turi poetice, fie flamură unicoloră a libertăţii creatorilor, 
o altă eroare intelectuală și mai interesantă se arată. Poetul 
cel mai dispreţuitor de lanţuri, de limite, de stînjenire, de 
dificultate impusă adică, avînd conștiință de sine, protestează 
de fapt în contra mărginirii geniului său prin obligaţii exte- 
rioare. În literatura noastră actuală, de exemplu, orice scriitor 
nou va putea chiar să vocifereze împotriva formulei arghe- 
ziene, poet fiind, sau a lui Camil Petrescu, dacă e romancier, 
cu condiţia însă de la sine înţeleasă de a propune atenţiei 
publice formula proprie. Că T. Arghezi a realizat într-o per- 
spectivă conflictuală românească o artă atletică de energic 
verbalism, aceasta însemnează un cîştig de mare preţ pentru 
literatura noastră, dar nimeni nu poate, impunînd poeţilor 
ulteriori calităţi identice, să creadă că prin ele poezia şi-a 
istovit toate posibilităţile ; de asemenea, că un Camil Petrescu a 
ajuns la prestigiile romanului românesc de tehnică modernă 
este lucru deosebit de însemnat, dar nimeni iarăși nu-i poate 


m ? 
18 


CE Scanned with OKEN Scanner 


transforma aparatura sa de romancier în stricte și viranice 
observanţe pentru alţii. 

Căci tocmai din nerespectarea înaintaşilor care au creat un 
stil sau o formulă provine gestul de eliberare al adevăraţilor 
artişti noi, spiritul lor de frondă. Sint ei toţi noii artiști fron- 
deuri ; dar sînt şi toţi noii frondeuri artiști ? Mihail Dan, ca și 
generaţia a cărei ilustrație, pe acest punct, devine, va băga 
de seamă fără îndoială eroarea intelectuală a principiului 
arborat. Libertatea creaţiei poetice trebuie tradusă prin scu- 
turarea oricărei tutele istorico-literare, dar nicidecum prin 
independență chiar de sine. Să ardem muzeele literare, da 
(deși ar fi mai bine să convenim ca, păstrindu-le, să le ignorăm 
tirania cînd compunem noi), dar să nu ne mistuim în flăcările 
lor propria noastră structură, dacă există. Or, pină azi nu s-a 
văzut în cîmpul artei să se fi exprimat o nouă structură mo- 
rală, un mod nou de simţire, care să nu fi valorificat un nou 
sistem de  constringeri. Libertatea absolută în poezie, pe 
numele ei adevărat — ca și în ordinea socială —- anarhie, așa 
cum Mihail Dan mi s-a părut a o concepe, însemnează non- 
artă. Căci în literatură a fi liber nu poate constitui o temă 
lirică decît în sensul că respingem restricţii vechi pentru a ne 
exprima în restricţii consimţite. 


Cum nu trebuie să fie înţeleasă ideea de libertate în actul 
creației am văzut; un exemplu va lumina latura pozitivă a 
chestiunii, făcînd inutilă orice încercare de expunere teore- 
tică. lată Poetică de Horia Stamatu, poet tînăr încă, dar în- 
dreptăţind nădejdi dintre cele mai optimiste : 


Toate lirele dorm 

În cavoul acelor 

Liniști rare pe care le culegem 
sub arcadele morţii tinere. 

Un laur își scutură frunzele reți 
În capul olimpianului chel. 

Cu degete groase a scobit în marmoră 
Versuri sonore şi triumfale. 

Pașii lui în circul înţesat de lume 
Se numărau ca sunetele unui gong 
De la poarta paradisului. 
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Pe atunci moartea era tînără 

și nu o vedea nimeni. 

Meşteri mari îi şlefuiau coloane 

și legende. 

Olimpianul s-a îngropat în versurile 
lui sonore şi triumfale, 

păstrîndu-se pînă azi ca un stîrv 
între gheţuri. 

De atunci a îmbătrînit moartea. 

Ne cere cîte puţin sînge pentru fiecare cuvînt 
şi ritmurile noastre nu mai sînt 
sonore şi triumfale. 


Sîntem atît de străvezii, 

încît cine are ochi buni vede moartea 

prin noi, ca pe o filigrană, 

aşa cum vedem cadavrele olimpice 

în gheţurile versurilor sonore şi triumfale. 


Schimbind registrul versului cu al prozei, poema lui Sta- 
matu ar vrea să spună din liră prin ce se deosebesc poeţii de 
azi faţă de cei din trecut. Ceea ce îi desparte să fie cu ade- 
vărat sentimentul morţii, pe care autorul reuşeşte, cu mîndră 
melancolie, să şi-l asume ? Se ştie bine că adevărul obiectiv 
este altul şi anume: ideea de moarte se asocia la poeţii de 
altădată cu mai numeroase rezonanțe emoţionale, angaja mai 
întinse regiuni ale conştiinţei şi, fiind un mare loc comun 
romantic, orice simţire poetică se definea prin ea. 

Cum însă poeţii au totdeauna dreptate, să nu întîrziem 
pe acest punct de discuţie. Stamatu alătură aşadar de cîntă- 
reții moderni, consumaţi prin simțămîntul morţii cît trăiesc, 
precum și prin faptul material al unei morţi premature, pe 
laureatul ajuns la venerabile bătrîneţi al altor vremi, pe 
„olimpianul chel“. Bardul acesta, în „versuri sonore şi trium- 
fale“, care ni l-au conservat ca pe „un stîrv între gheţuri“, se 
bucura de audiența îmbulzită a societăţii timpului său; azi, 
poeţii mor tineri: sint atit de firavi, că versurile lor nu mai 
pot avea ritmul vital şi olimpic, iar prin trup li se zăreşte ra- 
dioscopic schema morții. 

Fără să-și versifice beţia de libertate, Stamatu a publicat 
pînă acum volumul de versuri Memnon, de o vie sensibilitate 
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tanatologică, în care întrețeserea morţii cu viaţa sau, mai 
precis, indicarea urzelii morţii în pinza vieţii îi dă putinţa 
de a se simţi liber, de a-și trăi liber simţirea, nestinjenit de 
înaintași şi mici mai ales de contemporani în preocupările 
sale lirice. Căci în artă nu există libertate decît implicit. 


Reţetele frumosului literar, cultivat azi, mai prevăd ca 
poezia să arate oarecare lustruri și refrigerențe; romantis- 
mele sensibilităţii să rabde cenzura inteligenţei ; vocabularul 
poetic să se delesteze într-o anumită măsură de greutatea ma- 
terială a tropilor; iar „inspiraţia“ să devină un act lucid. 

Istoricește, lirismul abstract, cum a fost numită această 
atitudine, este ultimul gest de închidere în sine al modernilor. 
Dacă faţă de omul clasic, generic, schematic şi tipizat, ro- 
mantismul opune individul trăitor, complex şi întreg moral- 
mente, dar mai ales sensibil şi imaginativ; faţă de omul ro- 
mantic, care în inerția reacţiunii — a mișcării de a-și izola 
arta de public — trecuse din sensibilitate în „pelicanism“, 
gen Musset, modernismul, constatind că însăși societatea de- 
venise sensibilă şi imaginativă, propune valorile morale ciu- 
date, maniile particulariste, capriciile, fanteziile de simţire şi 
fantasticul, dar mai ales abţinerea de la marile teme lirice, 
de la revărsările inimii. Perspectivele intelectuale înlocuiesc 
astfel trăirea în emoție a poetului, reliefurile concrete de ex- 
primare se preschimbă în suprafeţe metalice, puţina viaţă a 
percepţiei se recomandă versului în schimbul intuiţiei, iar 
conştiinţa de mijloacele artistice, „luciditatea“, cum se zice, 
face pe fiecare să-și compună o artă poetică. Lirismul abstract, 
la dreptul vorbind, este antilirism, simplu exercițiu de înot 
pe uscat. | 

Acela care la noi a aruncat în circulaţia tinerilor poeţi ai 
ceasului această formulă a fost Ion Barbu: un virtuoz al 
versului, poet din proprie voinţă, printr-o prinsoare, cum de- 
clara el însuși prietenilor, de un eclectism poate cam inco- 
erent (parnasian la început, pitoresc-balcanic apoi, baladist 
fantastic şi, în cele din urmă, comprimat şi abstract), dar 
foarte interesant prin viziunea sa zdruncinată, strîmbă, deplin 
caracterizată sau, ca să-i zic așa, sașie. Volumul de versuri 
Joc Secund nu era cu putinţă să nu cuprindă, potrivit arătă- 
rilor de mai înainte, o poetică expresă ; în fapt, două: prima 
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în Din Ceas Dedus şi Timbru, iar a doua în Desen proma 
Cort. Iată întiia : 


Din ceas dedus adîncul acestei calme creste 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 
Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 

De harfe răsfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Și cîntec istoveşte : ascuns, cum numai marea 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 


În afară de versurile de la sfîrşit, cu adevărat largi și cîn- 
tătoare, va observa oricine, cu destulă ușurință, cuprinsul 
intelectual din cele două strofe; este vorba, într-un lexic 
abstract şi deci rezumabil, de o poetică succintă : interioritate 
şi muzică, două deziderate, dintre care numai celui dintii 
trebuie să i se precizeze caracterul reflexiv pentru a ne da 
seama de ambițiile acestei poetice. Ceea ce a putut da în prac- 
tică un'asemenea credo literar să luăm cunoștință din Margini 
de Seară : 


Pendulul apei calde, generale, 
Sub sticlă sta, în "Ţările de Jos. 
Luceferii marini, amari în vale 
Sălciu muia şi racul fosforos. 


Un gînd adus de raze și curbură 
(Fii aurul irecuzabil greu !) 
Extremele cămărilor de bură 
Mirat le începea, în Dumnezeu 


Critica literară, aceea care din oarecari temeri de dez- 
oncare simulează pătrunderea tuturor oracolelor, găseşte că 
în astfel de compuneri se exprimă „lirismul abstract“. Poate! 
Cu toate acestea Barbu este fără îndoială un versificator 
totdeauna sigur, un autor de balade fantastice, cuprinzind 
poezie fără nici o specificare, adică adevărată, un poet, în 
sfîrşit, care a scris prea frumoase lucruri în narativ şi pitoresc, 
cînd nu s-a împiedicat de apucătura teoretizantă și de cel mai 
steril estetism : de „frumosul incontingent“. 
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În nemijlocit contact cu ultima expresie stă o problemă 
asupra căreia ne vom opri un moment. Există o literatură 
festivă, pe care ziarele şi unele publicaţii periodice, tipă- 
rind-o după simetria în timp a sărbătorilor creștinești, o 
expun  dispreţului extraterestru al scriitorilor, poeţi și critici, 
„esenţialiști“ ; este literatura ocazională, care în dicționarul 
estetic al timpului se traduce prin „literatură fără valoare“. 
Să încercăm a pune ceva riînduială în acest haos de idei. 

Sărbătorile religioase arată stări de conştiinţă obștești ; 
manifestări publice, al căror puls de viaţă, dacă azi a secat, 
se mai amintește prin albia, largă dar goală, a cultului din 
memoria milenară a popoarelor ; ele semnificau în principiul 
lor o direcţie socială a spiritului, o realitate de suflet colec- 
tiv. Psalmii lui David pun astfel în vedere ardenţe mistice, 
exprimînd aspirațiile unei  sensibilități primitive către o 
transcendenţă divină; în Evul Mediu, adică în veacurile 
teocratice ale creștinismului, religiozitatea, ca stare generală 
și vie de spirit, se realizează sub forma, de derivație rituală, 
a dramelor liturgice, miracole și mistere; la noi, poporul 
creează oral acele embrioane dramatice : Irozii, Cîntecele de 
Stea, Vicleimul etc.; iar în Apus însăși pictura Renaşterii, 
cu toată cunoscuta ei fervoare pentru arta păgînă, nu s-a 
putut feri de reflexele evlaviei creştine, pe care sensibilita- 
tea epocii de mai nainte i le aruncă, fie cînd figura omenească 
împrumută de la sfinţii bisericii nimburi luminoase, fie cînd 
obrazul femeilor adoptă tipul de madonă. Știm azi că Gioconda 
și Fornarina, care ca realitate socială aparțineau unor familii 
umile, s-au transfigurat prin iubirea lui Da Vinci şi Rafael 
în ovaluri de sfinţenie misterioasă. 

Pînă într-atit, s-ar putea spune, arta porneşte în princi- 
piul ei din grupul sentimentelor religioase, încît cultura nu 
derivă numai etimologic din cult, dar îl implică în chiar 
cuprinsul ei semantic. Așadar putem declara atît Psalmii 
menţionaţi, cît și pictura Renaşterii drept „artă ocazională“ ? 
Să se tragă ultima concluzie atunci şi să se respingă for- 
mele de artă pomenite, deoarece au fost create în mod ocu- 
rent, datorită împrejurării de religiozitate a timpului lor. 

Dacă în contra unor asemeni susțineri s-ar obiecta fap- 
tul că azi nu se mai experimentează astfel de forme artistice, 
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anumite versete din Paul Claudel, precum și Psalmii lui 
T. Arghezi ar răsturna împotrivirile oricui. 

Așa încît literatura, de exemplu pascală, pe care ar pu- 
blica-o un periodic, nu poate fi caducă principial, potrivit 
susţinerilor acelor adepţi ai „frumosului incontingent“. Fără 
a decurge însă în mod necesar vreo valoare estetică pentru 
producţia discutată, din concluzia de mai sus rezultă numai 
că nu ocazia dictează obișnuitele imperfecţiuni ale literaturii 
festive. 

Există de altfel altă literatură decît ocazională, adică în- 
tîmplătoare ? Romancierul combină în caractere omeneşti un 
material de observație, care cules din împrejurări şi hazard 
alcătuieşte personaje distincte şi unitare ; iar poetul, chiar 
cel mai „incontingent“, îşi înalţă cazul personal între planeţi, 
dar în așa chip că vom distinge totdeauna în poezia sa pla- 
centa dulce a circumstanţei din care a pornit, dacă e vorba 
de un poet în toată puterea cuvîntului. 

Pînă în zilele noastre, singur Mallarmé a ambiţionat să 
rupă poezia, infuzîndu-i reci azururi, de orice atingere cu 
pămîntul; dar a plătit paradoxul acesta cu geniul său, căruia, 
după ce l-a golit de conţinutul firesc, s-a văzut nevoit să-i 
dea întrebuințarea derizorie din Vers de Circonstance. În că- 
derea atît de jos a lui Mallarmé să vedem înălțimea de la 
care cădea, să deosebim adică drama îndrăzneţului, care cre- 
zuse a se susţine între stele fără sprijin material, dar să nu 
scăpăm din vedere opţiunea poetului dezamăgit pentru cea- 
laltă poezie, poezia contingentă. Numai că, exagerind pe cea 
dintii, a exagerat și pe aceasta, cheltuindu-și astfel un geniu 
din a cărui sideraţie ciugulesc mulţi din ţara noastră. Fiind 
vorba de literatura pascală, voi aminti că Mallarme nu s-a 
rușinat, cu tot modul pur al lirei sale, să-şi intituleze un 
capitol, poate cel mai frumos, din Vers de Circonstance, cu o 
figură poetică, în care sîntem obligaţi a desciira aceste alte 
orientări în concepţia poeziei, anume : Ouă încondeiate. 

În ultima vreme de altfel, nimeni altul n-a îmbrățișat 
teoria poeziei ocazionale decit Paul Valery, dematerializatul, 
purul poet, în a cărui străvezie producţie abia se poate dis- 
cerne pilpiirea pierdută pînă la iluzie a unei amiezi pe şesuri. 
Totuşi poezia românească a zilei continuă a se enucleea din- 
tr-o superficialitate de doctrină, dintr-o abatere provizorie a 
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instinctului artistic, dar şi din cauza recomandărilor criticii, 
care adesea gelozeşte cursele în vid ale poeţilor nepreveniţi. 
Literatura ocazională dar, fiind singura posibilă, arată valori 
pe care cealaltă literatură — aceea cu schime de rafinament 
şi atemporalitate — nu le conţine, deoarece ea nici nu există. 


Atiît de curent a ajuns, şi de tiranic, clișeul lirismului 
abstract al apucăturii esenţialiste, încît un poet, incontestabil 
înzestrat, ca Emil Gulian lasă să i se tipărească, în volum 
chiar, următoarele strofe, intitulate Chin : 


Cuarțul crengilor limpezi 

Şi vinele-ntoarse nostalgic... 
Aerul își topea sticla 

În chin de apă, nevralgie. 


Era dimineaţă lucidă, 

Cu muguri apoşi, cu cer nud. 
Durerea acută răcise 

Alge subţiri de agud. 


Și anestezia totală 
Cuprinse cerul de apă, 
Limpid coagulînd serul, 
În ţevi otrava să încapă. 


Voi alătura numaidecit acestui exemplu de simţire, mine- 
ralizată în abstracțiuni (ceea ce vorbește mai mult despre 
prezentarea colectivă a poeţilor zilei decît despre talentul lui 
Gulian), un scurt poem Stampă Il, de Virgil Gheorghiu, ca 


să se vadă ce preţuri ascunde o emoție nv.urnată în tipicul 
vremii : 


Mamă, 

Cum să laud și să pling tinereţea ta 

Care a învăţat un oraș întreg să scrie și să cetească ? 
Pașii tăi osteneau 

Scăldaţi ca pentru moarte de ploile toamnei 

Lângă bărcile de hîrtie a elevelor somnoroase. 

Sub eșafodul tablei, ceasurile ţi se rostogoleau 

Tăiate de sunetul recreaţiilor. 
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Cărei tristeţi a lăcrimat buretele pe fonduri negre 
Cînd tu şergeai cu mîna-nfrigurată o scădere ? 
Pe drumul alb al firelor de păr 

Sînt parcă oile abecedarelor trecute. 


Cu Virgil Gheorghiu, poezia noastră, părăsind deprinde- 
rea estetizantă, la oglindă, a recilor potriveli, fără ca totuşi 
să lase impresia de rudimentar, își descopere principiul ge- 
nerator. Citind Marea Vînătoare, ultima sa plachetă, pre- 
zența emoţiei comunicată, deși cu ajutorul unei bogate figu- 
rații originale, parcă direct, impune o sugestie teoretică : prin 
estetică înţelegem știința frumosului, ba cîteodată în mod 
eronat chiar pe aceea a înfrumuseţării, cînd numai întoarce- 
rea la sensul etimologic al termenului, după care esteticul e o 
valoare de simțire omenească, ne poate orienta exact. 

Dar estetismul vremii noastre și-a afirmat apogeul o dată 
cu asumarea indistinctă a teoriei poeziei pure. Am arătat 
altădată! cine, cel dintii, şi în ce condițiuni, a exprimat la 
noi trebuinţa constitutivă de purificare a poeziei. Citez din 
acel studiu : „Sculptura, pictura sau muzica, lucrînd cu mij- 
loace proprii: piatra, coloarea și sunetul, sînt în situaţia de 
a nu ține socoteală de această regulă negativă (ocolirea obiec- 
telor ştiinţei), deoarece nici o disciplină pozitivă nu recurge 
la piatră, coloare sau sunet spre a-şi vehicula adevărurile. 
Celelalte arte se găsesc într-o puritate de principiu, numai 
poezia trebuind a se sforța să nu primească elemente raţio- 
nale — numai aceasta dintre toate artele servindu-se de ace- 
lași mijloc de exprimare ca și ştiinţele.“ 

Dacă adăugăm numaidecit rezerva pe care Titu Maiorescu 
o formula asupra lui Eminescu, semnalîndu-i începuturile 
atenţiei publice, și anume : „Reflexiv mai peste marginile în- 
găduite“, înţelegem că ceea ce turbură în mod obișnuit per- 
cepția poetică sînt nereţinerile intelectuale, infiltraţiile fa- 
cultății meditante : învățătura adică, morală sau filozofică, şi 
semnele ei verbale : vocabularul abstract. Astfel, „poezia di- 
dactică“ este cu adevărat o legătură arbitrară între două cu- 
vinte contrazicătoare. În cazul fericit cînd literatura noastră 
poetică s-ar fi dezvoltat organic, începind de la disocierea 
văzută, starea prezentă de lucruri ar fi suferit modificări 


1 Edgar Poe și Scriitorii Români (R.F., Nr. 6, iunie 1935). 
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esenţiale. Nicicum lirismul abstract nu mai putea fi con- 
fundat cu poezia pură; răminea poate ca o confuzie vag 
asemănătoare să aibă loc între emoția directă și poezia pură, 
ceea ce ar fi ridicat mai ușoara chestiune a artificiului minim 
în lucrarea poetului. Pentru că, dacă pare posibil și lesnicios 
criticii literare să recomande îngrădirea excedărilor emotive, 
a cere poeților intelectualişti căldura vieţii devine mai dificil, 
după cum, dacă putem domoli focul prin citeva furtunuri de 
apă, nu putem provoca un incendiu într-o fîntiînă. 


Disocierea fenomenului poetic s-a operat la noi nu atît 
pe cale teoretică, așa cum s-a întimplat în alte părţi, cât în 
mod practic prin conformare aproape sincronică la un ideal 
liric foarte dezbătut în străinătate. Și fără ca poeţii români 
ai momentului să urmeze discriminarea lui Maiorescu, pe 
care — desigur — numai zvonul disputei de peste hotare l-a 
acoperit, au început de la capătul opus: au sleit izvoarele 
emoției, deși reacţiunea trebuia să se producă în contra dez- 
măţului ei, singur vulgar; au renunțat la orice element de 
cadru sau anecdotă, ca fiind valori străine sferei de lirici- 
tate pură, şi au interzis versului descripţia, vinovată de obli- 
gația prozastică a enumerării. Astfel au dobiîndit cititorii de 
poezie, cîți mai rezistă, o speţă de laborate dense, interesante 
aparențe ale unei mişcări involutive de conştiinţă, în orice 
caz, un rezultat de incinerație: poeme scurte, contracțiuni 
agonice, realități sufleteşti — poate, calcinate — fără îndoială. 
Porniţi să izoleze poezia de vegetaţiile ei genetice sau con- 
crescente, poeţii au ajuns să-i retragă substanţa proprie. În 


Căutarea acestei poezii necorupte, Dan Botta, cu Interludiu, 
declamă : 


Trup ca o stea de apă (safir molatec vină), 
ofrandă absolută, meduză de lumină, 

ai inimii irişi, potire cu focuri albastre 
(rarefiate focuri, patetice dezastre)... 
Seara inundată de urna de hyacint 

a părului (ce singur şi limpede argint !), 
ierni incendiate ca diamantele în mîini, 
ale trupului clare și grele fîntîni, 

cad în florale repezi și lirice simboluri 

pe cataracte albe, pe setea mea de goluri, 
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cînd Pan umflat irită cu amical syrinx 
al codrului roz-palid hypersensibil lynx. 


Vom recunoaşte de la întiia ochire cadența cavalerească 
a versului, ținuta macedonskiană a întregului poem, aerul 
distins al debilității şi arta devitalizată a gustului decorativ. 
Un exemplu în plus arată cum, potrivit întrucîtva expe- 
riențelor alchimiste, nedescoperindu-se poezia pură, s-a des- 
coperit totuşi ceva. Să citim pe Barbu Brezianu în Ne Somn: 
Cum ? străbună lună, 
Lucită nebună, 
Urca-vei prin om 
În chiar vadul de somn. 


Vălurită mare 
Vuieşte cîntare, 
Roate, temenele, 
Rotiţe, inele. 


F . . . è . . 


Ciuta mea trezită 
Soarbe garnisită 

Ochi de aur, grîu, 
Fumegat prin rîu, 


y [] s 9 e ° 


Iar mulți cîini dogiți 
— Colţi afurisiți — 
Zăbrele de furii 

Ard în cerul gurii. 


O pată senină 
Cununa vecină. 


Oricum am cerceta aceste acorduri de strună subțire şi 
scurtă, rămînem cu un mic răsfăț al urechii, cîteva apogiaturi 
parcă rătăcite, cu toate că autorul — se vede bine — a ţintit 
la mai mult. Căci atît au destăinuit, ca valoare reală, poeții 
puri: melodia latentă cînd, mai rar, a lucrurilor, cînd, mai 
adesea, a cuvintelor, ceea ce fiind simplă componentă a poe- 
ziei, şi încă mai dinainte ştiută, nu este poezia însăşi. În 
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aceleași preocupări de lirism muzical, dar cu o artă mai con- 
sumată, găsim azi pe Dan Botta, din ale cărui Fulalii am 
extras Interludiul citat. Muzica de cuvinte la el stă ca un 
înalt prezidiu, guvernîndu-i producţia întreagă după ce mai 
întîi se formulează programatic în Argument, prefața versi- 
ficată a volumului : 

Eulalie sunet-crin 

eleat idol sub geruri. 

Ciaros cu inel marin 

singur în mirate ceruri. 


Şi, într-adevăr, Dan Botta şi-a realizat dezideratul „sune- 
tului-crin“ întocmai, cu deosebire în Cantilenă, arhetip de 
armonie ridicat motivului muzical din Mioriţa, cu deplină 
virtuozitate. 


Poezia pură aşadar se dovedeşte şi la noi cu mult mai 
interesantă ca teorie, decît ca întrupare, cu mult mai ade- 
vărată ca îndeletnicire de eseiști, decît ca misiune de poeţi. 
Această himeră de speţă platoniciană, pe care Platon n-ar fi 
văzut-o cu ochi buni, postulindu-şi dubioasa, deşi tiranica sa 
existență închipuit absolută, a făcut să se creadă că ar fi 
planînd undeva, în regiuni incoruptibile, Poezia, cînd de fapt 
nimeni nu întilnește decit poezii. Vis limpede, dar păgubitor 
meşteșugului artistic, de metafizicieni-literaţi, născut din punc- 
tul de joncțiune a două direcții de spirit distincte, poezia 
pură nu numai că abate pe poet de la rosturile lui, dar nu 
este posibilă nici teoretic. Căci fervenţii apuseni ai acestei 
doctrine poetice, poetice printr-o libertate de lectură, por- 
nind să separe poezia de excesele didactice ale clasicilor, 
de excesele sentimentale romantice şi de epicismul dispro- 
porționat atît al unora, cît şi al altora, au deprins gustul in- 
telectual disociativ în așa măsură (în așa lipsă de măsură) 
încît, dorind să obțină poezia în sine, au putut crede că o 
vor dobindi nealterată prin disociaţie, cînd ea nu e decit 
o stare de asociaţie. În stare pură, poezia, ca şi aurul, devine 
neîntrebuințabilă : inaptă la formă, la artă deci, la ceea ce 
îşi împlinește rotunjimile numai pe rezistenţa aliajului. 

Totuşi imaginea pe care o propunem, dacă este exactă, 
în ceea ce vrea să spună, pentru aur, nu poate fi decît 
aproximativă pentru termenul ei prim: căci poezie pură nu 
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se poale obţine. Să nu căutăm cauza acestei stări de lucruri 
în incapacitatea poeţilor de a o crea. Deoarece poezia este o 
valoare relativă, de relație adică, de raport stabilit prin fan- 
tazie între două sau mai multe fenomene, între două sau 
mai multe serii de fenomene, putînd tinde totdeauna la 
complexitate, niciodată la puritate. Pentru ce Platon nu îi 
găsea loc printre ideile pure, printre acele concepte omeneşti 
care rabdă operaţia de generalizare prin simplificare, de în- 
dumnezeire prin absolutizare, arhetipuri cu care își populase 
cerul său metafizic, înţelegem acum dintr-o dată. Adevărată 
pentru toate artele, afirmaţia despre caracterul eterogen, de 
coexistență a cel puţin două elemente în ideea de frumos, 
duce la paradoxul — formal numai — că orice frumuseţe 
în condiţia ei constitutivă este să-fie impură. Atît de adevărat 
ni se pare cuprinsul ultimelor vorbe, încît simţim nevoia să 
regretăm aerul lor paradoxal şi să încercăm a-l înlătura cu 
o cît de sumară explicaţie. Mai întîi cuvîntul „impur“ trebuie 
despărțit de sensul uzual „murdar“, cu care ar putea fi pe 
drept identificat, pentru a nu mai insemna decit „neomogen“ 
sau „amestecat“. 

Cu privire la chestiunea care ne preocupă în principal, 
estetica distinge două stări de frumuseţe: una dată, iar alta 
suprapusă acesteia — una naturală, alta omenească. Fru- 
museţea dată este a Naturii, a imbrăţișării lucrurilor într-o 
organicitate și armonie, care urcă pină la acea „muzică a sfe- 
relor“, valoare de contemplaţie izvorind din modul cum feno- 
menele intră în relație de echilibru unele cu altele. Această 
conjugare infinită de forme și proporţii în univers, la care 
nu participăm spre a o pricinui, își divulgă puterea secretă 
de vrajă numai dacă o tracționăm pină la inseparabil. 

Convenim cu toţii că priveliștea în care o apă se prăvale 
de pe munte printre două șiruri de brazi e frumoasă ; acelaşi 
peisaj — pierziînd rind pe rind apa, muntele, brazii, pină să 
rămînă unul singur — este din ce în ce mai puţin frumos; 
şi chiar bradul singuratec deși ciuntit de cite ori i-am ucis 
o rapcrtare posibilă la înconjurime, continuă să repete 
În mod fragmentar schema frumuseții răpite: adică e fru- 
mos totuşi, deoarece mai posedă doi ultimi termeni, fie tul- 
pina şi coroana, care într-o unitate inseparabilă se valorifică 
esteticește reciproc; securea. îi poate despărți sau disocia și 
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pe aceştia, dar atunci bradul nu foloseşte decit rar ca lemn 
de foc, iar obişnuit, ca scinduri de lucru: devine valoare 

util. Așadar vom recunoaște ca prim factor de frumuseţe 

ín ordinea naturală legătura dintre două forme sau elemente. 
mai precis, ambiguitatea în care amindouă coexistă. 

Trecînd la cea de a doua ipostază a ideii de frumos, aceasta 
se suprapune celei dintii, aparţinind conştiinţei omeneşti. 
Noi ne facem despre lucruri şi univers cîte o idee corespun- 
zătoare, fie analitică, fie globală, strict subiectivă, rezultind 
adică din impresiile şi observaţiile experienţei proprii. Faţă 
în față cu seria fenomenelor naturii se înalţă seria epifeno- 
menelor sufletești, idei despre cele dintii, oglindiri sau chi- 
purile lor ideale. Arta vine să exprime tocmai momentul de 
conexiune al conștiinței noastre cu natura, pe nici una în 
parte — exclusiv, ci modalitatea lor de angajare reciprocă, 
jocul, în arabesc, de serpentină care porneşte de la epifeno- 
mene la fenomene şi invers. Şi cu cit numărul relaţiilor sta- 
bilite între cele două realități este mai mare, cu atit arta, 
are le realizează şi numeşte, devine mai complexă, mai 
inaltă şi mai frumoasă ; iar cu cit numărul lor scade, artistul 
respectiv este mai neinsemnat. Peste raporturile de armonie, 
prin urmare, exterioare nouă, preexistente fiecărui individ 
în parte şi constatate îndeobşte, se așează altele personale, 
aparținind mai întii numai artiștilor, care le constată prin 
sensibilitate în conştiinţa lor; ele modifică, după măsura de 
putere artistică, figurile de inlânțuire ale naturii, se înscriu 
deci în posibil, creiînd alte lumi. De aceea artiștilor li se zice 
şi creatori, iar scriitorilor mari li se caută „universul“ sau 
„cosmosul“ lor, coeficientul adică de noutate, de originalitate, 
după care schimbă aparențele celui cunoscut de noi toţi. 

Dar universul estetic este în primul rînd relațional. Exem- 
plul cu priveliștea poate fi în demonstraţia lui reînnoit prin- 
tr-o operă de artă. Luceafărul de Eminescu alătură destinul 
aspru al omului de geniu de acela fără strălucire, dar dulce 
al omului comun; confruntă valorile eterne, sau, mai exact, 
atemporale și aspaţiale, cu acelea provizorii şi omeneşti ; MEAS 
ginează aventura (renunțarea la condiția proprie) a eternului 
în temporar pentru a conchide la deosebirile lor structurale 
spre mindrul dezavantaj al Luceafărului. Menţinindu-i intactă 
toată simbolica, poemul nu ar spune mai puţin decit se ştie, 
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dacă vreun barbar i-ar grupa restrîns, în douăsprezece pînă 
la cincisprezece strofe, motivul fundamental ; dar n-ar mai 
putea fi atît de frumos, deoarece, o dată cu scoaterea părţilor 
de complexitate și forţă în plus, i s-ar tunde bogăţia relaţiilor 
posibile. Şi dacă motivul fundamental sau, mai redus, un 
singur trop continuă să strălucească de frumuseţe, este că 
în el se cuprinde încă schema frumosului, prezenţa a doi 
termeni din domenii deosebite, noutatea legăturii lor posibile, 
ultima unitate care generează încă satisfacția estetică. De 
aceea şi sînt cu putinţă poeme dezvoltate dintr-o singură 
imagine sau constind într-o singură imagine. (La Steaua...) 

Edgar Poe are o poemă intitulată Israfel: este Luceafărul 
său. Numai că, deși alătură aceleaşi valori incompatibile, Poe 
sfirşeşte în perspectiva opusă lui Eminescu. Israfel, după 
Coran : cintărețul cerurilor, iubit de Lună, cîntă încît îl as- 
cultă „repezile Pleiade, ele însele, toate şapte, făcînd o pauză 
în Ceruri“ ; iar poetul i se adresează : Nod 

Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de 
douceurs et d'amertumes; nos fleurs sont simplement des 
fleurs ; et l'ombre de ta félicité parfaite est le sommeil de 
la nôtre. ` | | 

Si je pouvais habiter ou Israfel habite et que lui me fût, 
il se pourrait qu'il me chantât pas si étrangement bien une 
melodie mortelle ; tandis qu'une note plus forte que celle-ci 
peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel 1. 


Noul raport, tras din lumea virtuală de Poe, dă acestui 
poem strălucire proprie. Luceafărul şi Israfel sînt opere de 
artă cu atît mai frumoase, cu cît constatăm că între aceleaşi 
realităţi jocul combinațiilor lor diferă. Recunoscînd dar că 
poezia rezultă dintr-o eterogenitate sau, cel puţin, dintr-o 
stare ambiguă, care se manifestă ca atare (doi sau mai mulţi 
termeni împreunaţi) în viziunea cuprinsă, cît şi, prin tropi, 
în exprimare, putem repeta, fără teamă acum de aer para- 


„_1 Trad. Mallarmé. În original: Yes, Heaven is thine ; but 
this / Is a world of sweets and sours ; / Our flowers are merely — 
flowers / And the shadow of thy perfect bliss / Is the sunshine 
of ours. / If I could dwell / Where Israfel / Hath dwelt and he 
where I, / He might not sing so wildly well / A mortal melody, / 
While a bolder note than this might swell / From my lyre within 


the sky. 
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doxal, cå orice frumuseţe în condiţia ei constitutivă este să 
fie impură. 

Continuînd cu Luceafărul, pentru a-i descoperi părţile 
pure, ar trebui mai întîi, bineînţeles, să-l curăţim de cadrul 
epic, de anecdotă, de scenele amoroase, terminînd cu tonul 
asertoric, uşor didactic, al strofelor finale. Am constata cu 
surprindere că încercarea, deși nobilă, ne-ar lăsa săraci. Căci, 
într-adevăr, cu ce să mai rămînem cînd poezia se năștea din 
sprijinirea unele pe altele tocmai a acelor impurități, din ra- 
porturile acelor părți înlăturate ? 

Poezia pură, poezia în sine, poezia absolută sînt denumiri 
diferite date de metafizicieni, cu vocaţia nedestușită, unei 
imposibilități dovedite. Voluptatea poetică şi, în general, artis- 
tică presupune o asociație nouă, cît mai complexă, de ter- 
meni îmbrăţișaţi prin surpriză şi dispare sub operaţia diso- 
cierii, dacă aceasta nu se opreşte numai la excesele unuia din 
termenii fundamentali. Electroliza poeziei, ca şi în cazul apei, 
dovedește că o anumită combinaţie de corpi simpli îi stă la 
bază, fără ca ea însăşi să fie corp simplu. Așa încît poetul este 
pur dacă știe să fie atit descriptiv cît şi interior, dacă reu- 
șeşte să arate şi valori gratuite și valori contingente, dacă 
versul îi povesteşte lupte crîncene sau numai dacă îi cîntă 
domol, să fie orice și oricum, însă nu oricît, să nu se fe- 
rească de impurități, ci numai de tirania uneia ; și, realizînd 
o poezie totalitară, citeodată poate pune în cuvîntul său chiar 
ceva, cit de cit, emotiv — fără rușine, emoția fiind semnul 
vieţii prin care versul devine mai scump. În munţii Buzăului 
se găsește chihlimbar; din cel mai preţios, fiindcă în cris- 
talizare a apucat viaţa cîte unei gize, care acum îi conste- 
lează apele reci. 


E de la sine înţeles că aspectul cel mai general al poeziei 
noastre actuale, care face din ideea de libertate temă poe- 
tică, fără să o implice în vreun material, care discumpăneşte 
echilibrul artei cu excedările inteligenţei, care își atacă prin- 
cipiul propriu, căutînd a se realiza disociată, nu poate fi 
decit cel obscur. Împrejurările acestea vin să se adauge, 
limbajul poetic — oricît de clar — rămînînd pentru marele 
public oarecum închis, ca supliment de întunecimi la mai 
vechea observație horaţiană : „caut să mă exprim scurt, dar 
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devin obscur“. Se ştie azi că poeţii de mai înainte, chiar cei 
lăudaţi pentru limpezimea spunerii, au fost la timpul lor 
subiecte uşor năucitoare; pentru că niciodată vorbirea mu- 
zelor nu s-a organizat curent, dialectic sau explicativ, ci 
prescurtat, fără poziţiile intermediare ale sintaxei comune, 
în expresii-salturi. Cînd cunoașterea imtuitivă leagă două rea- 
lităţi, ştiute rațional ca neaderente, singurul mijloc, de la 
sine recomandat, de exprimare este prezentarea lor neexpli- 
cată într-o abreviaţie verbală. 

Conformat intuitiv, exemplar adică trăitor, poetul nici- 
cînd n-a dus casă bună cu „domnul de pe stradă“, acesta 
simulînd viaţa prin grupul mecanic, deci comod, de deprin- 
deri sufletești. Încît dacă un minim de ezoterism rezultă în 
mod inevitabil din constituția poetului, ne putem ușor da 
seama de tabloul poeziei noastre actuale, care manifestă prin 
cultul libertăţii în sine gustul arbitrariului formal, — care prin 
intelectualism paradează un lexic abstract, de înţelegere res- 
trînsă, — şi care, dorind imposibila țișnire continuă de fru- 
musețe lirică, vinează așa-zisele chevilles. Ne găsim cu 
aceste adaosuri de obscuritate, în miezul acelei Cimerii, țară 
de întunecimi groase, învecinată cu noi, de care mai vorbesc 
numai geografiile defunrte. 


În faţa unei asemenea stări de lucruri, publicul ridică 
din umeri, ceea ce nu e prea grav; criticul trebuie să se 
prevadă cu lumini pisiceşti, ceea ce necăjeşte puţin: iar 
poeţii, mîndri de voluntarul lor surghun, se constituie într-un 
fel de academie alexandrină, glosindu-se reciproc, ei înşişi 
fără putință să se comunice unii altora, ceea ce devine abuziv. 
Aceste însemnări se afirmă cu toată legitimitatea, cînd un 


poet adevărat, cum este Simion Stolnicu, ajunge să scrie 
Hronic Auster : 


S-a topit în reci aprinderi de chihlimbar 
Fata să n-o bîntuie lămiiţe și mituri ; 
Braţul ei fu ctitor doar la stei fără schituri 
Și la poarta lui Luca, fără imn funerar. 


Răbutneli antarctice a strîns în degetare, 

Ea untdelemnul crengilor lâbile ; 

Dresate-n nemurire zburau frunze spre mare ; 

Toamnele românești, în ceruri, — i-am spus — : aibi-le! 
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Arvunitu-i-au păsările mici 

Viitorul lemn de ghimpi și moaşte ; 

Opal, nu oglindea verzuii pori de broaşte ; 
La ea se pripăşeau stele, nu licurici. 


Strofele citate vor să închidă o meditaţie la mormîntul 
de piatră al unei domniţe, fată de voievod, neajunsă la vîrsta 
de cununie și figură istorică (,lămiițe și mituri“), săvîrşită 
accidental şi misterios („fără imn funerar“), neavînd timp 
să ctitoricească decit propriul mormint. Ultimele opt versuri, 
asociind impresii diverse în jurul aceleiaşi morţi și ideii de 
moarte, fac posibile la un singur cititor, oricît de atent, toate 
interpretările, ca norul, care era cînd cămilă, cînd nevăstuică, 
al lui Hamlet. În neputinţă de a se fixa asupra relaţiilor 
incerte dintre cuvinte, cititorului îi fuge mintea la gluma lui 
Mallarmé că a scrie este mettre du noir sur du blanc. Să se 
fi înţeles du noir sur du noir ? 

Pentru a se vedea cum nu totdeauna obscuritatea pune 
in primejdie prețul estetic, nimicit numai prin nemăsurarea 
ei (orice exces fiind deopotrivă de neartistic), ca în Hronic 
Auster, ne vom referi la un alt poem al lui Simion Stolnicu: 
Pod Eleat. Dacă în culegerea ultimă de versuri a lui Stolnicu 
nu s-ar găsi decit această singură piesă de douăzeai și patru 
de strofe, numele autorului ar trebui totuşi reţinut. Podul 
eleat în viziunea poetului simbolizează valorile fixe şi se 
arcuiește peste o apă a cărei curgere, adunînd tezaure de 
imagini efemere, semnifică piericiunea valorilor omeneşti. Dar 
poema nu are înfățișarea logică, pe care necesităţile caracte- 
rizării i-o dau, ci, trăgîndu-și suflul din puterea fenome- 
nelor vieţii, el se prezintă ca o experienţă fulgurantă a stării 
de vis. Într-adevăr, niciodată poezia onirică în literatura 
noastră nu a dat o mai strînsă organizare incoerenţelor spe- 
cilice visului şi nu i-a realizat fluenţa ilogică mai dens, mai 
sugestiv : 

Pod al sinuciderii, pod fără dare, 
Ai uitat rigoarea meridianelor, 

Pod al berlinelor și al pavanelor, 
Inel de şarpe năpirlit spre mare, 


Sub pod sînt arcadele afumate de nave — 
De ce lăsaţi şă meargă un tractor pe catedrală 
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Și bicicliştii goi printre domuri suave ? 
În porfir mai este o firidă goală ? 


Liliac, dă-mi unghiile de hibernări pe zid ! 
Dar nu mă vor prinde năerii-n berete ?... 
Podule, ai tu un sistem de planete ? 

Eşti alb ! Geloase vidrele pleoapele închid... 


Ce anume interpretare critică favorizează ' aceste strofe ? 
Ținînd socoteală şi de restul poemei, podul este, precum am 
spus, al perfecțiunii, al morţii deci ; însă, în perspectiva poe- 
tului care trăieşte încă, şi al sinuciderii ; „pod fără dare“ 
constituie o metaforă admirabilă care induce contemplaţia ca 
un proiector către aşezări superioare, sugerînd gratuitatea 
trecerii lui în contrast cu obligaţia desuetă de plată bănească 
a călătorilor peste poduri reale. 

Această arhitectură de piatră deasupra apelor curgătoare 
stă ca „un unghi spart în infinit“ (v. strofa I), „beat de-ncre- 
meniri inumane“ (v. strofa a V-a), peste curgerea valorilor du- 
ratei, peste timp, dar şi dincolo de „rigoarea meridianelor“, 
nespaţial. Versurile trei și patru, din primul catren citat, 
adaugă o nouă exprimare a mișcării, în mijlocul căreia podul 
aşează un punct statornic de orientare. Dar chiar „arcadele 
afumate de nave“ atestă pe dedesubtul bolților aceeaşi circu- 
laţie continuă a vieţii. Cum pot sta în intimă contextură va- 
lori atît de vrăjmaşe între ele? Vecinătatea lor nu trezeşte 
absurda imagine a unui tractor, umblind pe o catedrală, cu 
înţelesul temporalului rătăcit în eternitate? Nu este profana- 
tor lucru să se plimbe „,bicicliștii goi“ ai vieţii „printre do- 
murile“ veşniciei, să se apropie adică nedesăvîrşirea de per- 
fecţiune ? Podul fiind un simbol al eternității, poetul simte 
nevoia de a i se dărui, de a-şi trece fiinţa mobilă din durată 
în neființă statornică, din închisoarea limitelor sale în ili- 
mitat. Prin urmare, în catedrala eternității, se mai găseşte 
„0 firidă goală“ pentru el? Mișcarea de sinucidere, prin arun- 
carea în apă, provoacă fireasca invocaţie către unghiile cu 
care liliecii se agaţă iarna, amorţiţi de grinzi şi ziduri, spre 
a nu cădea. Totuşi, o îndoială se ridică: reușind să se azvirle, 
va reuși să treacă în lumea nepieritoare ? Navigatorii, călători 
pe apele dedesubt, nu-i vor sprijini căderea voită? Dacă 
podul ar avea „un sistem de planete“, realitate eternă şi per- 
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fectă, atunci poetul n-ar mai șovăi; şi se pare că intr-adevăr 
el reprezintă nestrămutarea acelei lumi superioare de esențe 
și parfume tari, care, împleticind pe trecători (v. strofa a III-a), 
fac ca vidrele din malurile fluviului, noi simboluri ale efe- 
merităţii, să-l gelozească. | 

Va înţelege oricine că exegeza unui fragment de poem 
nu poate rămîne decit tot fragmentară, chiar în cazul acestei 
analize, care a trebuit să se întemeieze de cîteva ori pe 
versuri necuprinse în citatul de trei strofe. Acela însă, care 
se va decide să citească pe Simion Stolnicu, fără vreo pre- 
judecată de ştiu eu ce ordin, va surprinde în Pod Eleat, dacă 
nu mai mult, în orice caz, chiar peste momentele de stare 
adesea astmatică a versului, o expresie în reliefuri amintind 
prin belșug patetismul lui Rimbaud din Le Bateau Ivre — 
va constata o utilizare reţinută a onirismului ca material 
poetic, — va desluși un ton de robinsonadă şi aventură, 
observiînd în acelaşi timp cu plăcere cum poetul alungă, din- 
tr-o poezie așa-zicind speculativă, moartele concepte, adică 
nonpoezia. 

Mai obscur în Hronic Auster decit în Pod Eleat, deşi com- 
plexiunea acestuia de impresii, sentimente şi idei este mai 
mare, Simion Stolnicu arată astfel temeiul şubred al acelei 
afirmații despre proveniența ezoterismului din densitatea ma- 
teriei de exprimat. Căci limpezimea exprimării se preschimbă, 
din condiţia firească a limbajului şi mai puţin firească a poe- 
ziei, în merit pozitiv, în calitate, ori de cîte ori învinge cît mai 
multe, dacă nu toate opunerile, ce pornesc împotrivă-i din 
adîncimea, înălțimea sau larga cuprindere a ideilor manifes- 
tate. 


Înainte de a încheia, va trebui să facem loc unor lămuriri, 
cu care acest mic studiu putea fi deschis. Cititorul a obser- 
vat desigur că n-a fost vorba nici de un recensămînt al poe- 
ților de azi și nici de gruparea lor pe unităţi, în care să le 
vedem diversitatea de orientări. De altfel titlul însuşi al 
cercetării prezente: O Perspectivă..., recunoaşte singur exis- 
tența şi a altor puncte de vedere. Intenţia paginilor acestora 
a fost să discute o serie de idei în legătură cu cea mai răs- 
pîndită formulă de poezie printre reprezentanții ultimei ge- 
neraţii. Și fie chiar pomenind cîte un nume, el nu a servit 
decît la sprijinirea unei idei de tot impersonale. Ne-am silit, 
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dacă se poate zice aşa, la o libertate deplină chiar faţă de 
noi înşine. | 

în concluzie, din ceea ce am putut observa, poeţii tineri 
actuali, continuînd a rămine poeţi de formulă, făcînd din 
problema materialului unica problemă de estetică a poeziei, 
„purificînd“ adică poezia de rezistenţele şi dificultăţile consti- 
tutive, ni se înfăţişează drept coboritori din porumbielul naiv, 
care în exemplul unui filozof era pus să creadă că, lipsind 
aerul, va putea zbura în toată voia. 
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SEMNE NOI DE LIRISM 


Împotriva tuturor contestărilor, poezia noastră lirică de 
după 1920 a dobiîndit cîteva nume de poeţi, felurit interesanți, 
care au pătruns în conștiința publică, iar de aici în istoriile 
literare, de unde există siguranța că nu mai pot fi scoși. 
Aceştia sînt T. Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, I. Barbu, 
Adrian Maniu şi I. Pillat. Nici unul dintre ei nu seamănă cu 
altul, fiecare avînd complexul propriu de reliefuri și defecte 
conexe, deşi, priviţi la un loc, se grupează cu toţii, oricît s-ar 
deosebi între ei ca structură intimă și formulă tehnică, în 
jurul ideii de progres liric. 

Cînd cineva mai tirziu va cerceta cu oarecare atenţie 
perioada lirică de la 1920 la 1935, va observa că poeţii numiţi 
aici au avut o rază variabilă de influenţă, mai mare sau mai 
mică, dar existentă, asupra versificatorilor epocii. Și mu va fi 
lipsit de interes să se afle că la renumele lor au lucrat imi- 
tatori cu atît mai numeroși cu cît poetul imitat era mai per- 
sonal. O astfel de cercetare ar ajunge să împartă pe versifi- 
catorii cu nume, dar fără renume, ai timpului respectiv, în 
grupuri de confraţi. care au vulgarizat modul poetic al unuia 
sau altuia dintre poeţii de mai sus ; și ar ajunge să constate 
că două grupe de acestea au fost mai numeroase. 

În adevăr, pe lingă operele lui Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Barbu, Maniu şi Pillat, istoria literară va fi ținută să înre- 
gistreze momentul liric colectiv Arghezi şi momentul Barbu. 

Era un timp, în cuprinsul acestor cincisprezece ani, cînd 
poeţii noi recitau la reuniuni confraterne cunoscutele strofe : 


EI, singuratic, duce către cer 
Brazda pornită-n ţară, de la vatră. 
Cind îi priveşti, împiedicaţi în fier, 
Pare de bronz și vitele-i de piatră 


f 
Li . . . . Å - 
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E o tâcere de-nceput de leat, 

Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
li vezi lăsată umbra printre boi. 


(Belșug) 
sau : 


Biruitor de liite și jivine, 

Aşteaptă dirz, la rindu-i biruit, 

Şi ochii lui, de patru timpuri pline, 
Încremeniţi pe zare, n-au dormit. 


. Li , , . Lă . . 


Puterea lui întreagă și vitează | 
Ascultă-n noaptea de safir și lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Care prin adieri l-a cunoscut. 


Și cum îl rod păduchii citeodată 
Pe dedesubtul platoşei domnești, 
Prinţul te simte, spadă fermecată, 
“Prinsă de sold, c-ai tremurat şi cresti. 
(Prinţul) 
sau încă și cu deosebire : 
| ““Cunoşti în vreme visul că sfirșește. 
Ţi-ai așteptat oşteanul trist pe scut 


Să-ţi intre-n zale reci în așternut 
Și să-ţi frămînte trupul tîlhărește. 


à i A Pi 
e EI è . o 5 o Li 


Mi-am stăpiînit pornirea idolatră | 

Cu o voinţă crîincenă şi rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


r . Li e . . . . . Li 


(Inscripţie pe un Portret) 


Din toată opera poetică a lui T. Arghezi, în care violenţa 
verbală se împerechează cu gingășia, confrații minori se însu- 
fleţeau mai cu seamă pentru partea energică, pentru versul 
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vînjos din poeme ca Belşug, Prinţul şi Inscripţie pe un Por- 
tret, pe care îl recitau și il imitau în producţiunile proprii, 
căutînd să-l realizeze prin întorsături nefirești de frază, prin 
luxaţii sintactice, de tipul : 

Ascultă-n noaptea de safir şi lut, 

Din depărtare, calul că-i nechează, 

Care prin adieri l-a cunoscut. 


A fost un moment în lirica noastră, cînd T. Arghezi stă- 
pîinea sensibilitatea confraţilor, căreia îi împrimase durabil 
caracterul verbului său poetic, alimentat de contactul direct 
al simţirii cu realitatea, dar nu şi celălalt caracter de sua- 
vitate şi transparenţă, deşi deopotrivă de evident în întregi- 
mea operei. 

Valului liric Arghezi i s-a răspuns “în două feluri. I-a 
răspuns însuși T. Arghezi, care, cu ultimul volum de versuri, 
Cărticică de Seară, a părăsit ceea ce se şi numise arghezia- 
nism, adică clișeul poeziei realiste, pentru a evolua în sensul 
dematerializării inspiraţiei, al purificării simţirii, sens. exis- 
tent de mai nainte, dar accentuat acum, cultivat în chip exclu- 
siv şi realizat în motive gospodăreşti şi familiale. | 

I s-a răspuns însă, anterior acestei proprii evoluţii, de 
un alt poet, care se afirma, în plină modă argheziană, prin 
respingerea defectului constitutiv al poeziei lui T. Arghezi. 
Este vorba de I. Barbu, poet de excese metrice, parnasian în 
debut şi verslibrist aventuros cu timpul, dar poet:şi de extreme 
ale sensibilităţii, sexualist şi intelectualizant, care, după experi- 
mentarea strălucită a celor mai: contrare moduri poetice, se 
fixează la limita sentimentului erotic cu instinctul sexual şi, 
cu deosebire, la limita superioară a sensibilităţii cu. inteli- 
gența. Poeziei lui T. Arghezi îi lipseau perspectivele intelec- 


tuale, și chiar relaţiile de complexitate cu inteligența ; poeziei 
lui Barbu îi prisoseau, 

O bună parte din acei confraţi minori care constituiesc, 
fără să ştie, platforma poeţilor adevăraţi, s-au strîns în jurul 
acestei noi formule poetice, pe care au imitat-o în semnal- 
mentele ei exterioare, ca şi pe aceea a lui Arghezi. De recitat, 
nu mai recitau, deoarece J, Barbu lucra în asociaţii strict per- 
sonale, pentru cititor chiar arbitrare, şi în densități sintactice 
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nememorabile ; dar o nouă stare de lirism. colectiv . suscitase 
strofe ca : 

Înalt în orga prismei cîntăresc 

Un saturat de semn, poros infoliu. 

Ca fruntea vinului cotoarele roșesc. 

Dar soarele pe muchii curs, — de doliu. 

Aproape. Ochii împietresc cruciş 

Din fila vibrătoare ca o tobă, 

Coroana literei, mărăciniș, 

Jos în lumină tunsă, grea, de sobă. | | 


Odaie, îndoire-n slabul vis ! 
— Deretecată trece, de-o-mătuşe — 
DE ` Gunoiul tras în conuri, lagăt scris, 
Adeverire zilei — prin cenuşe. 
(Dioptrie) 


Analizată în cuprinsul ei intelectual, poema prezintă un 
tablou, căruia, cu oarecare libertate, i-am putea zice faustic. 
Poetul sau cineva se află în interiorul unei biblioteci, cerce- 
tînd un tom vechi de înţelepciune, dacă nu chiar de astrolo- 
gie ca Faust - interiorul cărturăresc este luminat numai de 
gura sobei, care abia scoate în evidență roşeaţa cotoarelor 
din rafturi şi face necesară examinarea de aproape „în lu- 
mină “tunsă de sobă“ a tomului ; şi astfel, în lectură miste- 
rioasă, timpul se scurge “pînă ce deretecarea odăii afirmă 
cărturarului că afară s-a luminat de ziuă. E foarte interesant. 

Analizată însă în cuprinsul strict liric, poema are frumu- 
seţi rare, dar de amănunt (Ca fruntea vinului cotoarele ro- 
gesc, fila vibrătoare ca o tobă, în lumină tunsă de sobă etc.), 
încît după ce intelectualmente am constatat că lucrul e foarte 
interesant, nu putem spune că e şi foarte frumos. 

Orice ar fi exprimat poetul prin cele trei strofe, prima 
impresie nu este de mister doctrinal, cum credem noi că a 
urmărit, ci de obscuritate neinterpretabilă. Contraţii mai 
tineri ai lui Barbu s-au aşezat pe lucru şi au produs ei înşişi 
asemenea figuri geometrice de cărbune. care arătau o singură 
evidenţă : erau întunecate Alături de clișeul Arghezi, am 


dobindit clișeul Barbu. 
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În mai multe rînduri, critica noastră a condamnat această 
dublă imitație a epocii, din grija de a elibera lirismul româ- 
nesc de robia noilor modele, care din noi modele se trans- 
formaseră în noi locuri comune. Ceea ce nu însemnează că 
tinerii poeţi și-au sistat plăcerea mediocră de a imita. Nu; 
ci au continuat să scrie ca Arghezi, cînd însuși T. Arghezi se 
hotărise a scrie altfel, şi ca Barbu, cînd însuși I. Barbu înce- 
tase de a mai scrie oricum. De aceea literatura noastră poetică 
de după 1925—1926 și-a umplut spaţiul cu imitări, cînd de 
lirism viguros, cînd de lirism abstract, dar în așa măsură că 
se putea justifica temerea criticii de o nouă secătuire a poeziei 
lirice. | 

În ultimii ani însă, datorită premiilor Fundaţiei pentru 
Literatură și Artă au apărut cîţiva poeţi tineri, cum sînt, : 
ordinea apariţiei, Horia Stamatu, Simion Stolnicu, Virgil 
Gheorghiu și Emil Botta. Nu vom reveni asupra celor ce am 
scris la timp despre fiecare din ei; luaţi la un 'loc, oricît am 
regreta întreruperea lirică a lui Horia Stamatu și oricît n-am 
înţelege abaterile lui Simion Stolnicu de la frumosul său 
debut, reprezintă cu toţii o încercare de a Sc i tr li- 
rismul nostru contemporan. 

În aceeaşi comună tendință, ca mai reprezetitativi, soco- 
tim pe Virgil Gheorghiu şi Emil Botta. Cu aceştia, stările 


lirice renasc prin punerea în libertate a emoțiilor, prin modul 


direct al exprimării simple, prin adevărul subiectiv al im- 
presiilor poetice, prin fantezia ale cărei capricii, rămînînd 
nebunatice, nu sînt nebunești, ca şi prin vibrația deosebit de 
elegiacă şi pătrunzătoare. Există în poemele lor un fel de a 
fi al versului, o intonație rezultată la citire din întorsătura 
anume a exprimării, care traduce simțămiîntul de lucru nou, 
văzut întiia oară, care dă impresia de realități robinsoniene. 
Credem prin urmare că ne aflăm în faţa unei alte generaţii 
de poeţi, care în apa stătătoare de imitații ridică, spre bucuria 
noastră, o nouă undă de lirism. 

Cum Virgil Gheorghiu, fiind primul între colegii săi de 
premiu, este aproape cunoscut cititorilor, vom prezenta mai 
amănunţit pe Emil Botta, care, între premiaţii din 1936, 
ocupă locul întîi, prin dreptul pe care i-l dă evidenţa talen- 
tului. Volumul său de versuri Întunecatul April înnoieşte 
lirismul nostru cu un timbru grav ce se înalţă din vecinătatea 
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umorului negru, cu o intensitate emotivă împerecheată de- 
seori cu luciditatea propriei luări în deridere ; ne primeneşte 
gustul literar cu o sinceritate, către care sîntem bucuroşi să 
observăm că poezia noastră, după atitea voite sterilizări, se 
îndreaptă din nou, dar mai ales cu o figuraţie, deși simplă, 
puternică şi originală. Încîţ, chiar de la începutul carierei 
poetice a lui E. Botta, am putea vorbi despre o. interesantă 
identitate lirică, oricît de lung, aşa cum i-l dorim, şi oricît 
de procesiv, aşa cum se întîmplă unui adevărat talent, i-ar 
fi destinul literar. Autorul Întunecatului April este mai întîi 
identificabil ca generaţie, după cum s-a putut înţelege pînă 
acum, şi ca grup străin. | 

Fără a proveni neapărat din poeţii umoriști francezi, cum 
au fost Corbière, Laforgue, sau din moderniștii Apollinaire, 
Salmon şi Max Jacob, Emil Botta are comun cu aceștia gustul 
autoironiei, deprinderea glumelor igrave, 'oarecare dispoziţie 
pentru macabru de îndepărtată derivație baudelairiană, ceva 
elegiac şi limpede ca muzicalitate — totuşi, poezia fiindu-i 
în impresionism de o vioiciune de asociaţii, care merge nu o 
dată chiar pînă la incoerenţă. | 

Cu această ocazie putem observa că lirica noastră, după 
ce s-a extenuat în cultul ermetic al lui Mallarmé și Valery, 
prin Barbu şi imitatorii săi, se. află azi la o întorsătură plă- 
cută, fiindcă este relativ nouă. Poeţii tineri, în majoritate, s-au 
întors de la zeitățile mute ale lirismului abscons şi, dacă vor 
fi. avînd maeştri străini, aceştia sînt dintre acei cari, cu tot 
aparatul lor de umor macabru, au emis un timbru limpede 
de cîntec adevărat. Cum nu stăm acum să stabilim filiaţiuni 
certe, ceea ce ne apare ca: indiscutabil în legătură cu Emil 
Botta este că poezia sa reprezintă la noi un ultim filtraj al 
toxinelor lui Edgar Poe, trecute mai întîi prin şirul poeţilor 
francezi de după Apollinaire.  .;. UAT 

„Cît priveşte înfăţişarea proprie a noului nostru poet, ea îşi 
arată trăsătura elegiacă în aceeaşi. măsură ca şi la Gheorghiu. 
Astfel : | 


Trecînd prin locul acela sălbatec voi murmura 
Unde e viața mea, unde e viața mea ? 
„Copacii, ca fraţii, se vor apleca peste mine... 
„şi-o mierlă-mi va șopti ;:nu ţi-e ruşine să plingi, . 
. nu ţi-e rușine ? 
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Noaptea vrăjită va străluci ca braţul iubitei mele, 

pumnalul singurătăţii mă va străpunge pînă la os, 
pînă-n plăsele ! 

Și eu, beat de jale, orbit, voi ţipa: 

Unde e viaţa mea, unde e viaţa mea ? 


Tirziu am să pun urechea la pămînt, 
am să aud un vuiet oribil ca o ciocnire de trenuri. 
Și apoi un cînt 
și o voce suavă care să mă alinte ca o ghioagă, 
$ | ca un bici: 
sînt aici, sînt aici, sînt aici ! 
(Aventură IL) 


Sei nu este dintre cele mai izbutite (aliniatul cu ghioaga 
și piciul fiind de natură a nedumeri chiar pe cititorul preve- 
nit asupra intervențiilor sarcastice în plină elegie a lui 
E. Botta), poezia nu rămîne mai puţin reprezentativă pentru 
trăsăture elegiacă și directă din Întunecatul April. 

Şi fiindcă poetul obișnuiește să-și întrerupă procesul liric, 
intervenind cu autoironia și sarcasmul, vom da loc, în imediată 
alăturare de emoția directă de mai sus, următoarelor strofe 
usor glumețe: . 

Poezie, să te duci la copacii de veghe în cel mai 
“înaintat post: 

şi spune-le dragi salutări de la unul care a fost. 

Roagă paserile-să tacă, m-au înnebunit, 

am ameţit de-atita ciripit. - 


hd . . .  . e . . . . . . e 


Poezie, spune iubitelor mele că nu le-am iubit, 
că, zvăpăiat, am tras mereu la fit. 

Viaţa mi-a fost ca o pălărie, ca un pahar 

în care amesteci al întîmplării zar. 


Dacă pisica cea galbenă va înțelege ceva, 

spune-i că lenea ei semăna grozav cu lenea mea. 
Blonda lumină care se plimba prin grădină alene, arar, 
să mă ierte că am fost mereu un cer crepuscular. 


Apoi, 
Poezie, să nu te mai întorci înapoi, 
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nu facem o nobilă pereche noi doi ; 
alianţa noastră e sfărmată 
și aş vrea, Poezie, să nu te mai văd niciodată. 


(Post Ludum) 


Se înţelege că avînd în chip permanent dispoziţia sarcas- 
tică, ale cărei intervenţii în plină desfășurare lirică ar putea 
fi dovedite cu nenumărate citate, este posibilă o discuţie 
asupra forţei lirismului lui E. Botta. S-ar putea zice că o 
stare poetică puternică nu îngăduie sarcasmului să se ma- 
nifeste în acelaşi timp. E logic. Dar care e puterea logicii 
noastre cînd, încredinţindu-ne de o operă frumoasă, această 
operă arată tocmai combinaţia artistică interzisă de logică? 
În faţa unui astfel de tip de complexitate poetică, logica e 
mai bine să se dea la o parte, lăsînd sensibilitatea să ia 
simplu act. 

Dar April pentru poetul nostru se vădește „întunecat“ nu 
numai datorită rezonanţei elegiace şi sarcastice a tempera- 
mentului său, după cum am observat, ci şi datorită unui ma- 
terial de intuiții mortuare : este sigur că „Întunecatul April“ 
îi „va săgeta cu o floare umărul“ și-i „va porunci laconic: 
stai !“ (Ordin); despre o femeie „în mohorită rochie de bal“, 
se întreabă dacă nu e chiar „heruvimul travestit“ care să 
spună : „Am sosit“ (Episod); are viziunea morţii prin înec a 
iubitei (Praznic) ; își declară moartea proprie care, stergîndu-i 
scrisul destinului de pe frunte, „pleacă apoi trîntind uşile de 
perete“ (A fost un Mister); o „barcă pare un sicriu, timonierul 
e palid, gluga îi acoperă ţeasta“ (Vacanța) şi tot astfel mai 
departe pînă ce înțelegem că Emil Botta este un poet cu 
deosebire al morţii, lirismul "anatologik fiind o altă trăsătură 
a identității sale. 


Tonul ca și vocabularul aa prea de multe ori protocolare 
pentru a nu le lua în seamă acest caracter : moartea e văzută 


la þal ca „Frumoasa cu buzele pale“ care „îşi lega curelușa 
la sandale“ (Bal) ; 


Enigmele stau Pe ara 

ca la dans domnișoarele neinvitate. 

Dar eu, cel mai politicos cavaler, 

cînd începe cadrilul, mîna le-o cer. 
(Protocol) 
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Elita luase loc la parter 

și proștii sus, aproape de cer. 

În loje stătea o întîmplare abătută 

şi un năprasnic destin în mare ţinută. 


(Spectacol; 


Astăzi nu văd acord audienţă, 

desperare, dezamăgire, legiuni crîncene ale morții. 
Treceţi pe-aici altădată, niciodată, 

şi depuneţi galante carta de vizită. 


(Vacanţă) 


Tonul solemn, aerul de gală sinistră, devine în cele din 
urmă atit de stăruitoare în legătură cu intuiţia morţii, aceasta 
prezentată ca personaj de nobilă extracţie, încât poetul para- 
dează o ţinută de gentilom cordial și distant. De altfel galan- 
teria funebră sau cochetăria mortuară formează trăsătura de 
recunoaștere cea mai proprie a lui Emil Botta, aşa cum ne în- 
credințăm din următoarea foarte frumoasă poemă : 


Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, 
în haine negre, cu ochii stinşi, zîmbind uşor. 


„E gata ceaiul ? Toţi au venit ? Totul e gata ? 
cu o maramă acoperă iute groapa, lopata. 


Dansaţi în cete un joc galant, cîntaţi lăute. 
„arcușuri seci, viori pustii, de ce staţi mute ? 


Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte ? 
Îngerul morţii m-a luat de mînă și m-a condus 
peste o punte. 


Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești. 
Îngerul morţii, urînd viaţa, mi-a spus în taină: 
Să te ferești. 


Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi mănușile, 
e cam tirziu și, de-am să plec, cerniţi oglinzile, 
închideţi ușile. 
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M-aşteaptă afară, sub ploaia rară, un echipaj, 
noaptea se umilă, clopoţeii-şi scutură şi uite cum 
flutură argintiul penaj. 
(Ceui) 


Dacă timbrul elegiac, modul simplu şi direct, dispoziţia 
pentru macabru şi funest, gustul umorului negru și cite 
impresii încă mai dă poezia lui Emil Botta, deosebit de bogată 
în compunerea ei lăuntrică, se mai găsesc în parte și la alţi 
poeţi, fie străini, fie de-ai noştri, acest fel al simţirii morţii 
din Ceai, fel solemn, galant şi protocolar de amant gentilom, 
este, la noi, numai al său, fiind o singură dată încercat de 
Adrian Maniu în poemul Bal Mascat din volumul Cîntece de 
Dragoste și Moarte. Pentru curioșşi, configuraţia modului noi 
o credem poescă, derivînd anume, la amindoi poeţii noştri, 
deși la Emil Botta e mai organică, din neuitata povestire 
Le Masque de la Mort Rouge. De altfel, Botta este urmaș 
direct, dar mai rafinat, al lui Adrian Maniu de pînă la 1916. 

încît, lăsînd deoparte celelalte elemente ale poeziei din 
Întunecatul April, elemente de combinaţie şi complexitate, 
nici unul neglijabil în felul de a se realiza, Ceai indică origi- 
nalitatea de simţire cea mai prețioasă a poetului nostru, 
expresiei căruia, .recunoscîndu-i în aceeași măsură relieful şi 
noutatea, nu avem să-i face decit recomandarea de a nu 
transforma obiceiul interpelării naturii inanimate și al apos- 
trofei în manieră. 

Acest tînăr şi:nou poet, alături de Virgil Gheorghiu, este 
poate: cea mai frumoasă nădejde a noului nostru lirism, eli- 
berat de formula sterilizantă a unor însemnați predecesori. 
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OAMENI CARI AU FOST 


Lucrarea spiritului numită critică îşi trage de obicei sa- 
tisfacțiile ca şi descurajările din refuzul materiei, căreia i 
se aplică, de a se rezuma în formule lapidare. Acele dense 
caracterizări, a căror valoare stă în ambiția lor de scurte 
sinteze, pot fi imaginate, faţă de operele cercetate, ca ridicînd 
acestora o hartă topografică de înălțimi — puncte superioare 
de teren, care lărgesc ariile panoramice cu cît se află aşezate 
mai sus. Potrivit aşadar rostului de topometru ideal, criticul 
urcă pînă la piscul pe care i-l îngăduie puterile; prezintă 
un autor, dar se prezintă şi pe sine în pregătirea sa, așa-zicînd, 
alpinistă. Totuși, sarcina îi este oarecum ușoară, dacă scriito- 
rul ce se voiește a fi caracterizat arată o singură culme, de 
pe care privirea l-ar putea cuprinde în întregime ; cînd însă 
spiritul acestuia se înfăţişează ca un grup de creste, cum este 
cazul lui N. Iorga în Oameni Cari au Fost, sforțarea critică, 
țintind dintre formule pe cea mai cuprinzătoare pentru a o 
întrebuința ca titlu, se încarcă de toată zădărnicia. De aceea 
o şovăială obositoare, pe care cititorul nu o va vedea cum 
își frămîntă nehotăritele arhitecturi curbe de fum în jurul 
titlului refuzat al acestei schițe critice, îmi amînă judecata 
asupra celei mai noi dintre cărţile lui N. Iorga. 

A scrie despre Oameni Cari au Fost devine un fel de 
aventură a condeiului, cînd nu vrei numai să spui cititorului 
de literatură că este o carte bună de cumpărat ori nu. Şi, chiar 
vrînd numai atîta lucru, am avea dorința să-l scriem cît mai 
grăbit şi să scăpăm, de nu ni s-ar împiedica penița în foarte 
multe scame de hîrtie şi, mai adesea, de altceva. Una din 
aceste scame este ideea că despre cuvintele de jeratic ale lui 
Iorga, adunate nu pe pagini de carte, ci pe adevărate vetre, 
vom scrie cu vorbe reci, cu biete noțiuni flăcărînd — să 
admitem minunea — albăstrui şi pierdut ca alcoolul. De cînd 
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scrie el, limba noastră a fost trecută prin cuptoare de simţiri, 
care au făcut-o să sfiriie şi să frigă. | l 

La trei sute cincisprezece ani de la uciderea lui Mihai 
Viteazul, în 1916, Iorga scria: „Și obositul, flămîndul plugar, 
care tăia brazdă pentru hrana altora (țăranul ardelean, n.r.), 
vedea la capătul silințelor sale, cînd sudori de sînge îi brobo- 
neau fruntea, un tovarăș, ascuns stăpinitor, care cu vechea 
lui sabie pătată de sînge tăia alături brazda lui, adîncă brazdă, 
ca pentru veacuri, în care arunca din belşug săminţa luptei, 
sămînța morții, sămînța răzbunării. Și capul cel tăiat cu 
barda duşmanului, chivotul acela sfînt al celor mai mari 
gînduri românești, nu se suferea înconjurat de umeda cenușă 
putredă a morţilor. Îl arunca pămîntul, cum aruncă, se spune, 
rămășiţa acelora cari au de făcut o mărturisire, de cerut o 
pedeapsă, de săvirşit pe lume o răsplătire. leșea din mormiîn- 
tul Voevozilor ca să-l vedem, ca să ni aducem aminte de 
dînsul şi pare că în acele adîncimi grozave ale ochilor se 
aprindeau lumini, ca de dorinţa de a ne vedea și el pe noi, de 
a ne chibzui şi cîntări, de a-şi da seama ce sintem în stare a 
face.“ 

Sau : „Odată — nu voi uita ziua aceea — la un parastas 
pentru dinsul, capul fără odihnă a trecut pe o bucată de 
purpură, între ostași, și ofiţerul care comanda a avut viziunea 
unui domn viu, unui domn adevărat, unui domn poruncitor şi, 
scoțînd sabia din teacă, a poruncit oamenilor săi «onor la 
rege», iar trîmbiţele sunau de gloria viitorului“. 

Astfel, în Oameni Cari au Fost, fiecare pagină se strînge 
cel puţin în jurul unei incandescenţe verbale ca pe o mică 
pirosferă, dar mai ales astfel sînt compuse fierbinţile re- 
memorări ale lui Hartvig, Mihail Kogălniceanu şi fraţilor 
Golești, morţi în războiul de întregire, Nicolae şi Dimitrie. 
Evocarea acestor figuri, precum și a Celui ce nu se Poate 
Odihni : Mihai Viteazul, pun în vedere pe un puternic poet, 
dacă este adevărat că poezia se află, ca Dumnezeu, pretutin- 
deni. Ce valoare mai poate avea o discuţie asupra stilului, 
asupra absurdelor cerinţi de corectitudine şi armonie, în faţa 
averii imense de imagini a scriitorului ? 

N. Iorga, scriind, într-adevăr se exprimă nu după legile 
stilului, ci după arzătoarea sa conformitate cu sine, după tre- 
buinţa eruptivă a firii sale vulcanice. 
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Am asistat deseori la discuţii care de care mai iscusite 
cu privire la stilul, sau, mai exact, la lipsa de stil a lui Iorga. 
Preopinenţii mai isteţi găseau în fraza vie (arborescentă, tran- 
scrisă cu însuși procesul ei de naștere, atît de asociativă) a în- 
văţatului motive de haz subțire, cînd renunţă de a fi esteţi, 
adică de a se strimba cu distincţie. 

În asemenea împrejurări, m-am întrebat totdeauna ce va 
fi reprezentînd această atit de înaltă prejudecată estetică — 
stilul. Din cîte se pot şti azi, stilul este modalitatea generală de 
expresiune a unui temperament, forța de viață — care, stră- 
bătînd dinlăuntru în afară o conştiinţă, tirăște cu sine în 
văzul tuturor ceea ce această conştiinţă ținea pînă aci sub 
lacăt ; dacă ţinea un cimitir de concepte îngheţate, va scoate 
afară sticlării de tot felul şi eprubete: bine rînduite (ca 
mormintele aliniate), în rafturi metodice, la: mărime şi la 
coloarea lichidului — cu stil adică; dacă însă ţinea valori 
roşite în focul vieţii, pietre fierte în lavă, va arunca vederii 
năucilor impresionante grindini asteroide; aprinse  dezor- 
dini înfricoșate, o „lipsă de stil“ impunătoare. Titu Maiorescu, 
acest cel mai meşter suflător de sticle limpezi al. literaturii 
noastre, avea, se înțelege, stil; N. Iorga, iarăşi se înțelege, nu 
are, după opinia esteţilor sau numai isteţilor. De aceea discu- 
tiile amintite mai sus mi s-au părut a comporta nuanţa de 
ridicul, confiscată în întregime de acela care ar obiecta erup- 
ției de aştri a Etnei sau Krakatoei că nu are stil. Aşa e, pot 
răspunde foarte naiv alţii, numai că această lipsă de eleganţă 
în manifestare (imputată lui Iorga de cei cu gustul, de fapt, 
al scliviselii) este magnifică şi fereşte-te, că ucide, domnule 
estet. Sărmanii clasici, cu „stilul e omul însuşi“, ştiau toate 
acestea și le-am cerut să ne împrumute gîndurile lor pentru 
momentul de acum. a 

De unde provine la Iorga temperatura scrisului său? În- 
trebarea, astfel pusă, are aerul de nouă șicană. Cum să răs- 
pundem decît că ea izvorăşte din însuşi faptul vieţii, care 
este fenomen de combustie ? Dar fapt al unei vieţi clocoti- 
toare. Învăţatul nostru îşi trăiește toată erudiţia, ca şi fiecare 
cuvint, pe care nu-l scrie, ci îl azvîrle aşa înfierbîntat de mo- 
mentul trăirii lui imediate. Atit de puternică se arată aprin- 
derea sa interioară, încît anumite pagini din Istoria Literaturii 
Române (partea veche) palpită, în figurile dascălilor și: călu- 
gărilor cărturari, putreziţi de sute de ani, de suflet actual. 
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Care sînt sensurile acestei vieţi incendiate ? Iată o întrebare 
care nu se face cu scopul de a necăji pe nimeni. Numai că 
simţim nevoia unor restricţii limitative. Se va scrie, desigur, 
cîndva despre grupul de valori al cugetării şi simţirii lur 
Iorga ; dar paginile acestea nu le pot cuprinde. Vom strînge 
așadar cadrul chestiunii după chipul următor: Care sînt 
sensurile acestei vieți arzînde în Oameni Cari au Fost ? | 

Despre Arhiducele Francisc-Ferdinand, el își încheia astfel 
comentariul asasinării din 1914: „Noi însă, toți cari avem 
simţul valorii morale, care covirşește în biata noastră umani- 
tate trecătoare orice, ne închinăm înaintea rămăşiţelor marti- 
rului cauzei Habsburgilor“. Am subliniat ceea ce orientează 
deplin pe cercetător asupra conformaţiei sufleteşti a ilustrului 
autor. | 

Dar întiia valoare de viaţă a conștiinței lui Iorga este, 
fără îndoială, sentimentul creştinesc al rezervei, al umilinței 
care în noua sa carte se desluşește străvezie ca un abur, ridicat 
din simpatia pentru cei modeșşti, cei umili,. cărturari obscuri 
fără răsplata publică, pentru furnicile spiritului, așa-zicînd. 
Gh. Crețu, Eugen Cocuţă, N. Oncu, Șt. Novac, Silvestru Mol- 
dovan, Hălăceanu, Cereșeanu sînt tot atîtea mijloace prin 
care se exprimă, fie că sînt ei dascăli modești sau numai spri- 
jinitori fără celebritate ai culturii naţionale, aceeaşi valoare 
morală a umilinţei aproape biblice. 

Cunoaștem mai. dinainte  întîmpinările ce ni se vor face în 
legătură cu această observaţie, din partea cititorilor de azi. 


„lubeşte Iorga (gest de orgoliu) modestia, reținerea, rezerva, 


umilința etc. ?“* Să se ştie însă că ne interesează mai mult 
ceea. ce vor spune cititorii de mîine. Aceştia nu vor ţine 
socoteală de modul cum aparențele morale ale unui mare om 
s-au putut reflecta în oglinzile de Smirna ale epocii lui, ci 
şi-l vor. crea după adevărul fundamental şi nemărturisit 
decît în operele care îi vor supravieţui. Ori în Oameni Cari 
au Fost, unde N. Oncu, Avram Sădeanu, D. C. Moruzi, 
Al. Sihleanu, Șt. Novac, Silvestru Moldovan, Maria Cornescu, 
profesorul Tiberiu Popescu şi atiţia alţii încă sînt înţeleşi 
pină la iubire, simpatetic, care pentru simplicitate, care pentru 
moderație, care pentru măruntă trebăluire culturală,. toţi însă 
pentru. voita ştergere a prezumţioaselor reliefuri personale, 
posteritatea, neparticipantă la patimile vremii, va. descifra 
indubitabil, ca o componentă a celui mai complex suflet al 
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nostru de azi, podoaba creştinească a spiritului: smerenia. 
„Un popor, afirmă Iorga în ceea ce scrie despre Paul Deroulăde, 
se înalță prin munca din fiecare moment, prin solidarita- 
tea pregătitoare economică şi culturală. Dacă vrei să găseşti 
pe adevărații autori ai măririi-sale, caută, te rog, prin prăfoa- 
sele odăi ale sălilor de școală primară, prin redacţiile întu- 
pecoase ale gazetelor cu datorii, prin odăițele de lucru ale 
învăţaţilor necunoscuţi“. 

Cum sentimentul acestei valori morale a dispreţului față 
de toate personalismele însemnează pierderea individului în 
mulţimea semenilor, cultul muncii anonime şi al colectivităţii, 
N. Iorga apare, după obligaţii structurale trecute în texte 
precise, ca misionar al idealurilor societăţii sale. Poate părea, 
desigur, paradoxal pînă la glumă ca un individualist monadic, 
cum este socotit de contemporani, să preţuiască pînă. într-atit 
valorile sociale. Cu toate acestea nimeni mai întăritat ca învă- 
țatul nostru, în Oameni Cari au Fost, nu a apărat pe „omul 
cum se, cade“, scumpa mediocritate majoritară, morala publică, 
arta publică, frumuseţile vieţii familiale, respectul bătrineţii, 
tot ceea ce, în sfîrşit, fără filistinism, poate consolida traiul 
tihnit al societăţilor sănătoase și prospere. Aşa încit, dacă 
bătrînul Constantin Erbiceanu, din mormîntul căscat, atrăgînd 
elogiul funebru al lui Iorga, este cu pătrundere lăudat ca 
„soţul cel bun“, „părintele duios“, „ruda binevoitoare care nu 
uită- pe ai săi“, sau ca personificarea „cuviinţei“ strămoşeşti, 
acest imn, depășind solemnitatea la care a fost spus, se adre- 


sează de-a dreptul virtuţilor unei vieţi așezate, de curat patri- 


arhalism. Numai așa durează o societate organizată ; cu astfel 
de sprijinitori se susține un stat naţional. 

Cu aceasta am atins a doua valoare de viaţă, care înfier- 
bîntă fraza lui Iorga în Oameni Cari au Fost. Sentimentul vi- 
brant al naţiei sale, de făptură mocănească şi tradiţii simple, 
dragostea iraţională de nație, străbuni şi viitorime, face rîn- 
durile scrisă despre Badea Cîrţan, ţăranul ahasver prin Apusul 
latin, să ardă de o asemenea simţire: „Că lumea-l privea cu 
o curiozitate batjocoritoare, că adăpostul i-l procura legația 
României, astea nu le vedea el, ci se simţea dus pe undele 
simpatiei latine. Și niciodată n-o fi băgat de samă bine cîtă 
deosebire este între ușoarele lui veșminte prăfoase, între chipul 
lui aspru, osos, cu părul zburlit şi căutătura sălbatecă, de dac 
feroce, şi între îmbrăcămintea și făptura fraților iubiţi...“ 
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Murind Radu Porumbatu, naţionalistul, își aduce aminte 
numaidecit : „L-am văzut în 1905 ca îmbătat de bucurie că se 
amintesc patru sute de ani de la trecerea dintre cei vii a lui 
Ștefan cel Mare... Străinii nu i-au fost dragi. Mai sînt şi alţii 
cari sînt așa.“ Se înţelege. Mai era, cu deosebire, acela care 
avea să vorbească, la înmormîntarea lui Const. Erbiceanu, în 
felul următor: „Dar printre îndeplinitorii de fapte, cei mai 
fericiţi sînt aceia cari cresc în gindul lor prins în scrisoarea 
fără de moarte conștiința despre sine a poporului lor şi prin 
urmare a omenirii care în afară de popoare nu poate să existe; 
aceea care prin truda lor l-au făcut să se simtă mai mult în 
rîndul seminţiilor omenești luptătoare pentru lumină și fe- 
ricire“, 

Cînd istoricianul-poet vede umbra tutelară a lui Radu-vodă 
de la Afumaţi, care „a cruțat Patria de stăpînirea turcească“ 
în vremea lui, ca și cel pe cale de a îi înmormîntat, care „a 
smuls şi el aceluiaşi dușman neatirnarea“, evocarea aceasta 
se informează de un grav patetism şi dă dreptul oricui de a 
aplica autorului ei cuvintele: „Nici nu era însuși altceva 
decît... miraculoasă emanaţie. Aceşti oameni nu-și aparţin. 
Ei sînt numai trecătoarea întrupare a geniului unei naţiuni 
în urmărirea. ursitelor ei.“ (Din Pentru ce s-a Comemorat 
C. A. Rosetti ?) | | 

Dar pe lingă sentimentul smereniei, ceea ce, precum am 
văzut, predestinează spiritul, chiar individualist, colectivităţii, 
pe lingă solidaritatea instinctivă cu toate manifestările vieţii 
naționale, a treia valoare de conștiință a lui Iorga pe care ni 
se pare a o desluși în ultima sa carte este sensul, tragic pînă 
la sfințenie, al morţii. 

În vederea ultimei caracterizări, este profitabil să se afle 
că volumul, ce ne preocupă, se alcătuieşte din articole de 
Ziar — apărute între 1905 şi 1919 simple, dar vibrătoare 
necrologuri, în majoritate. Valoarea de viaţă, ultima şi, poate, 
cea mai înaltă, care circulă în Oameni Cari au Fost ca o sevă 
a rădăcinilor unui neam, se declară în simţirea ecleziastică a 
ideii de moarte: „Ce e un mormiînt? Țărnă, ca a tuturora, și 
oase mute ! Dar în el e rămășiţa feţei pe care a sărutat-o, a 
ochilor în cari am privit bucuroși şi trişti şi cari ne-au trimes 
m ro mae anti, etfă de inrimis:a, buzelor, car 
ge se a pre i inimii care pînă la sfîrşit a bătut 

A aște ale sufletului care a trăit prin ele şi care 
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de la desfacerea lor nu se mai poate afla printre noi decit 
în amintiri pe care, vieaţa crudă, soră bună a morţii, le dă 
tot mai mult în urma altor suferinţe, mai nouă. Mormiîntul 
lui Petru Liciu nu e şi al faptei sale, şi între cei patru păreţi 
umezi ai sărăciei lui nu poate încăpea un astfel de suflet, 
și tot mai necunoscut e acolo ce ni rămîne de la dînsul... şi să 
ridicăm sus în sufletele noastre monumentul de nesfîrșită 
recunoștință pentru bunătatea lui, monument pe care îl va 
putea sfărima numai moartea noastră — şi, dacă ea ne-ar 
aduce înapoi lîngă dinsul și lîngă acei puţini cari au mai fost 
pentru noi ca dinsul, am aștepta-o cu fanatică bucurie în 
ceasurile grele şi în cele bucuroase chiar, cu o înduioşată 
nerăbdare.“ 

Dincolo de memoria lui Liciu, scie) catea din fragmentul 
citat tălăzuieşte larg şi mult mai cuprinzător. Este vorba doar 
de „vieaţa crudă, soră bună a morţii...“, de acel „ce e un 
mormiînt ?...*, de Liciu, este adevărat, dar şi de alţii „cari au 
mai fost pentru noi ca dînsul“, este adică vorba de.cel mai 
pătrunzător lirism tanatalogic, exprimat, panegirist, în accente 
de amvon, cu toată gravitatea oraţiilor funebre dintr-un mare 
veac francez. Sens al vieţii surprins în strinsă complicitate cu 
sensul morţii, paradox fundamental al existenţei, citatul de 
mai sus poate fi intercalat oriunde în Sermon sur la Mort 
al episcopului de Meaux. 

Cu alte mai scurte cuvinte, N. Torga din Oameni Cari au 
Fost apare, în contra judecății contemporane, ca un stilist, 
după definiţia clasică .a stilului, văzut în conţinutul de uma- 
nitate ; ca un creştin: prin sentimentul umilinţei, trăit ca pu- 
tere de integrare în sufletul naţiunii ; ca singurul dintre na- 
ționaliştii noştri, care atinge. patetismul eminescian al ideii 
de naţiune ; şi ca un poet, un mare.poet, umbrit.de moartea 
semenilor. 


Dacă, în cele din urmă, socotim că N. Iorga, în chiar 
Oameni Cari au lost, luminează probleme, angajind mai toate 
direcţiile spiritului ; dacă, în piramida fără vîrf încă a produc- 
tiei sale prodigioase, considerăm locul modest totuşi al acestei 
opere din urmă ; şi în sfîrşit dacă putem şti cîte nenumărate 
domenii de cultură și-a anexat personalitatea sa asborbantă, 
o singură imagine ni se impune pentru a-l cuprinde : Briareu 
făptură centimană a Culturii 


à "~ 
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M. SADOVEANU 


CAZUL LUGENIȚEI COSTEA 


Proza noastră narativă cunoaşte azi mai mulţi scriitori 
abundenţi, dar nici unul mu păstrează în fecunditate același 
interes artistic ca Mihail Sadoveanu. Avem autori foarte in- 
dustrioși în lucrul lor literar, ceea ce nu este numaidecît de 
disprețuit, întrucît prin acești harnici condeiași s-a creat mai 
ales gustul de citit al publicului nostru; operele lor însă nu 
pun în vedere o viziune certă, un mod al sensibilităţii omenești 
sau, în sfîrşit, o constantă artistică după care să-i identificăm. 
Sint scriitori profesioniști, pentru care aşa-zisul imbold artis- 
tic poate fi redus de cele mai multe ori la raţiunea existenţei 
materiale. Această categorie de romancieri e oarecum nouă în 
literatura noastră și a fost ajutată să existe de recenta creș- 
tere a gustului public pentru romanul românesc. Th 


Cu Mihail Sadoveanu, literatura narativă cunoaşte un 
fenomen: unic în sensul nu de-a dobîndi anual trei-patru 
scrieri de aceeaşi eminentă valoare, dar de a-şi spori capi- 
talul de fiecare dată cînd apare ceva sub semnătura sa, cu 
cîteva figuri de oameni, despre care :nu ştii dacă le face să 
existe propria lor viaţă sau viaţa autorului prin care sînt 
trecute. | A 

La o cercetare mai strînsă, romanele lui Mihai] Sadoveanu, 
de la Neamul Şoimăreştilor şi Floare Ofilită pînă la cele de 
azi, Fraţii Jderi şi Cazul Eugeniţei Costea, adică pe tot 
parcursul de treizeci de ani ai acestui fabulos talent, deschide 
aceeaşi perspectivă a trecutului, fie asupra unui fragment de 
istorie națională, fie asupra cîte unei întîmplări intime de de- 
mult. Fața la trecut: aceasta este atitudinea de viață a scrii- 
torului, ceea ce face ca peste felurita invențiune — aşa-zicînd — 
TIRA să plutească ceva ireal ca o pală sau un abur de 
P co SA gP închipuie un fel de uşoară nălucire de lumi 

tire în legătură cu opera ireparabilă a timpului 
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în cuprinsul vieților omenești, fantasmă poate a milei pentru 
destinele nestatornice, în orice caz o poezie a trecutului .cînd 
național, cînd intim, poezie domoală, dar covirşitoare, care se 
respiră fără a se lăsa arătată în amănuntele procedării artistice. 


În asemenea condițiuni este evident că interesul lecturii 


trece de partea personalităţii scriitorului, de partea modului 
liric al percepţiei artistice întoarse spre trecut, oamenii poves- 
tirilor avînd numai rostul de a pune pe autor în starea lui 
specifică de vibraţie. Cazul Eugeniţei Costea, fiind povestirea 
unor întîmplări ciudate, fiind semnalarea cîtorva vieţi de 
excepție morală așezate pe punctul de joncțiune al satului 
idilic cu orașul primejdios,-este și altceva decit ceea ce- cu- 
noşteam pînă acum din Mihail Sadoveanu, dar nu cu totul 
altceva față de opera anterioară, de care se leagă tocmai prin 
încadrarea naraţiunii în perspectivă paseistă. Autorul, așadar, 
domină şi de data aceasta întreaga lucrare prin ceea ce for- 
mează neasemuita sa poezie, prin dulceața cuvîntului şi pu- 
terea de evocare a cîtorva năluci ale dezechilibrului sufletesc. 

Eugeniţa Costea nu e un caz psihologic, așa cum se găsesc 
atitea în mai toate literaturile moderne și cum ar putea spune 
titlul romanului. Cazul ei este o moarte misterioasă, nelumi- 
nată juridiceşte, o sinucidere cu stupefiante, după mînuirea 
nedibace a revolverului. Interesul cărţii stă însă în împreju- 
rările de familie care au dus la această sinucidere mevinovată ; 
stă în frumuseţea fatală şi psihologia descumpănită, deşi 
numai sugerată, a Agripirei, mama Eugeniţei, fată de învăţă- 
tori cuminţi, dar care își pierde mintea moştenită, în contact 
cu viața de oraș; stă în căsnicia cu Laurenţiu Costea, casierul 
din Iaşi ajuns să delapideze bani publici pentru a subveni 
la cheltuielile frumuseţii ei fatale, aceasta reprezentînd sil- 
nicirea naturii de mic burghez ca să se transforme în acea 
de om de lume bună, ceea ce îl împinge la sforţări nechib- 
zuite, la delapidare şi la sinucidere ; stă în a doua căsnicie a 
Agripinei cu Porumbaru, inspectorul care constatase fraudele 
primului bărbat, stă în bănuiala Agripinei că Eugeniţa, fată 
mare și frumoasă acum, i-ar răpi prea multă atenţie tatălui 
vitreg, și numai în cele din urmă stă interesul lecturii în 
sinuciderea nevinovatei Eugeniţe. 

Pe alocurea, cititorul va avea impresia că străbate un ro- 
man modern cu suflete asimetrice. Drama dezechilibrului su- 
fletesc produs de intersecţia planului rural cu cel urban, din 


119 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Li 


care e bine să ne ferim a trage cine ştie ce semnificaţii so- 
ciale, este atît de evidentă şi de neobişnuită la Mihail Sado- 
veanu, încît însuşi, poate chiar cu intenții uşor satirice, se 
opreşte din prezentarea momentelor patetice și notează : „Aici, 
rețetele literare ale timpului ar pretinde un monolog interio- 
rizat mai întins“. Credem că săgeata nu e trimisă atit ge- 
nului sau confraţilor care lucrează în acest gen modern, cît 
criticilor care sub o formă sau alta au imputat lui Sadoveanu 
trecerea în zbor peste psihologia personajelor ce înfăţişează. 

Dar iată că Laurenţiu Costea este o figură cu trăsături 
puternice, noi și pe deplin întemeiate lăuntric, care vine să se 
adauge la formele permanente de viaţă fictivă ale literaturii 
noastre. Laurenţiu Costea semnifică poate o problematică 
socială românească, dar mai ales prezintă un fel posibil de 
umanitate, pe care o denumim în întregime numai cu numele 
lui. Despre acest personaj știm sigur că ceea ce îl face să existe 
nu este numai viaţa autorului prin care a trecut, ci şi propria 
sa viaţă, formă curioasă de amăgire a condiţiei sociale prin 
fanfaronadă nobilă şi lux fraudator. 

Iar, în afară de toate acestea, cititorul va avea ocazia să 
citească nenumărate pagini de mari şi unice frumuseți în 
Cazul Eugeniţei Costea, pagini scrise de același autor al atitor 
alte mii cîte vor fi ars în focul de la Geoagiu, unde am auzit 
că naționalismul s-a manifestat odată prin punerea pe rug a 
sufletului românesc din ele. 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


LOGODNICUL 


Scriitoare şi nescriitoare, cucoanele care luau parte la 
ședințele literare ale cercului Sburătorul, între anii 1922 și 
1926, ocupau un divan așezat în unghiul din fața şi dreapta 
biroului lui E. Lovinescu. 

Hortensia Papadat-Bengescu nu lua loc printre semene; 
răminea în rînd cu scriitorii, care, respectînd divanul, se 
inşirau pe lingă pereţii încăperii pe scaune Și, mai adesea, 
în picioare. Nu s-ar putea spune totuși că între ea şi gentilul 
grup ar fi existat vreo adversitate, nu; dar se complăcea la 
o distanță oarecare de colțul cu pricina. De altfel chiar opera 
sa de romancieră mărturiseşte această mișcare de respingere 
sau numai discretă îndepărtare faţă de formele feminine ale 
sensibilităţii. Căci, deși semnînd, la începutul carierei, mici 
proze lirice, Papadat-Bengescu a ajuns în scurt timp la 
acel Concert din Muzică de Bach, în care totul, accent, 
energie, putere de a sugera — dar și de a disocia, refrigerenţă 
intelectuală şi dominare a materiei epice, indica un autor, 
iar nu o autoare. | aid | 

Păstrez încă despre acest roman, citit la Sburătorul, o 
puternică impresie; îmi amintesc cu deosebire modalitatea 
oarecum psihistă a dialogului; personajele conversau în frag- 
mente de întrebări. și răspunsuri, ba de multe ori prin 
simple gesturi sau chiar semne; cartea se dezvolta din ne- 
întrerupte emisiuni de unde psihice, telepatice, care, spre 
a se comunica, nu aveau nevoie de serviciile cuvîntului rostit. 
Roman. de vibrînde intenţionalităţi, de resorturi morale de- 
montate analitic pînă la cea mai crudă precizie, Concert din 
Muzică de Bach reușea să inspecteze toate dedesubturile 
sufletești. | ` aiat 

„Noul roman al Hortensiei Papadat-Bengescu, Logodnicul, 
mişcă. încrucișat o, serie de fiinţe omenești, “privite tot. de 
jos în sus. Dragu, Ana, Nina şi Costel se petrec pe un fel 
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de scenă, care îi luminează numai cu lămpile inferioare ale 
rampei. l 
De altfel, în casa somptuoasă a unchiului Dragu, ca şi, 
mai tîrziu, în locuinţa sărăcăcioasă de pe Rahovei, nepoatele 
Ana și Nina ocupă subsolul; această particularitate domici- 
liară, intenţie artistică poate de a simetriza material optica 
subconştientă, tăinuiește una dintre cele mai teribile tragedii 
ale imoralităţii. 
Dragu, vicepreședintele Sfatului Negustoresc, fire arţă- 
goasă şi mecinstită, trăiește cu nepoatele sale — situaţie la 
care însăși mama lor, sărăcită şi văduvă, consimte în schimbul 
unei meschine posibilități de viaţă ; Costel, brăilean de ori- 
gină — dintr-o familie modestă (tatăl: dascăl de biserică, 
mama : institutoare), dar foarte cumsecade, funcţionar de 
bancă, bucureștenizat prin croitori şi chefuri în bandă, pă- 
trunde în infernul casei Dragu cu ajutorul unui Lupescu, 
„tip bine“, amant clandestin, deci de inimă, al zurliei Nina. 
Atît Dragu, cît şi Lupescu, într-un acord de mutuală 
imoralitate, deși fără vreo convenire anterioară, ușurează, 
fiecare în felul lui, căsătoria Ninei cu dornicul de lume bună, 
Costel. Și căsătoria se face. Dar Dragu, falimentind, fuge 
de rigorile legii în străinătate, dimpreună cu cea mai mică 
dintre nepoate, Lucica, aceasta ca şi surorile ei avînd să 
cunoască același pat incestuos. | 
"Autorităţile procedind la lichidarea averii Dragu, menajul 
Costel-Nina, murdarul menaj, redus la resursele modice ale 
lui Costel, închiriază un subsol pe Calea Rahovei, unde Ana 
cea casnică și uriţică ţine loc de servitoare. Nina dispare 
din cînd în cînd, pentru ca în cele din urmă, din pricina 
fie a sărăciei, fie — mai curînd — a dezmăţului sexual, să 
se refugieze definitiv la „tipul bine“, Lupescu. Rămas singur 
cu Ana, Costel descoperă harnicei cumnate oarecare farmec 
şi se întîmplă între ei ceea ce este firesc să se întimple 
între un bărbat și o femeie, siliți la viaţă comună. Dar 
înapoierea din capriciu a soţiei, a necredincioasei, mecinstitei, 
destrăbălatei Nina, turbură pînă la gelozie sufletul Anei şi 
pînă la duplicitate amoroasă pe al lui Costel. Ana se otră- 
vește în oraș cu spirt denaturat; şi, deși grabnica asistenţă 
medicală a Salvării o smulge sinuciderii, organismul plăpînd, 
grav atins de urmările unei ulceraţii stomacale, cedează lent 
pînă la- extincţiune. Ana moare; Nina rămîne cu Lupescu, 
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iar Costel, rătăcind într-o lume fără scrupule, reintegrează 
ordinea morală a liniştitei sale familii din Brăila. 

Recapitulînd : Escrocul Dragu necinstește trei nepoate; 
mama acestora consimte ; Nina, frumoasa, zurlia, cocota — pe 
numele ei adevărat, trăiește concomitent cu „nenea“, cu Lu- 
pescu, iar între timp mai vizitează, din trebuința luxului, 
dar şi a luxurei, casa suspectă a unei anumite Leontina; 
Dragu şi Lupescu, fără să renunțe prin aceasta la ea, o 
mărită cu Costel. Totul pînă aci se întîmplă în subsolul „casei 
mari“ de pe Popa Tatu. În celălalt subsol, al locuinţei de pe 
Rahovei, sărăcia adaugă o palidă justificare desfriului. Nina 
şi-a profesionalizat atracțiile, fuge şi revine între soț şi 
Lupescu ; Ana însăși, după îmbrăţişările lui Costel, pentru a 
înlesni viaţa cumnatului devenit amant, întreprinde raite 
nocturne rodnice și, după reîntoarcerea sorei sale, cade ge- 
loasă. 

Cu alte cuvinte, Logodnicul Hortensiei Papadat-Bengescu 
este naraţiunea celei mai cumplite violenţe morale. Numai 
că cititorul nu apucă bine să se revolte, căci o mare suferinţă, 
tot atit de cumplită, îl induce la obscura simpatizare a 
acestui mediu imoral. Credem că arta Hortensiei Papadat- 
Bengescu se cuvine a fi lăudată fără rezervă tocmai pe 
această supremă îndemiînare : ea a realizat, ca răscumpărare, 
o etică a suferinţei prin păcat. 

În ceea ce privește formula de roman a autoarei, ea este 
cunoscută. Potrivit noilor teorii ale psihologiei, după care 
conștiința noastră nu mai apare în valoare statică de bloc 
cu limite precise, ci în valoarea procesivă de torent, romanul 
actual nu ambiţionează la construcţii de caractere clasice. 
Așa că a i se obiecta Hortensiei Papadat-Bengescu lipsa de 
unitate în caracter a eroilor însemnează a-i obiecta însăşi 
formula în care lucrează. Ar fi, fără îndoială, nedrept. Ro- 
manul analitic, în măsura în care nu abuzează de legile-i 
proprii, nu poate fi judecat din punctele de vedere ale ro- 
manului clasic. Dacă este adevărat că viaţa sufletească se 
arată ca o curgere indistinctă şi neîntreruptă de impresii, 
senzaţii, idei şi voliţiuni, atunci Costel, Nina și Ana sînt 
reprezentanți veridici ai acestui fel de viaţă ; iar autoarea 
Logodnicului, transcriind direct — fără a le clasifica — 
fenomenele interne, se deosebeşte de ceilalţi confrați de for- 
mulă prin ceea ce s-ar putea chema scrisul automatic, Analiza 
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stărilor de conştiinţă, sub condeiul său, nu seamănă, ca la 


atiţi alţii, a curiozitate intelectuală, ci, simplă înregistrare 
a unui automatism psihic, ea sugerează imaginea unor ceruri 
secrete pe care norii clădesc și dărimă de la sine arhitecturi 
întîmplătoare. 

Ceea ce de obicei i se drămuieşte Hortensiei Papadat- 
Bengescu este stilul; i s-a numărat adesea formele de limbă 
franceză ale exprimării, care, se înțelege, nu pot fi justificate. 
Dar ce însemnează aceste mici neajunsuri, care ţin de formaţia 
culturală a unei incontestabil mari personalităţi feminine ? 
Căci, în definitiv, cine a mai scris la noi un roman ca Lo- 
godnicul, atît de imoral fără a fi revoltător, atit de neconstruit 
fără să fie haotic şi cu ființe omeneşti atit de neunitare 
și totuşi vii ? | 
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GIB 1 MIHAESCU 


DONNA ALBA 


Romanul românesc de azi, într-un tablou diferențial, s-ar 
înfățişa obiectiv cu Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu, auto- 
biografic şi analist cu- Hortensia Papadat-Bengescu și Camil 
Petrescu, cerebral cu E. Lovinescu şi N. Davidescu, iar cu 
puternicul Gib I. Mihăescu — psihologic, de școală rusească 
şi anume dostoievskiană. 

A vorbi despre acesta din urmă fără considerarea atentă 
a gusturilor sale pentru literatura sumbră rusească însem- 
nează a nu-l explica îndestulător, dacă nu chiar a nu-l 
cunoaște. Și, deşi piesa de teatru Pavilionul cu Umbre, re- 
prezentată acum un număr de ani pe scena Teatrului Naţional 


din Bucureşti, era o reminiscență directă din Goncearov. 


(romanul Prăpastia), maestrul său tot Dostoievski rămîne. 

Romancier al tuturor descompunerilor şi  deformărilor 
morale, acesta convoacă, de pildă cu Idiotul, în jurul prin- 
tului epileptic Mișkin, pe unul — om de afaceri mistic, 
suferind de lipsa morbidă a personalităţii, pe o isterică din 
lumea nobilă, pe un mînios patologic, pe o altă isterică — 
însă aceasta a demi-monde-ului, pe. generalul decăzut — 
caricat tragic pe contrastul dintre ruina materială şi con- 
știința respectabilităţii trecute, o întreagă societate, în sfîrșit, 
de suflete mincate la rădăcini de tainice boli infame — 
ființe adînc scorburoase. Nicăieri ca în opera modernului 
Dostoievski, nici chiar în bolgiile dantești, nu pătimeşte o 
umanitate mai pedepsită, muncită mai din greu, mai cu- 
prinsă în cercul inflexibil al fatalităţilor organice. 

Pe lingă această colecţie de monştri tragici, personajele 
lui Gib I. Mihăescu, deși au un început declarat de suferință 
psihopatologică, sînt aproape idilice, Nu putem şti încă dacă 
romancierul nostru va ajunge vreodată să cuprindă atît de 
întinse registre de anormalitate, ceea ce însă opera sa de 
pină acum pune în vedere este aplecarea studioasă asupra. 
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deviaţiilor morale cele mai blinde: obsesiile. Autorul Ve- 
deniei şi Rusoaicei s-a dovedit în mijlocul unei literaturi, 
cum este a noastră, de exolusivă școală franceză, un meşter 
analist al excrescenţelor maladive de simţire, al stărilor de 
conștiință închise în ele, ciclice — stări obsesive de scurt 
circuit sufletesc. Numai viitorul va putea arăta către care 
alte abateri de sensibilitate îl va purta pe Mihăescu logica 
gustului său pentru excepţia psihologică. 

Donna Alba este de asemeni povestea unei obsesii de 
ordin erotic. Redus la cea mai uscată schemă, romanul 
acesta porneşte conflictual de la aşezarea lui Mihai Aspru, 
fecior dirz, aventuros şi înzestrat din fire, de mic burghez 
oltean, faţă în faţă cu Alba, aeriana Donna Alba, femeie, 
atît după soțul Georges Radu Șerban (coboritor din urmașul 
lui -Mihai Viteazu), cît și după propria-i ascendență (născută 
Ypsilant), de îndoită viţă voievodală. Mihai Aspru era o 
fostă haimana, victimă burgheză a unei literaturi haiduceşti 
şi vagabonde în parte, un fost hamal care de la Brăila, 
prin falsificări de acte, rătăcise în adolescenţă .pînă la Odesa 
şi de aci pînă la Amsterdam ; războiul îl surprinsese cu 
patru clase gimnaziale, promovindu-l ofiţer, astfel încît la 
adăpostul glorioasei uniforme, împodobită. cu false galoane 
de răni imaginare, el îşi completează liceul imediat după 
încheierea păcii. În acest timp de examene școlare, Mihai 
Aspru întilneşte pe stradă, tocmai cînd era mai încărcat 
de groase dicţionare şi cărţi, pe Donna Alba, sub a cărei 
putere de frumuseţe îi scapă volumele compacte, uruitor. 
Femeia ride ; colegii şi colegele rid. 

În cuprinsul a patru sute de pagini compacte, întirziatul 
cu studiile, tînărul Aspru, voluntar, inteligent şi organizat 
ca şi mica burghezie neuzată căreia îi aparţine, va obţine 
licenţa în Drept, va căuta să afle cine este frumoasa femeie 
şi peste orice rezistenţă să o aibă. Îl împingea răzbunarea ? — 
Amorul propriu batjocorit de neînţelegerea ei pentru stîngăcia 
cu dicționarele ? Se pare că da. Va intra dar ca secretar al 
soțului, pe care l-a identificat în figura unui mare avocat, 
va ciştiga stima maestrului, va studia un vechi proces al 
Ypsilanţilor , pierdut de Georges Radu Șerban, pentru a-l 
redeschide — "dar constatind zădărnicia întreprinderii sale, 
găseşte un alt mijloc să se apropie pînă la intimitate de 
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Alba, de Donna Alba. Pe căi de investigaţie polițistă, el 
află un secret amoros al soţiei maestrului, o corespondenţă 
compromiţătoare cu rivalul de familie şi soţie, Teodor Bu- 
zescu, ucis de Georges Radu Șerban într-un duel celebru. 
Corespondența se găsea în stăpînirea prințului decrepit Preda 
Buzescu, fratele, care, prin șantaj, extorca importante sume 
de bani de la Donna Alba. După ce reuşeşte să intre în 
stăpînirea pachetului de scrisori le predă simplu, fără nici 
un fel de pretenţie, aceleia care îl obsedase zece ani. Donna 
Alba, pregătită să-i ofere în schimb nu numai bani — dar 
chiar preţul frumuseţii ei de excepţie, rămîne în contemplaţia 
acestui gest de sublimă dezinteresare. Totul îi dă o astfel 
de răscolire, încît se hotărăşte ca, plecînd în străinătate, 
unde o aştepta moștenirea secretă a prinţului Teodor Buzescu, 
să comunice bărbatului situaţia imorală în care trăise cu el. 
În aceste împrejurări, Donna Alba se dă fostului ofiţeraş, 
în restanță cu examenele, ale cărui dicționare surpate o 
făcuseră cu mulți ani în urmă să rîdă batjocoritor, iar Georges 
Radu Șerban se sinucide. 

Firește, nu este vorba întocmai şi numai de un exemplar 
sănătos al nației noastre, care dintr-o dramă de ambiţie 
și amor propriu să ajungă a înfringe rigorile boierimii autoh- 
tone, să i se impună prin calităţi proaspete de cultură, 
inteligență şi voinţă — și atita tot; dar pentru ca cititorul 
să se apropie de realitatea sufletească a lui Mihai Aspru, 
amintirea cunoscutului Sorel din Le Rouge et le Noir devine 
necesară. Mihai Aspru şi Donna Alba ar fi un fel de pereche 
naţională, de simetrizare exterioară a lui Sorel şi a domni- 
şoarei de la Mole. Fragmente importante sprijină această 
putință de orientare asupra romanului lui Gib I. Mihăescu. 
Astfel Mihai Aspru ironizează: „ea (Alba, n.r.) rămăsese 
singura fiinţă, cred, care mai punea preţ pe ultimul vlăstar 
al Buzeştilor, pe meritul de a te trage dintr-un anume sînge, 
merit care acum trecuse în partea cailor şi a ciinilor“; ca 
secretar al maestrului Georges Radu Serban intră în relaţii 
cu așa-zisa „lume bună“, din care o Lilică Mavrogheni îi 
cunoaște patul răzbunător şi nu amoros; un Raoul Ypsilanti 
(văr al Donnei Alba) este crunt caricat în pasiunea lui pentru 
Cîinii de rasă, fiind pus, cînd o cocoţă îi fură bijuteriile, să 
o mefericească de a-i fi luat giuvaericalele și nu cîinele : 
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„nenorocita !“ ; față de Alba, se imaginează ca „un monstru 
elementar, care-i taie deodată drumul, imagine în care îmi 
place atît să mă văd“; se îmbată de gîndul că o va vedea 
„tremurînd înaintea cumplitei sale voințe suverane“; la o 
serbare ocazională, la Teatrul Liric, salutind pe maestru şi 
pe soția acestuia, se îndoi „de la mijloc cît un rob în faţa 
unui sultan. Şi cînd mă ridicai, gemui de oroare: cei doi 
soţi răspundeau rizători, pe deasupra capului meu, lojei în 
care se aflau alţi boieri“ ; îndrăznind, cu aceeași ocazie, să-şi 
biiguie adoraţia, Alba îl respinsese, aruncindu-l „cu citeva 
vorbe, înapoi, în ţărina din care-mi permisesem să mă ridic“; 
bunăvoința acestei alte doamne de la Mole îi pare adesea 
„mai umilitoare decit orice gest de miîndrie ori de dispreț“; 
acelaşi sentiment revine chinuitor: „Pentru că sint aproape 
beat, deși n-am băut nimic; ea m-a umilit, Donna Alba, 
m-a umilit și m-a dezlegat: de orice ezitare, de orice luptă 
de conștiință. Voi smulge scrisorile şi mă voi simţi şi eu 
o clipă stăpînul stăpînei mele...“ ; „a fi stăpiînul stăpinei mele : 
această băutură ameţitoare“ ; sentimentul său este „de iubirea 
cea mai sfîntă amestecat cu furia cea mai vulgară, deşi calcu- 
lată, lucidă, de umilinţa care se cere răzbunată, de încăpăţina- 


rea înainte chiar pînă la reprimarea acestei luminoase schim- : 


bări a ei — un avînt irezistibil mă cutropise, de a o dobori 
cu desăvirșire, fără a-i atinge un singur fir de păr“, şi în 
ceasul mărturisirilor, însăși Donna Alba intervine pentru a 
preciza mai mult poziţiile: „trebuie să-ţi mărturisesc că 
atunci... mi s-a revelat deodată... vulgarul, plebeul odios, pe 
care. orice putere de inteligenţă şi orice lustru moral nu 
mai izbutesc să-l fasoneze sufletește“. 


Totuşi, această legătură cu Rouge et Noir rămîne numai 
exterioară, poate ca o înşelare de sine a eroului, deoarece 
prea mult stăruie însuși asupra ei. Și, dacă am dat totuşi 
oarecare atenţie sorelismului lui Mihai Aspru, este pentru 
ca cititorul Donnei Alba să nu se împiedice de o asemenea 
impresie. 

El va găsi în romanul lui Gib I. Mihăescu obsesia erotică 
presehimbată într-un voluntarism elementar şi într-o inteli- 
gență detectivă ; va observa desigur linia aventuroasă a nara- 
țiunii, reținînd formula de poliţism psihologic în care lu- 
crează autorul; va număra: multe scene şi pasaje de factură 


128 


CE Scanned with OKEN Scanner 


și forță dostoievskiană ; va “urmări cum complicațiile de 
evenimente şi rezistenţe, în fața înverşunării lui Aspru, se 
dezleagă în limpezimi de problemă a inteligenţei artistice : 
şi, în sfîrşit, va conchide pentru sine că Gib I. Mihăescu 
este un puternic şi original talent al zilei, a cărui evoluție 
viitoare poate arăta pe cel mai înzestrat dintre romancierii 
noștri de şcoală rusească. | 


CE Scanned with OKEN Scanner 


TUDOR ARGHEZI 


CIMITIRUL BUNA-VESTIRE 


Judecăm fenomentul literar, care e în primul rînd viaţă 
particulară, după norme generale, a căror satisfacere sîntem 
porniţi a crede că reprezintă arhetipuri de puritate estetică. 
Înghesuim literatura în criterii învăţate şi știute mai nainte 
de a învăţa şi ști că arta e procesivă ca viața, şi acoperă, 
cu noi forme, toate mărginirile pe care i le pun normele 
şi criteriile. Cind nu vom mai avea mintea plină de scheme, 
ca încăperile neumblate, cu pinze de păianjeni, cind, avind 
a cunoaște frumuseți literare, bogăţia intelectuală ni se va 
deosebi de aceea a farmaciștilor, de bogăţia sintetică, în 
comprimate, în care au murit pajiști încîntătoare; cînd vom 
condamna estetismul modelelor, oricare ar fi ele, scuturind 
învăţătura şi mai ales învățatul; cînd vom uita regula 
asasină (didactică, i se zice de obicei); cînd, fiind simpli, 
vom fi capabili de ignoranţa fericită, numai atunci, în stare 
de înţelepciune edenică, vom putea reflecta în conștiința 
noastră toată măreţia vitalistă din opera poetică a lui 
T. Arghezi. 

Poetul acesta e cel mai liber de concepte din cîţi avem, 
se exprimă în reliefuri orogenice, a căror materialitate vor- 
beşte de începuturile creaţiunii, are sensul liric al vieţii 
proprii şi numai al vieţii proprii, ca mimeni altul. Este în 
tot ceea ce gîndeşte atît de personal și dezvoltă împrejurul 
condeiului său o atît de puternică influenţă, încît, descompu- 
nînd realitățile obiective de care se apropie, li se şi propune 
drept centru de recompunere moleculară. Am impresia că 
în zona primejdioasă a geniului arghezian granitul este fări- 
micios, drugii fie ai oricărei rigidităţi îndură neaşteptate 
incurvații, solidele se  lichefiază şi lichidele se  solidifică, 
stările de echilibru anterior ale materiei intră în anarhie 
provizorie, piere coeziunea sistemelor ştiute, iar elementele 
acestora scapă de prizonieratul de mai nainte pentru ca, 


130 


CE Scanned with OKEN Scanner 


redevenind libere un moment, să cunoască mai apoi sclavia 
nouă a gravitaţiei argheziene. O astfel de putere, să zicem, 


cosmică, nu îngăduie în preajma ei neatirnarea ; se impune, . 


nu se supune; își trăiește patetismul propriu neîntrerupt, 
fără .uitări sau pauze, în care să urmărească un patetism 
străin ; se prezintă pe sine și nu prezintă forţe sau vieţi 
paralele cu a sa. 

Încît romanul Cimitirul Buna-Vestire interesează prin re- 
laţia în care stă cu natura, precizată mai sus, a darului de 
creaţie al lui T. Arghezi. Pentru cel care ar arăta oarecare 
curiozitate faţă de această legătură voi da următoarele amă- 
nunte. Povestirea cuprinde trei “împrejurări, cîteşitrele con- 
cordind în felul lor, pe care îl vom vedea numaidecit, cu 
firea autorului. | | | 

„Mai întîi, doctorul în Litere Unanian, finul și cumătrul 
totodată al unui ministru oarecare, așteaptă să fie numit de 
protectorul său într-un post corespunzător studiilor înalte, 
pe care şi le-a desăvirșit la Universitatea din București. 
Recunoaştem Universitatea după siluetele profesorilor. Dar 
ministrul este de un vid intelectual și sufletesc absolut, așa 
că. mai mult decit promisiuni reînnoite și cutii cu bomboane 
onomastice nu dă ca hrană familiei impovărate de copii a 
Unanienilor. Din politicianism, nașul-ministru îl pune pe 
Unanian să trepăduşească pe la ministrul Școalelor, alt poli- 
tician, care îl cheamă la un banchet, unde cunoaște speța 
mușiţei politice în persoana deputatului Pilaf. Rămîne însă 
tot fără catedră. În sfîrşit, nașul în persoană, cu o mișcare de 
generozitate, acordă protejatului, finului și cumătrului, docto- 
rului în Litere Unanian,: postul de intendent al cimitirului 
Buna-Vestire. Cu această numire, acceptată din constrîngere, 
se încheie prima împrejurare însemnată a cărții. 

Urmează mutarea în casa intendenţei cimitirului, atmosfera 
sinistră a vieţuirii între morminte, mișcările sufleteşti de 
adaptare la tragicomicul situației, perspectiva întoarsă din 
cimitir asupra vieţii ; grădina morților cu biografia ei : doamna 
Zinescu, lungită din zece în zece zile pe mormîntul soțului, 
comunică decedatului noutăți în legătură cu bunul mers a] 
gospodăriei, îl informează şi îl consultă cu privire la mări- 
tişul fetei lor etc.: o bătrînă aduce „băiatului ei“ din șapte în 
șapte zile cîte două ghivece cu flori, îl cheamă de departe, 
îl 'răsfaţă, îl întreabă, fără “Plinset, dacă a fost cuminte ; 
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Doda, „un avocat, care din zece ani, ciţi a trăit cu soţia lui, 
n-a pierdut o singură zi să n-o bată“, plăteşte spontan oricit 
pentru crizantemele de pe mormintul ei, aduce numai unt- 
delemn franțuzesc pentru candelă, și încă două bidoane, unul 
pentru intendent ca să nu mai fie ispitit ca intendentul 
dinainte, care mînca untdelemnul franțuzesc pentru candelă, 
înlocuindu-l cu ce se întimpla; institute de fete vizitează 
pietrele celebre: Doancea trece la brațul celui de al șaselea 
bărbat pe la mormintele primilor cinci soţi; înmormiîntări 
de un comic solemn ; viaţa cioclului de meserie și a cioclului 
ocazional ; tîrgul de morminte construite din timp de bogă- 
taşi siliţi în sărăcie neașteptată să le vîndă etc. ... 

În sfîrşit, a treia și ultima împrejurare a povestirii: 
Unanian crede după un timp a avea toate elementele ca 
să scrie romanul „vieţii de apoi“, cînd într-o zi doi polițiști 
sosesc cu doi indivizi spectrali, pe care au misiunea să-i 
caute în registrele cimitirului, deoarece Oreste Popa și Gheor- 
ghe Matei, cum se numesc indivizii, pretind că au murit prin 
1700, înviind în zilele noastre. Controalele însă nu merg 
decît 62 ani în urmă: misterul rămîne indescitfrabil şi se 
amplifică extraordinar. Căci autoritățile primesc zilnic ra- 
poarte din toate colțurile ţării despre grupuri compacte de 
înviați din morţi, în care armata trage fără rezultat. Un 
tribunal excepţional instituie urgent pentru judecarea 'ne- 
obișnuiţilor delicvenţi, ale căror rinduri se îngroașe cu în- 
treaga istorie naţională, tribunal de judecată cu Unanian 
ca membru. Cei mai îndirjiţi în comisie sînt reprezentanții 
clerului, loviți de ideea învierii generale, în doctrină, dar 
mai cu seamă în profesiune. Apar în sala judecății Alexandru 


cel Bun, Matei Basarab, Mihai Eminescu, C. A. Rosetti ete. 


lar pe măsură ce istoria se scoală din morminte, tribunalul 
se descompletează luat de credința fantasmagoricului moment, 
ultimul convins fiind procurorul, căruia însuși Isus de pe 
crucea de jurămînt a Curţii îi șoptește că e adevărat ! 

Cititorul să nu se simtă mulţumit cu liniamentele subțiri 
ale rezumatului cărţii ; să meargă la text dacă vrea să cu- 
noască bogăţia de intenţii a autorului, planul de al doilea, 
subiacent, pe care se sprijină susţinerile de mai jos. | 

Din ceea ce am notat la începutul acestor rînduri cu 
privire la natura absorbantă şi concentrată asupra ei însăși 
a fenomenului Arghezi, s-a putut deduce că vieţile obiective, 
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imaginate adică in paralelă neinfluențabilă, de sine stătă- 
toare —, altfel zicînd; nu suscită interesul creatorului. Este 
chiar de presupus că T. Arghezi respinge instinctiv din 
perspectiva sa tot ceea ce ar ambiţiona la starea de existență 
obiectivă, pentru a rămine numai cu materiale convertibile 
la lirism. Astfel cînd cimitirul Buna-Vestire este vizitat de 
o școală de fete, pentru a lua un singur exemplu, nu gindurile 
fiecărei şcolăriţe interesează pe scriitor, nu adică ceea ce ar 
obiectiva grupul tinerelor vizitatoare, ci înfățișarea, prospe- 
țimea, graţia acestor ființe, elemente care intră pe loc în 
compunerea unui splendid imn al tinereţii. 

lată această pagină de neuitat : 

„Îți place uneori să te opreşti cu inocență. Unele corpuri 
emoționează. Fetele de pe la 13 ani, cu rochia scurtă deasupra 
genunchilor, calcă fin din picioare caste, ca- păsările la- 
custre. Conturul neisprăvit al copilelor are naivităţi de livadă 
nouă. Fluiditatea șovăie între efeb şi femeie, ca un răsărit 
la începutul lui, între noapte şi dimineaţă. 


Defectul caracteristic al fetei de peste 16 ani e ispita. 


Oricite linii de plastică suavă ar mărgini un corp de fe- 
cioară al căreia sîn capătă profil, oricît de palidă, de blondă, 
de vaporoasă — ea desface de jur împrejur o esenţă, un 
păienjeniș. Se umple mirosul, și se lipește de gene. Corpurile 
emit o undă de dogoare care atrage și amețeşte şi soarele 
către viltoare. Femeia de la o vîrstă merge la baie, ca în 
tablouri, nudă şi fierbinte subt mătase și dantelă. 

Copilele singure pot să dea senzaţia delicată de pictură 
fină şi de idee negîndită. Simţi că o mînă curată atinge 
sufletul. cu mir. Fetele încă nedescifrate, în transparenţa 
straturilor care le mistifică originea și viitorul, dau senzaţia 
pură că gîndesc frumos. Eleganţa literei de la începutul unui 
text. Flori singuratice pe un lujer elastic. O sărutare nevino- 
vată pe această ceramică. Tinereţea n-are nevoie să fie fru- 
moasă ca să fie divină.“ | 

Din pricina virtuţii constitutive argheziene de a nu adera 
la centre de interes obiectiv, cum ar fi personajele romanelor 
obișnuite, toate vieţile din Cimitirul Buna-Vestire rămîn pe 
dinafară de ele însele, acțiunile lor sînt privite dintr-un punct 
de vedere străin și oarecum superior, de unde și efectele 
de satiră sau umor negru, Astfel portretul violent al deputa- 
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tului Pilaf este de o violenţă ucigătoare și numai lungimea 
citatului, cu care aş exemplifica aceasta, ne împiedică să 
reproducem. Va fi fiind „profesorul cu barbă“ caricat pe drept, 
va fi meritind speța abjectă a politicianului prezentarea ce 
i se face, vor fi pănind simple mascarade înmormîntările 
oamenilor, comice vor fi arătînd conversațiile deasupra pie- 
trelor, dintre 'cei rămaşi cu cei duși, dar dincolo de faţa ri- 
dicată a oamenilor şi lucrurilor, chiar a oamenilor şi lucrurilor 
prezentate satiric sau umoristic de T. Arghezi, întrezărim 
drama personală, patetismul individual al fiecăruia cum 
îneacă satira şi umorul: aceste efecte înalte în adevăr — 
dar înlesnite de poziţia exterioară a autorului față de bietele 
fiinţe. | 

Dacă facem asemenea observaţii, să fim bine înţeleşi, 
este pentru că prin ele ne limpezim una din marginile acelei 
miraculoase forţe lirice a scriitorului. Căci satira cu gama 
ei oricît de surprinzătoare, fiind gest de - respingere şi pe- 
depsire, este, în același timp, derivație lirică, după cum se 
știe, şi rezultat de perspectivă a unui comentator, care nu 
se îmbracă niciodată în pielea celor comentaţi. Din această 
poziție exterioară, faţă de lumea povestirii, a scriitorului, 
ne vine la îndemină să deducem viziunea fantastică a sfirşi- 
tului. Vrem anume să spunem că întimplările nefirești despre 
învierea morţilor, departe de a părea drept sminteala lui 
Unanian, ceea ce ar fi trebuit să se sprijine pe un proces al 
demenţei, provin din dezvoltarea cea mai normală a neade- 
renţei scriitorului la viaţa personajelor sale ; distanța dintre 


T. Arghezi şi Unanian derivă în fantastic. Momentul cînd 


însuși procurorul, rămas singur între scaunele goale ale 
Curţii, își dă seama de rătăcirea de a judeca toată istoria 


țării pentru delictul de port ilicit de nume, este chiar me- 


morabil și parcă de o semnificație ameţitoare. Iată : 

„— Cu alte cuvinte, avem de acuzat, de judecat şi de osîndit 
toată Istoria ţării... Ce mai rămînea bun dintr-o mie de ani? 
Nimic... Şi în numele cui umpleam pușcăriile ?... Pe cine apă- 
ram eu ?... Ha-ha-ha! rise, aţiţat de un spasm de batjocură 
amară, acuzatorul... Pe «ăştia» de-acum ? Au făcut marfă din tot 
ce au putut și au vîndut piele, suflet, singe, gînd:şi nevinovă- 
ție... Puroiul a mînjit brazdele, bucatele, izvoarele. Stirvuri 
spurcate ! Ce-am avut eu cu ei, ca să-i apăr şi să-i păstrez LA 
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să Mi-e ruşine | zise acuzatorul, întinzînd mîna către cruce 
și, apucind-o în palmă, o trase lingă el, aşezat în jilțul Prezi- 
dentului. Privi adînc în cruce, subt linie Şi dedesubtul zu- 
grăvelii. 

— Tu ești Dumnezeul celor nedreptățiţi... De cîte ori nu 
te-am minţit și nu te-am vîndut !... Pe o leafă, pe un drept 
la nimic, pe o mînă de tutun... Tu ai tăcut, nici n-ai suflat, 
n-ai zis pis... Și nu m-am gîndit niciodată, drept să spui, la 
ce putea să fie în tine... Tu ai înviat morții, omul ăsta gol, 
răstignitul, ori e și asta o mare păcăleală ? 

Acuzatorul simţi în mîna lui răscolindu-se picioarele stră- 
punse de scoabele răstignirii și Isus, căpătînd relief cald în 
minusculul lui trup zugrăvit, se întoarse întreg pe crucea lui... 

— Eu i-am înviat, răspunse omuleţul de o şchioapă, des- 
prinzîndu-și un braț din cuiul lui şi ajungînd cu degetele în- 
singerate pînă la fruntea acuzatorului. 

— Atunci, e cu adevărat adevărat, zise acuzatorul, 

— Adevărat ! 

— A înviat toată lumea, și cei în viaţă ? 

— Toată a înviat... 

— Şi numai noi rămînem morți ? Ce să facem ? 

— Du-te în mulţime și mergi cu ea înainte... 

Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene scînteiată şi, 
sculîndu-se din jeț, începu să cînte şi el cu corurile ce-l cu- 
prinseră la mijloc. 


= — «Sfinte Dumnezeule, Sfinte, Tare, Sfinte fără de moarte.» 
Și se pierde în slava lor“. 


Încît Cimitirul Buna-Vestire, cu lirismul lui, cu satira de 
îndoită derivație, o dată lirică şi o dată efect de perspectivă, 
ca şi prelungirea în fantastic a depărtării sâu neintimității 
autorului cu oamenii prezentați, defineşte prin complement 


cunoscutul geniu arghezian, înverșunat asupra lui însuşi, în 
unică înțelegere cu el însuşi. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


E. LOVINESCU, ROMANCIER 
—E LOVINESCU ROMANCIER 


I 
MITE 


În amintirile sale de la „Junimea“, Iacob Negruzzi numeşte, 
printre femeile puse in vedere de dulcile stăruinţi ale marelui 
Eminescu, amant în același timp fierbinte și vacant, pe o 
Mite Kremnitz, ambițioasă femeie de lume — după cît se 
știe azi — și literată, a cărei bună stare de excepţie se 
incadra de tot atita excepțională consideraţie socială : relaţii 
distinse îi urziseră, între conservatorii țepeni (era și un fel 
de cumnată a lui Maiorescu), diplomaţii străini şi între viaţa 
de Curte o pînză prețioasă de păianjen. 


Cine era, mai în amănunt. această Mite? Soţie — după 
cum arată fiul ei adoptiv. Al. Tzigara Samurcaş (Convorbiri 
Literare, ianuarie 1933) — a doctorului Wilhelm Kremnitz. 


acesta la rîndul său doctor al regelui Carol I; scriitoare 
germană obscură, sub pseudonimul George Allan ; colabora- 
toare a Reginei Elisabeta pentru traduceri in nemțeşte din 
Eminescu ; autoare a Memoriilor regelui Carol I, Mite Krem- 
nitz înfăţişează în definitiv ambiția literară ratată. La 
dorința lui A.T.S., literata consemnează, în 1893, ceea ce 


îşi mai aminteşte — şi îşi amintește suspect de amănunţit —: 


despre delicatele comunicări cu Eminescu, la 14 ani de la 
așa-zisa lor legătură. Amintirile se tipăresc întîi de Convor- 
biri Literare (ianuarie şi februarie 1933), precedate de infor- 
maţiile lui ATS. şi sub titlul Amintiri Fugare despre 
Eminescu. 

Titu Maiorescu aduce soților Kremnitz, la un prînz, pe 
Eminescu, după ce mai dinainte tinăra bas-bleu îi închegase 
din Mortua Est şi Melancolie un chip de poet visător, neferi- 
cit, pasional, dar și à quatre épingles — așa cum o obișnuiseră 
diplomaţii pe ea. Impresia fu dezastruoasă : poetul se găsea 
intr-o neîngrijire fizică şi vestimentară de-a dreptul incon- 
ştientă, netrezind amatoarei de genii poetice în frac nici 
sentimentul milei, cel puțin. Dar vraja pceziilor lui, precum 
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și atmosfera ce i se crease produc asupra romanţioasei un 
început de curioasă intoxicație amoroasă, 

Cu lecţiile de limbă română pentru Mite, ajutor material 
convenit în sfat de familie, Eminescu răsare fiziceşte, cu 
fruntea, mai apoi cu ochii, în atenţia acelei ce atât dorea 
gloria literară sub orice formă; gura lumii umblă ; Maiorescu 
iace cîteva foarte ciudate intervenții; cade un sărut neaștep- 
tat; Eminescu, la lecţia următoare, vine cu poezia Atît de 
Pragedă. Mite, fericită de a se simţi cu siguranţă asociată 
unui destin literar glorios, caută să-] provoace la creaţie 
neîncetat, acceptind chiar o îmbrăţișare fără urmări ; poetul, 
mîhnit de a i se refuza disponibilităţi de alt ordin, mai 
aduce o poezie: Te duci... Titu Maiorescu, cu mare cruzime, 
intervine : poeziile sînt pentru Miclea, o femeie deocheată 
din lași ; femeia de lume, rănită în amorul-propriu și după 
o cvasi-explicaţie. cu poetul, se împacă în sine cu afirmația 
din amintiri că numai dragostea (?) ei, din Bucureşti, a 
fost ideală, gindul — poate tactic — la “puţinele. elemente 
de senzualitate din opera ce se vedea în poziția neașteptată 
a şi-o disputa cu altă concurentă. 

Eminescu se dezvoltă pasional pină la gîndul suprimării 
aceleia care, atît de neînțeles, îi interzice posesiunea. Dar 
vine ştirea morţii lui Miclea; Mite, neangajată efectiv faţă 
de aprinsul poet, îi recomandă să alerge în ajutorul Veroni- 
căi, ceea ce Eminescu, somnambulic, face ; de la lași, revenit 
in tovărăşia „rivalei“ de glorie postumă, poetul se mai arată 
după șase luni de despărțire Mitei Kremnitz, o dată la 
biroul lecţiilor de odinioară și încă o dată- la teatru, mai 
nainte cu puţin de-a se prăbuși în noaptea convulsionată 
a nebuniei. | | 

Acesta este documentul Mitei Kremnitz, în interpretarea 
căruia Paul Zarifopol (Convorbiri Literare, iunie 1933) des- 
lușea concluzia, singura legitimă, că autoarea nutrea „ambiția 
de a-şi pregăti gloriolă biografică prin apropierea de un 
nume a cărui ilustrație se presimte“. Parcimonioasă atit ca 
soție, cit și ca amantă, dorind egal stima burgheză, dar şi 
aventura de eternitate cu poetul, pentru psihologi cu intuiţia 
ageră Mite a trişat de fapt o viață tihnită de familie, precum 
și cele citeva momente de aur cu Eminescu; ea n-a iubit 


nici pe poet, nici pe doctorul Kremnitz, iubindu-se nemăsurat 
numai pe sine. 
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Cititorul să înlăture această interpretare a documentului 
şi va căpăta, în urzeala nudă a faptelor povestite, însăşi 
textura romanului lui E. Lovinescu. Să ne înțelegem însă. 
Romanul Mite. are cu toate acestea un halo de ficţiune, care 
se ridică din numeroase pagini şi îl înconjură cu o subtilă 
poezie. Lovinesen modifică psihologia — pusă în vedere de 
amintirile analizate — a eroinei pînă într-atit încît trans- 
formă un personaj, net antipatic în realitatea sa, într-o 
figură suavă, eteree, demnă a suscita pasiunea unui mare 
poet. Modul cum Mite se descifrează pe sine din dulci turbu- 
rări, cum se limpezeşte în sentimente, oscilind obscur între 
plăceri surprinzătoare și prudente aprehensiuni, formează un 
fragment antologic de feminitate cu adevărat creată, un 
admirabil dublu al mai puţin admirabilei Mite. 

Romanul ocazionează cunoştinţa unei femei, pe care citi- 
torul, la un colţ de stradă, ar putea-o saluta. Din aceeași. 
putere de adevăr se hrăneşte atit figura lui Eminescu, cât 
și aceea, de al doilea plan, a doctorului Kremnitz sau Cara- 
giale. Poetul, fie în amănuntul evocator al umbletului — 
fie în limpezi şi înalte teoretizări, în jumătăţile de priviri 
grele, în care conlocuia antisemitismul doctrinar cu mila 
activă pentru neajunsurile unui Nusăm Cucoş botoșănean, — 
sau în timbrul vocii, sau în ignorarea degradării sale trupeşti, 
impune o prezenţă atit de obsedantă, încît pare a consemna 
un fel de ciudată reincarnare, spirit reintegrind vechiul trup. 

Din anumite pagini ale lui Lovinescu, aș putea spune 


că am cunoscut personal — cum se zice — pe marele nostru 


poet. Dacă economia articolului nu ne-ar împiedica, avem 
sentimentul că abia citeva pagini ar putea cuprinde toate 
impresiile de artă despre anumite părţi ale acestui roman. 
Ar trebui desigur să se semnaleze atitudinea paternă, faţă 
de Mite, și superior bonomă, față de Eminescu, a doctorului 
Kremnitz ; să se atragă atenţia asupra apariţiei, de exploziv 
realism savuros, a lui Caragiale; să se sublinieze fiecare 
amănunt al adăpostirii lui Nusăm Cucoş într-o chilie mînăs- 
tirească de către poet; să se arăte efectele de armonie ale 
stilului, cu atît de interesanta istorie nescrisă pînă azi, şi 
cîte încă! Dar un imbold ciudat, venit mai de sus, mă 
zoreşte să alătur seriei de impresiuni, desfăşurate atit de 
fragmentar, seria de judecăţi ce mi-a provocat romanul lui 
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Lovinescu. l Volumul se deschide asupra unui spectacol de 
viață spaniolă a vechiului București, privit de Mite de la 
fereastră. Un oltean, cu cobiliță şi coşuri primăvăratice este 
asasinat în plină zi de un apaș ţișnit nu se ştie de unde 
Faptul se poate întîmpla, s-a întîmplat — știu eu? — nimis 
nu opreşte să se întîmple în viitor, dar numai că instanta- 
neul nu aderă la stilul vieții românești. Este placaj. 

Cînd P. P. Carp, pentru a se răzbuna pe Eminescu, 
deoarece acesta își permitea să aibă idei în fața lui, îl face 
atent, ca să-l jignească, asupra unei ploşnițe de pe haină 
(scena se petrece în casa Mitei, prezenți fiind stăpîna, doc- 
torul Kremnitz și Maiorescu), boemul scutură ostentativ sem- 
nul respingător al mizeriei sale pe covorul persian şi pleacă. 
Momentul acesta din romanul lui Lovinescu trebuie să i 
se obiecteze. Gestul nu aparţine lui Eminescu sau, în orice 
caz, nu aparține acelui Eminescu atît de sugestiv portre- 
turat de însuși Lovinescu, ci unui Jarry oarecare cu gustul 
de a-și parada boema. Este tot placaj. 

Dar, mai departe. Mite în realitate n-a iubit pe Eminescu; 
în carte, însă, îl iubeşte şi încă procesul „cristalizării“ amoroase 
se precipită atît de veridic şi armonios, încît îndemnul dez- 
interesat pe care îl dă poetului, aflind despre moartea lui 
Miclea, de a sări în ajutorul Veronicăi, de a-și împlini 
datoria, se vădește ilogic şi aruncă pe eroină în cea mai 
falsă situație corneliană. Istoria reală cuprinde evenimentul 
într-adevăr,  explicîndu-l, după cum s-a văzut, prin exclu- 
zivul înteres literar al Mitei pentru Eminescu ; dar romanul, 
prin faptul de a fi creat o altă Mite, îl respinge şi îi relie- 
fează caracterul de deficiență psihologică. 

Altundeva amantul turburat relatează femeii iubite stă- 
ruitoarele şi inexplicabilele aplecări de a a o suprima; poves- 
tește cum în două rînduri a încercat să-și satisfacă 
impulsiunile. Stăpînirea mai adîncă a complexului moral 
eminescian se dovedea însă, desigur, prin înfăţişarea dinamică 
a acestor obscure porniri. Ne găsim pe un alt caz de deficiență 
psihologică. Poetul încunoştinţează pe Mite, în altă parte, 
despre insomniile sale sleitoare, de recentă apariţie. Dacă 
procedeul de gravă tenuitate al istorisirii se înlocuia cu 
acela, mai propriu, al chiar prezentării incoerenţelor de 
imaginaţie şi pulsului nebunesc în asociatii, specificităţi ale 
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unor astfel de stări nocturne, Eminescu ar fi fost mai cuprins 
ca imagine morală. Este tot deficiență psihologică. 

Aceste fapte de pierdere a substanței la un anume moment 
aduc oarecari subtile, dar certe pagube INSUȘI stilului. Fra- 
zele lui Lovinescu, în general, au linii de  purități elenice ; 
sînt statui, pcate reci ca acestea, însă al căror echilibru „nu 
a putut ieși decit dintr-o întârziere voluptoasă a miinilor 
în modelaj; sînt și bărbătești, dar și feminine, energice. 
dar şi lichide. Îl văd pe E. Lovinescu, în amorul său de 
fraze, la o masă circulară de olar; mîinile sale frămîntă 
argila plastică și, cu muzica roții în urechi, meşterul deo- 
dată contemplă, ridicîndu-se din palme, coapsa unei amfore, 
pulpa unui vas de flori, sîni de bibelouri; îl văd pe Lovi- 
nescu netezind cu pasiune ulcioare, ulcele He preţ, vaze 
ornamentale — dar cu atîta uitare de sine și de tot, încît 
cîteodată, neobservînd că argila s-a sfîrşit, degetele fugăresc 
senzuale forme fictive, alcătuiesc din deprindere despotică 
în văzduh arhitecturi nevăzute, pe care le îmbrățișează și 
le lustruiește cu mecanica în contratimp a miîinilor de 
mare olar. ' ls H | 

De aceea o anumită parte din urmă a romanului Mite 
mă nedumirește, însetoşîndu-mi judecata literară. | 

În care dintre cele două criterii să mă încred? Sînt mai 


valabile impresiile, atît de puternice, sau judecăţile, atît de 


stinjenitoare ? Este pentru întiia dată cînd o carte îmi creează 
perplexitatea de a nu constata suprapuneri exacte între 
impresii şi actele de rațiune critică. Dar în concluzia că 
romanul Mite este, în mari părţi, o carte de rară strălucire, 
s-ar împăca poate acest ciudat antagonism. i 


II 
BĂLĂUCA 


Acest cuvint, a cărui frumuseţe muzicală se ridică destul 
de ciudat din lupta cu anumite asociaţii vulgare, este — pre- 
cum se ştie — porecla dată blondei Veronica Micle de 
devotata soră a lui Eminescu, Harieta. Dicţionarele nu numai 
că nu-i stabilesc etimologia, dar multe nici nu-l înregistrează 
cel puţin, S-ar zice că face parte din acele vorbe create sub 
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presiunea unui sentiment puternic și individual, cuvinte cu 
întrebuințare restrînsă, dacă nu chiar personală, care în 
popor se creează zilnic în mawginea dicționarului: numai 
însă că mor din lipsa unei împrejurări generale de fastere 


Intervenind în destinul obscur al unei astfel de formațiuni: 


lexicale, E. Lovinescu asigură vorbei „bălăuca“, prin înălța- 
rea ei la rangul titlurilor de roman, o circulație nesperată ; 
căci noile drumuri printre cititorii de romane îi vor lungi 
considerabil şi dintr-o dată pe acelea mai scurte, cunoscute 
pînă acum, ale literaților. De aceea orice presupunere asupra 
întinderii semantice sau asupra etimologiei acestui vocabul 
nu poate fi decît binevenită. 

Cea dintii explicare pornește ușor: asemănarea primelor 
sunete cu grupul acelora care constituiesc termeni ca „bălaie“ 
şi „bălan“ ar putea, pînă la un punct, să ne încredinţeze și 
asupra unui înțeles similar. Cu atît mai mult ispiteşte această 
iluzie de clarificare, cu cît femeia căreia i se spunea astfel 
era blondă. Cum însă sentimentele Harietei față de Veronica 
se cunosc, cuvintul devine greu de priceput ca alintare, 
răstăţ sau chiar indiferentă arătare a unei însușiri fizice. 
Ca să părăsim întîia explicaţie, nici ultimele sunete din 
poreclă ,,...uca“, întunecate și grele, nu ne îndeamnă mai 
puţin ; mai curînd pot fi luate acestea drept indiciu al nuanţei 
afective decît cele dintii, fiind probabil că prin ele Harieta 
se exprima, adică se descărca sufletește, în contra Veronicăi. 
Și, dacă este așa, amintirea despre „bălaie“ și „bălan“ mai 
mult încurcă analiza sensului urmărit, rămîniînd să fie soco- 
tită drept asociaţie sonoră întîmplătoare. 

Să ne mulțumim atunci cu închipuirea că „bălă...* din 
„bălăuca“ ar fi un fel de prefix de intensitate ca în cuvîntul 
„bala-oacheș“. Cit priveşte înțelesul, am putea să-l limpezim, 
fiindcă ne aflăm în domeniul presupunerilor şi al literaturii, 
referindu-ne la o anumită superstiție populară. Femeile blonde 
la noi în popor sînt socotite drept abateri de la tipul comun ; 
făpturi curioase purtătoare de nenoroc, ele trebuiesc ocolite 
pentru că ochii lor albaștri, turchezi, cum se zice în unele 
părți ale ţării, au facultatea stranie a deochiului. Se pripă- 
seste sau se naște în vreun sat de al nostru o blondă ori 
ia blond cu ochii „albi“ (citiţi „albaştri“) ? Lumea simplă va 
considera întimplarea ca un eveniment ciudat. Spelbă sau 
spelb, “abraşă sau iabraș, spălăcită sau spălăcit, asemenea 


141 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ființă, numită cu oarecare îngrijorare, este de obicei nesim- 
patizată, deoarece se presupune că are din naștere în loc 
de suflet — spiriduş, ceva adică de „doamne fereşte“ și 
„ducă-se pe pustii“. Acest fel de bănuială superstiţioasă, cres- 
cută din necurat şi uşor funestă, stînd în strînsă legătură 
cu părul fie galben, fie roșu — dar mai ales cu ochii albaștri 
a oamenilor —, caracterizează stadiul primitiv al popoarelor 
brune. Din ce dispoziţii istorice vine la noi, este greu de 
spus ; destul că poate fi urmărit chiar la vechii egipteni, 
cari socoteau de-a dreptul alarmant faptul de a dobîndi o 
astfel de progenitură. Cind se prezenta o asemenea împre- 
jurare, egiptenii își aminteau desigur cruzimea fratricidă a 
lui Seth, Cainul lor, născut spre inspăimîntarea unanimă, 
cu părul roşu, și vedeau în ea semnul celor mai turbu- 
rătoare magii. | | 

Nici Harieta nu trebuie să fi spus Veronicăi „bălăuca“ 
într-un alt înţeles. Și porecla aceasta nu cred să se fi pro- 
nunțat ca 'intonație de simplă batjocură, de dispreţ ori de 
cine ştie care altă micșorare, ci va fi fost aruncată pe tonul 
temerilor inexplicabile şi cu nuanţa prudenţelor distante. 
Căci Harieta își vedea cu ochi de țărancă brună pe fratele 
cel mai scump atras în cercul de magnetism vrăjitoresc al 
femeii cu păr învăpăiat, şi compătimindu-l de a fi fost sortit 
să dospească otrăvurile descintate ale acestei „tarmazoane“, 
cum li se mai spune la ţară blondelor-roşcate, nici o altă 
vorbă, cu care să. înfiereze pe Veronica, nu i se putea pre- 
zenta, decît una care, oglindindu-i puterea necurată, să o şi 
denunțe ca nelegiuită şi primejdioasă, într-un cuvînt : bălăuca. 
(Dar cititorul, care s-ar interesa mai indeaproape despre 
această vorbă, nu strică să se adreseze unui lingvist.) 

E. Lovinescu a dat noului său roman din ciclul eminescian, 
la care lucrează încă, drept titlu chiar porecla Veronicăi ; 
însă fără scopul de a-i preciza sensul analizat mai sus ori 
vreun altul, ci pentru limpezimea vocalică a termenului, 
pentru valoarea lui sonoră de nespusă frumuseţe. Nicăieri 
de altfel nu întîlnim în cuprinsul romanului cuvîntul de 
„bălăuca“ ; şi chiar Veronica, pe care vorba e menită să o 
arate, este personaj secundar, deși pereche prin care se 
defineşte psihologia poetului. Ca și în Mite, întîiul roman 
al ciclului, unde titlul cărţii era al femeii care servea numai 
de reactiv sufletesc unei personalităţi bărbătești excepționale, 
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Bălăuca este tot numele, de mina a doua — apelativ secret —, 
al eroinei noului roman, personaj de prim plan rămînind 
același Eminescu. Încît, să ne interesăm mai întîi de ima- 
ginea ce-și face Lovinescu despre poet și de povestire, numai 
în măsura în care încadrează necesar figura centrală. 

Sîntem în 1879. Eminescu pornește, acţionat mediumnic 
de o voinţă străină, de la București la Iași, de la Mite 
Kremnitz la Veronica Micle, al cărei bătrîn soţ decedase. 
În tren, sub un pardesiu, poetul se scufundă în dulci amintiri 
de la Viena, unde cunoscuse pe Veronica. Epocă studențească 
de exuberanţe juvenile ! Dorul de patrie, dar și un sentiment 
mai puternic de convieţuire cu ideea de nație, luau formele 
scenice ale celui mai romantic naționalism. lar dragostea 
începindă pentru Veronica, speranțe și îndoieli deopotrivă 
de vagi, creează o atmosferă prielnică tipului psihologic al 
poetului. Sau cum precizează Lovinescu : „Mai ales nesiguran- 
tele. începutului îl legănau într-o lume de irealitate, în care 
își găsea o adevărată satisfacție erotică“. 

Prin puterea naturii sale inhibite, care trăieşte în ima- 
ginaţie complet şi anticipativ realități abia schiţate, Eminescu 
consumă în spirit aventura vieneză, ceea ce îi revelează 
poziția delicată față de societate, atît cît soțul, profesorul 
Miclea, putea s-o reprezinte. Își descoperise, cu alte cuvinte, 
pretextul plauzibil al inhibiţiei lui temperamentale. 

Amintirile din romantica Viena nu-i vin însă nestînjenite. 
Cite o staţionare ori pornire bruscă a trenului îl recheamă 
la situaţia reală de călător, ca şi alţii, în clasa a II-a spre 
lași. De citeva ori. Astfel încît povestirea alternează prezentul 
cu trecutul, realitatea cu irealitatea, două planuri în orice 
caz de existenţă, despre care cititorul nu o dată se poate 
întreba : care este mai scump autorului ? 

Din ultima dare la fund, sau mai curînd din ultima 
înălțare a poetului în amintire dar şi ficţiune, Eminescu 
se alege cu un amănunt prevestitor. Mergînd în Dianagasse, 
unde locuia Veronica, pentru a-i spune cele cuvenite înainte 
de plecare, înțilnise pe scări pe un anume Neagoe, student 
ardelean, cam prostovan — dar cu ceva bestialitate de bărbat 
bine legat; cobora de la Veronica. Amănuntul anticipează 
situaţii viitoare. Este cea dintii confruntare a “puterii de 
idealizare, prin care poetul avea să ajungă la plăsmuirea 
mitului său erotic cu necesitoasa realitate. 
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Între timp însă soseşte la laşi; trage la Creangă, vechi 
amic. După o revedere călduroasă, Eminescu, rămas să se 
odihnească, își perindă în presomn cauzele nefericirii lui 
amoroase, pe care Lovinescu le preschimbă și rezumă în 
următoarea trăsătură morală : „Neputinţa de a fi fericit forma, 
negreșit, elementul esenţial al conștiinței: lui“. Bucuroși de 
revedere, vechii prieteni improvizează un chef cu ulcele şi 
lăutari la cîrciuma lui 'Tănăsache. 

Eminescu, împins de un instinct al ficţiunii ca şi al trecu- 
tului, împletitură fundamentală a structurii sale sufleteşti, 
simte într-un tirziu nevoia să alunece iarăși din real și 
iese să revadă singur Iașii. În cuprinsul acelei nopţi lunatice 
de toamnă, conştiinţa poetului se tulbură de două ori: o dată 
istoriceşte, avînd viziunea unui înalt „pod de raze“ pe care 
se desfășoară scene din trecutul scump al Moldovei; şi a 
doua oară erotic, amintindu-și cît de vie purtase el în imagi- 
nație pe Veronica la Berlin, unde fusese trimes la studii. 

Studii care să-l încadreze socialmente — nu făcuse, fiindcă 
îl împiedicase, cum spune Lovinescu, „setea lui de ireal şi 
de nerealizabil“. Căci cu mult mai însemnat pentru el decit 
catedra din țară era dublura ideală: cu care îl încălzea ima- 
ginea Veronicăi. Ieşit de la cheful cu Creangă să vadă Iaşii 
timpului de acum, îl fură Iaşii altor vremi: aceia anume în 
care, întors de la Berlin, întilnește pe Veronica ; în care o vizi- 
tează ca Luceafărul pe Cătălina în casa ei, unde vlăjganul de 
Neagoe, cunoştinţa vieneză, se multiplicase în jurul mitului 
său erotic sub forma astă dată a unor ofițerași  netoți, 
dar stăruitori ; laşii în care însăşi Veronica, uşuratică şi 
uneori vulgară, nu corespundea făpturii străvezii plăsmuită 
la Berlin din modul selenar al sensibilităţii poetului. 

Trăgind aşadar din totul conștiința tragicului său -incon- 
formism la condiţia lomenească — Eminescu hotărăşte să 
mai treacă totuși pe lingă locuința în noapte a femeii iubite. 
Dar ajuns în fața casei Veronicăi, Luceafărul are din nou 
prilejul să simtă încă o dată cit a greșit faţă de condiţia 
absolută a lumii lui, față de ordinea siderală a conştiinţei 
sale, cînd desluşeşte prin întuneric talia lui Cătălin, în uni- 
formă de ofiţer, ieșind de la Veronica. Pleacă deci înapoi 
la București fără s-o revadă. Această atitudine semnifică 
desigur retragerea poetului în natura proprie, în nefericirea 
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totală, în absolutul visului berlinez, în ficţiune şi incorupti- 
bilitate. ; 

Ce anume va fi făcut pe un distins critic să recunoască 
în romanul lui Lovinescu schema Sărmanului Dionis — nu 
știu şi nimănui nu i-ar fi ușor de ştiut: Este adevărat că, pe 
„podul de raze“ ce unește turlele bisericilor ieșene cu împre- 
jurimile deluroase, Eminescu vede defilind citeva fragmente 
de istorie naţională; precum adevărat este că în nuvela 
poetului se găsesc reiînviate vremurile lui Alexandru ce] 
Bun. Dar în Bălăuca visul e numai istoric și se naşte din 
nepotrivirea unui temperament cu decăderea timpului, cîtă 
vreme în Sărmanul Dionis visul exprimat în material istorie 
este metafizic și psihist, crescînd adică din nulitatea obiec- 
tivă a ideii de timp şi din ocultism. | | 

Nici credinţa aceluiaşi critic, Pompiliu Constantinescu, 
despre greșşita întocmire a romanului, nu pare mai întemeiată. 
Căci dacă putem admira ceva fără rezerve în noua lucrare 
epică a lui Lovinescu, e tocmai simțul compunerii, compoziţia 
generală, planul naraţiunii. Procedeul 'trăirii duble a mai 
fost întrebuințat la noi de Camil Petrescu în Patul lui 
Procust; era și nou şi ingenios. La Lovinescu devine mai 
puţin nou într-adevăr, dar nu pierde nimic din ingeniozitate. 
Căci se pare că ideea „ciclului eminescian“ i s-a limpezit 
după terminarea romanului „Mite, după ce adică romanţase 
un episod amoros, care nu fusese decit o pauză în pasiunea 
poetului pentru Veronica. Și atunci, ideea ciclului ivindu-se 
după tratarea literară a unui simplu parentez. sentimental, 
Bălăuca, al doilea roman, trebuia să adopte modul celor doi 
timpi sufletești, evenimentele -dinainte de cunoștința Mitei 
neputind lua loc altfel în ciclu. Rezultă de aci fireşte că 
hotărîrea autorului de a trata ciclic viața sentimentală a 
lui Eminescu, fiind tardivă este şi oarecum artificioasă, dar 
compoziţia noului roman rămîne o frumoasă sforţare de 
adaptare la materia epică, poate “chiar singura ingeniozitate 
de adecvare a procedeului la conţinut. f E 

Ca impresie mai îndreptățită, Bălăuca pare povestirea 
romanţată a Luceafărului, ale cărui date de. mit hyperic 
sînt coborite la registrul comun al prozei, deşi al unei. incom- 
parabile proze. E aceeaşi dramă de incompatibilitate structu- 
rală între Cătălina, care acum se cheamă Veronica, de “o 
parte (Neagoe la Viena Şi Vornicel la 'Iaşi fiind nume noi 
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pentru Cătălin, norocosul), şi Luceafărul de cealaltă parte, 
mereu acelaşi Eminescu extraterestru, tel qwen lui même. 

Dacă observăm bine, E. Lovinescu vede pe Eminescu sub 
imaginea tradiţională, moștenită de la Maiorescu, de figură 
cantonată în absolut, fără legături posibile cu imperfecta 
realitate omenească și în suferință ori de cite ori vine în 
atingere cu ea. Veridic sau nu, chipul de astru dezorbitat 
printr-o aventură omenească al poetului ne este mai dinainte 
cunoscut. Pînă acum numai 'G. Călinescu a reușit să pună 
într-o lumină nouă, deşi arbitrară, psihologia lui Eminescu, 
imaginîndu-l ca o ființă simplă, alcătuire elementară de 
instincte sănătoase. La dreptul vorbind, E. Lovinescu își 
corupe întruciîtva viziunea despre poet, încorporind naturii 
lui celeste anumite sensuri pământeşti, ca aderenţele de con- 
ştiinţă cu istoria şi tradiţia, ceea ce — dacă se acordează cu 
concepția lui Călinescu — cade mai departe de aceea a lui 
Maiorescu. Încît din punctul de vedere al noutăţii, Lovinescu 
amplifică pînă la roman modul maiorescian de a imagina 
pe poet şi, numai dorind 'să evoce un Eminescu-om, îi 
adaugă ceva înclinare-de a bea din ulcele de lut, ceva legătură 
cu străbunii patriarhali, afirmaţii alegorizate despre conștiința 
lui istorică etc. Sigur este că acest chip extravagant de poet, 
care se libera de viața incomodă în jocuri superioare cu 
rachetele imaginaţiei, suferă în Bălăuca sub un fel de litera- 
tură luxurianţă. - As dei 

Analiza rece mai surprinde la Lovinescu vechea sa com- 
portare intelectuală faţă de materia vieţii, căreia doreşte 
să-i dea formă. Stilul abstract de altădată nu mai aşterne 
gheţuri lucioase peste fluenţele vieţii, dar romancierul cere- 
bral se trădează totuși prin faptul de a ocoli funcționarea 
vie a conştiinţei eroului său. Astfel cînd Eminescu se scufundă 
de mai multe ori în trecutul vienez sau berlinez, nici un 
fenomen de asociație nu-l face să alunece într-acolo, ci totul 
se întîmplă brusc, fără suficientă motivare, dacă nu surprin- 
zător. „Eminescu nu mai auzea, scrie Lovinescu ; din zumze- 
tul de vorbe (al tovarășilor de tren, n.r.) nu mai prindea 
nimic desluşit; simţea cum se 'scufundă încetul cu încetul 
într-o lume departe, care a fost cîndva ori niciodată... Nu 
ştia. Nu se gîndea, nu-și împrospăta amintirile ca alţii, ci 
retrăia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezenţă 
ce făcea dintr-însul o realitate... în atmosfera îmbicsiţă a 
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compartimentului trăia aievea memente din viața studenţiei 
la Viena.“ Dar cum? se poate întreba cititorul, Prin ce 
împrejurare concretă intra în funcțiune mecanismul memo- 
rial al poetului, Lovinescu nu spune. De aceea cititorul rămîne 
oarecum neconvins despre patetismul acelui remember vienez 
sau berlinez, prin simpla afirmaţie a „scufundării în trecut“. 

Că amintirile lui Eminescu nu constituiesc chiar o materie 
de viaţă, ci numai materialul concepţiei intelectuale a roman- 
cierului, mai arată şi altă împrejurare. Ieşind de la Creangă, 
poetul își aduce aminte de vechi prietenii ieşene. Printre 
acestea, o Nataliţă Micheru, cu care a plecat de la un chef 
odată să fie singuri. Perechea amoroasă într-un tirziu revine 
la tovarăşii de veselie. Era firesc să cunoaştem. amănuntele 
de iubire cu Natalița, lucruri în orice caz în. legătură cu 
petrecerea celor doi, deoarece Eminescu însuşi își cercetează 
amintirile. Totuşi — nu. Aflăm tocmai ceea ce era cu nepu- 
tință să ştie poetul, adică fragmente din conversaţia prieteni- 
lor părăsiţi. Ceea ce ar putea însemna că romancierul cerebral 
se simte mai înlesnit, ori de cite ori eludează viaţa palpitindă. 

Valoarea noului roman al lui Lovinescu se ascunde în 
scenele de plan secundar, cum sint întîlnirile unor tineri 
ardeleni şi bucovineni în Viena, cum sînt întimplările cu 
popa Oanea, Nusăm Cucoş, Geta Preuţescu și avocatul Caranda 
şi, cum este în sfîrșit petrecerea de la Iași cu Creangă. Este 
de neuitat astfel scena de la Viena, cînd Veronica se recomandă 
studenţilor naționaliști Ida Schwartz, cînd apoi, hotăriţi să 
nu mai vină nici unul la a doua întîlnire din cauza aceasta, 
apare fiecare din cite o parte la locul și de ziua întilnirii, 
după cum  veridică este. legătura amoroasă de tren dintre 
Caranda şi Geta Preuţescu, după cum puternic este sfîrşitul 
de chef de la Iași dintre Creangă şi preoţii Miron şi Grigore. 

Nu tot atit de uşor admirăm pitorescul exprimării acestor 
personaje. Atit ardelenii, bucovinenii de la Viena, cît şi popa 
Oanea, Nusăm Cucoş din tren şi Creangă de la Iaşi au un 
tipar. comun: limbajul pitoresc. E un exces care trădează 
procedeul. Deşi de un „pitoresc verbal cu totul deosebit, 
considerarea tuturor la un loc lasă prea mult șă se vadă 
intenția autorului de a-i face cucerițori prin vervă, ceea 
ce duce citeodată la efecte de pastișă. Creangă e cel puţin 
o gilgiire de proverbe, un: fel de tîntină de înţelepciune 
populară sud-est . europeană. Cad zicalele, vorbele duhlii, 
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figurile de limbaj ca grindina, uneori și unde nu trebuie. 
Un exemplu. Creangă, rămas singur pe poziţie intre niște 
„cinstiţi părinţi“ căzuţi de beţie, primește pe Eminescu, înapoiat 
din oraş, cu vorbele: „Că nici n-ai cu cine face oleacă de 
petrecere. Ia te uită la zamparagiii iștia dugliși, dorm, doorm, 
dooorm, bea-i-ar tăunii să-i beie, cind le-o fi somnul mai 
dulce, că nu-s buni de nici o ispravă. Adică, vcrba ceea... 
na-ţi-o bună că ţi-am frint-o, cind la adică, nu-i nimică.“ 
Cam neașteptat, ca să zic așa, mi se pare ace] „Na-ţi-o bună 
că ţi-am frînt-o“ și cam aproximativ. Vorba populară exact 
este : „na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o“. i 

Nici cît priveşte pe Nusăm Cucoş, preocuparea de pitoresc 
verbal nu apără de riscuri. Astfel Lovinescu, concentrat asupra 
volubilității hăzoase de evreu, îl pune pe Nusăm să consoleze 
în deridere pe Geta: Preuţescu, aceasta constatind că pe 
pălărie începuse să-i pice conţinutul unei sticle a lui popa 
Oanea ; o eonsolează cu cuvintele: „— Nu ti speria, duduiţă, 
interveni mucalit Nusăm ; să vezi ce pîine bună o să se facă 
din paiul ista (paiul de la pălărie, n.r.) stropit cu «untdelemnul 
de ăla bun» al părintelui.“ Tcate bune, numai că Nusăm n-avea 
de unde ști ce are popa Oanea în sticlă, deoarece acesta 
vorbise despre „untdelemnul ăla bun franțuzesc“ mai: înainte 
ca Nusăm să intre în compartiment. | 

Credem de asemenea că tot din volubilitate excesivă afirmă 
Nusăm un mic lucru inexact cu privire la poeziile lui Emi- 
nescu. „Am întrebat atunci pe Rașelică, fata mă de la externat, 
și numai ci mi-a adus cartea de cetire de la şcoală, mi-a 
arătat o poezie a matale, să mă bată Dumnezeu dacă spun 
minciuni“, declară el. Ar fi trebuit poate ca Lovinescu să 
astupe gura acestui palavragiu pentru a nu fi lăsat să răs- 
pindească . neadevărul că la - 1879 poeziile lui Eminescu se 
aflau în manualele școlare! Där autorul urmărea un personaj 
exclusiv pitoresc. Povestirea intreagă, de altfel ca și aceea 
din Mite, este de sursă livrescă. În primul roman al ciclului; 
un simplu document al Mitei Kremnitz a sugerat lui E. Lovi- 
nescu acţiunea romanului; în 'Bălăuca avem o altă! împre- 
jurare de viață a poetului, care ține tot de istoria literară. 
Inspirația livrescă se mai dovedeşte, pe de altă parte, printr-o 
reminiscență de lectură : Veronica e închipuită ca dindu-și 
seama: de faptul că înşela pe bătrinul Miclea, numai cînd 
aude cuvintul de „Ccocotă“, ce i se dă de o femeie oarecare. 
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Reminiscenţa e din Arthur Schnitzler. Ceva asemănător se 
găseşte şi în houge et Noir. 

Cu toate acestea, Bălăuca nu se citeşte cu mai puţină 
plăcere. Compus ingenios, scris artistic și lipsit de „maniera“ 
stilului, ultimul roman al lui Lovinescu este opera unui 
romancier cerebral pentru care istoria literară suplineşte 
invenția epică, lucrare cu planurile principale de viață ata- 
cate radical de inaptitudine intuitivă, dar roman de nedes- 
minţite frumuseți episodice. DR 
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MATEI |. CARAGIALE 


I 


REMEMBER ŞI CRAII DE CURTEA-VECHE 


Je suis comme un peintre qwun Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres. 


(Baudelaire) 


Se spune că ar fi existind printre cei mai aleşi oameni unii, 
cărora din simţămiîntul morţii proprii le-am putea alcătui 
embleme domiciliare. O influență din nevăzut le silește spi- 
ritul la curioase abateri de la ordinea firească a lucrurilor. 
Sint slujitorii, ajutaţi de beteşuguri organice şi vicii, ai ni- 
micirii, dar ai unei nimiciri începute cu ei înşişi ; sînt, pe nu- 
mele lor modern, „blestemaţii“. Li se cunoaște speța nefericită 
cu deosebire din feluritele ei reprezentări literare. 

Să fi făcut parte Matei I. Caragiale dintre acești chinuiţi 
ai iadului pămintesc, avind şi sumbrul privilegiu de a-şi 
privi soarta în față? Răspunsul vine împiedicat de cite nu 
cunoaştem despre o astfel de tragedie intimă; vine totuși 
ca o încredințare. 

Modul nefiresc în care ne-a părăsit ultimul Caragiale, după 
ce printr-o viaţă trăită în retragere se obișnuise pe sine şi îşi 
obișnuise confrații cu dispariţia sa, a putut fi luat, de oricine 
l-a citit în grabă, drept accident. Pentru el singur, accidentul 
va fi fost însă un rezultat prevăzut. 

Teama de acest deznodămint căpăta, în puţinele lui lucrări 
literare, expresie uneori făţișă, alteori ocolită. Începutul celei 
din urmă cărţi a sa ne dă precizarea: „...mi-ar fi fost peste 
putinţă să pornesc pe orice cale. Nici în pat nu mă puteam 
mişca. Deşurubat de la încheieturi, cu şalele frînte, mi se 
părea că ajunsesem în stare de piflie. În mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua.“ 

l Dar pretutindeni în opera rămasă, aceeaşi conștiință de 
sine se dezvoltă curb într-un cuprinzător sentiment al morții, 
care cetitorului i se semnalizează, uşor impersonalizat, din 
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preferința scriitorului pentru stări defuncte, pentru studii de 
vechi însemne nobiliare, ca şi din interesul morbid pentru 
viața de cale de stingere, cu formele ei occidente, pentru su- 
flete în declin, pentru descompunerea socială și morală. Încât, 
poate că nu avem afară de el un alt scriitor care să-și fi pre- 
fațat moartea atît cu singurătăcirea de oameni, cît şi cu ma- 
teria literaturii lui. | 

Unui astfel de spirit, însă, este necuvenit lucru a i se 
aduce la mormîntul proaspăt, care i-a desăvirşit aspiraţia la 
singurătate, omagii convenţionale. Ar fi să-l încadrăm silnic, 
oricît de pe departe, societăţii, căreia de bunăvoie i se sus- 
trăgea. Singur și singular în viaţă ca și în literatură, Matei I. 
Caragiale însuşi n-ar primi, dacă ar mai putea, lauda necro- 
logică. De aceea, cu mult mai mult, decît de valoarea scrie- 
rilor lui, ne vom preocupa de principiul ascuns care le izo- 
lează.. ~ pt: pg 

Printre tacita idei aplicată: peste măsură : în critica 
literară este și :aceea a eredității. Modul cum o folosesc unii 
o arată: ca venind nu din vreo. ştiinţă respectivă, cît din con- 
versația de familie. Așa că ideea stă la îndemâna oricui, cînd 
se întîmplă ca împrejurările să îndrepte 'atenţia publică asupra 
cîte unui scriitor fiu de sînge al altui scriitor. 

Judecata este de tip analogic; moștenim spiritul părinţilor, 
după cum le moștenim făptura. Ispita de a defini pe Matei 
Caragiale prin I. L. Caragiale se prezintă dintr-o dată. Cu atît 
mai plină de adevăr critic pare genealogia sîngelui, cu cît 
oarecare apropieri, posibile" în patentas între opera unuia și 
a celuilalt îndeamnă la rătăcire. 

Găsim într-adevăr la amîndoi scriitorii, în chip întîmplător, 
cazuri de indeterminare psihologică a personajelor, în sensul 
de curînd “arătat “şi dezbătut, de inaderenţă la realităţile 
noastre etnice, precum și povestiri fantastice în cadru estompat 
și de conţinut misterios. 

Dar aceste atingeri sînt cu putință numai cît nu observăm 
că sub formule ca „indeterminare psihologică“ şi „povestiri 
fantastice“ . se ascunde fie o anume improprietate de expri- 
mare, fie mulțumirea de. a indica în vag un lucru artistic. 

Căci indeterminarea psihologică, la marele I. L. Caragiale, 
pe numele ei adevărat este: ridicarea către acea valoare clasi- 
cistă de general omenesc sau către impersonalismul schopen- 
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hauerian al artei, după arătările lui Maiorescu. De orice îm- 
prejurare specific naţională, românească sau oricum, I. L. Ca- 
ragiale căuta să-şi scuture creaţiile, deoarece, fiind un serii- 
tor de tip clasic, urmărea generalitatea simţirii omeneşti, cu 
toată primejdia schematismului ei. Nici chiar cu frica „spe- 
cifică“, de rasă, a lui Leiba Zibal, nu se poartă aitfel. Există 
un moment, de la care începînd, în O făclie de Paște, pro- 
cesul paroxistic al fricii interesează în sine ca forță maladivă, 
peste cazul Leiba Zibal, în larga ei cuprindere sau aplicabili- 
tate, în puterea de a îngloba pe omul tuturor raselor pus în 
aceleași condițiuni anecdotice. 

După aceste puţine rinduri, oricită indeterminare psiho- 
logică am descoperi eroilor lui Caragiale-fiul, legătura cu 
arta tipică a tatălui rămîne, dovedind-o, simpla îndemînare. 

Cît privește „fantasticul“ unor povestiri ca La Hanul lui 
Mnjoală, Kir Ianulea, Calul Dracului etc., avem de-aface cu 
o. caracterizare insuficientă, cu un termen vag, ce nu atinge 
obiectul spre care tinde. Trăsătura fantastică în cpera lui 
I. L. Caragiale exprimă stări tot colective, de mai restrinsă cu- 
prindere decît impersonalismul său obișnuit, — e adevărat, — 
dar valori de, simţire obștească, așa cum sînt superstiţiile po- 
porului. | 

De îndată ce stabilim nuanța de superstiţial din fantasticul 
lui Caragiale-tatăl, cade şi putinţa să deducem din ea una 
din însușirile de căpetenie ale operei lui Caragiale-fiul. Fapt 
este că între Kir Ianulea, intrupare pămintească a lui Aghiuţă, 
și Sir Aubrey de Vere din Remember, plăsmuire misterioasă 
a indeterminaţiei sexuale, nu pot exista înrudiri nici pentru 
cea mai liberă imaginaţie. Dacă întrebuințăm un același cu- 
vînt ca fantastic pentru creații atît de deosebite în cuprinsul 
lor concret, este deoarece limbajul critic, fiind sărac, nu poate 
acoperi fiecare realitate estetică în parte. Dar să ne ferim a 
preschimba o incapacitate în iluzie fecundă. | 


Prin nici una din liniile literaturii sale, Matei Caragiale nu 


se dovedește fiul lui I. L. Caragiale. Astfel încît explicaţiei psi- 
hologiei lui Matei, pe bază de moştenire de la familia de sînge, 
ii este de preferat aceea mai sigură a „familiei de spirite“. 

În mod obiectiv, fiul n-a putut lua de la tată! său decit 
îndrumarea către literatura excepțiilor morale a lui Edgar 
Poe, din care I. L. Caragiale traduce, după Baudelaire, Une 
Barrique d'Amontillado și Le Masque de la Mort Rowge încă 
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din 1898. Faptul că traducerile acestea sînt reproduse la 1913 
in volumul Reminiscențe, dată pînă cînd Matei nu scrisese decit 
sonetele istorice Pajere și după care avea să treacă nemijlocit 
la un fel de viziune poescă a lumii, dă mai mult temei presu- 
punerii arătate. 

Orice încercare de a-i înmulţi relaţiile de societate spiri- 
tuală cu autorul Scrisorii Pierdute probează în cel mai fericit 
caz ingeniozitate. În operele lor principale, unul exprimă în 
ordinea socială nașterea înainte de vreme a burgheziei na- 
tionale, iar celălalt — destrămarea prin viciu a unei vechi 
aristocrații mai mult neromânești. 


Matei I. Caragiale era, spun acei care l-au cunoscut de 
aproape, un om cu nespuse ciudăţenii. În ţinuta rigidă şi gestul 
calculat o dată pentru totdeauna, ceea ce'îi da înfățișarea de 
mișcare automată, în aerul de distincție pudrată peste măsură, 
impusă şi desuetă, se putea ghici influența unui ancien ré- 


gime contemplat cu fervoare. Este de toată evidența că înţepe- 


nirea. într-o atitudine de epocă, tinzind parcă la funcţii ale- 
gorice, se datora unor slăbiciuni cărturărești, nici mediul na- 
țional şi nici cel familial neîndreptăţind-o. 

Matei Caragiale se reflecta fără îndoială și ca dandy, atit 


cît îşi va fi dat seama că'e cu putinţă să aducă în București o. 
purtare strict anglo-saxonă :. Brummell în . interpretare  româ- 


nească. De frumusețe fizică n-avea nevoie şi nici de lux vesti- 
mentar, pentru aceasta. Știa el că însuși modelului. i se zicea 
„lrumosul“ numai. în legătură cu felul. simţirii şi al conduitei 


sociale, chiar dacă, în lume, îmbrăca un' costum ros înadins cu 


cioburi de geam. | 

Despre vestitul mentor al unuia dintre principii de coroană 
englezi, Matei Caragiale pomenește de cîteva ori în proza sa. 
Și pare probabil, pe acest dement al fastului să-l fi cunoscut 
amănunţit din lucrarea Du Dandysme et de G. Brummell a. lui 
Barbey d'Aurevilly. i | 

Sînt de altfel semne 'evidente că a iubit pe scriitorul 
francez, al cărui stil de viață mai cu seamă — stil de „;gentilom 
regalist“ într-un veac democratic — îi va fi plăcut nespus: Și 
nici literatura acestuia din Les Diaboliques nu l-a modificat 
sufletește mai puţin. O nuvelă ca Le Rideau Cramoisi — per- 
deaua „cîrmezie“, cum îi spunea el — îl copleşeşte cupu- 
terea ei de mister încît, după d'Aurevilly, nu se încumetă. să 
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mai exprime „farmecul ferestrelor luminoase în noapte“, pen- 
tru a indica locuinţa lui Aubrey de Vere. 

După conformaţiile sufleteşti ale unor Poe, Brummell şi 
d'Aurevilly, a potrivit în parte scriitorul nostru aerul, ţinuta 
sau stilul personajelor Pașadia și Pantazi din Craii de Curtea- 
Veche. Decît Pașadia, „ţeapăn şi grav“, „ieșit din oameni cu 
vază şi stare“, „ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Aca- 
demie, altul nu s-ar fi găsit mai potrivit“. Iar Pantazi, „un 
mare mîndru“, „fără fudulie şi prejudecăţi de rînd, de o curtenie 
binevoitoare, nesilită“, lăsa să se vadă în el „un boier mare în 
înţelesul înalt al cuvîntului, unul din păstrătorii din urmă a 
ceea ce «vechiul regim» avea mai simpatic, mai ademenitor“. 

Imaginea despre sine, compusă din solemnitate bizară, 
ultimul Caragiale. şi-a făurit-o combinind mintal aceleaşi fi- 
guri de înaintaşi, care cu toţii la un loc trăiau în atitudinile 
sale aulice, dacă nu istorice. 

Ca preocupare ciudată a inteligenţei, i se citează stă- 
ruinţa în ceea ce numim heraldica. E o nobilă apucătură, men- 
ționată cînd şi cînd de scriitor, ca în împrejurarea scrisorii 
de la Aubrey de Vere, eroul din Remember: „Am cercetat cu 
luare-aminte scriptura semeaţă cu slove mari și pecetea de 
ceară albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicii unei 


jartiere la. fel cu aceea ce împresoară scutul Marei Britanii. 


Pe panglică ceteam cuvintul „Remember“. Ca eraldist nu 
eram mulțumit; mă aşteptam să aflu arme ale is nu o 
simplă emblemă.“ 

Ca şi ţinuta de epocă, gustul. blazoanelori este de aceeași 
provenienţă livrescă şi. oarecum extranațională. Căci oricite 
armoriale va fi răsfoit heraldistul, puţin îndemn îi va fi venit 
pentru un asemenea studiu de la armele voievozilor noştri și 
nici atît de la cele de familie, care nu existau. Această ştiinţă, 
nesusținută la Matei Caragiale de evlavii familiale sau de 
vreun ev mediu naţional care să-i zăngăne din memoria ere- 
ditară, se întovărăşea totuşi de curiozităţi genealogice, isco- 
dind astfel, pentru personajele prozatorului, splendide, dar 
strivitoare ascendențe cavalerești. Sir Aubrey de Vere, de 
exemplu, aminteşte de „numele zvăpăiaţilor conți «de Oxford, 
după stingerea cărora a fost cules şi alipit la cel de Beauclerk 
de Stuarţii de mîna stîngă, ducii de Saint-Albans“. 

+ Pornind de la aceste noi date sufleteşti, ne vine uşor să 
adăugăm familiei de spirite a scriitorului nostru pe contele 
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de Villiers de Lisle Adam. Eroii acestuia sint închipuiţi la 
fel, ca prelungind adică tradiţii faimoase şi cochetînd cu tre- 
cutul spiței ca păunii din cozi, iar autorul lor, el însuşi, nu se 
sfieşte a-şi parada o glorie aproape milenară de străbuni răz- 
boinici. Dar, pe lingă literatura decadentă, în care i se exprima 
vița istovită, temeiuri serioase de istoricitate privind familia 
Villiers-ilor, care urca pină în veacul al XI-lea, îndreptăţea 
la un membru al ei preocupările genealogice. Nu face Villiers 
chiar act de candidat la tronul Greciei într-o împrejurare de 
vacanţă ? | i | 
Matei Caragiale nu se sprijinea însă în atitudinile de vechi 


şi nobil stil ce lua, cît și în aplecările heraldice sau genealogice, 


pe nici o realitate obiectivă. Totul manifesta la el plăcerea gra- 
imită şi mai cu seamă gusturile unei artificialități somptuoase 
de genul aceleia a strămoşului întregii lui familii de spirite, 
Edgar Poe. at 

A recunoaște psihologia schiţată pină aci în tot ceea ce Ma- 
tei Caragiale a scris ar fi lucru îndrăzneț. Cu Pajere, sonetele 
istorice, abia dacă putem bănui cultul trecutului războinic 
care, sărind peste istoria naţională, avea să îngheţe în pro- 
bleme de heraldică. Dar, cu toate că această frescă eroică se 
datoreşte unui exerciţiu sau meşteşug de tinereţe şi oricît 
nu s-ar încadra viziunii noastre despre psihologia autorului 
decit în orientarea ei paseistă, iubitorii de poezie se vor opri 
totdeauna la arta picturală din Clio, de exemplu : 


Mi-a îngînat stăpiîna : nu-n file-ngălbenite 
Stă-mbălsămată taina măririi strămoşeşti, 
Amurgul rug de purpuri aprinde ; de-l priveşti 
Se-nfiripă-n viltoarea-i vedenii strălucite. 


Căci, uriaşe stoluri la zare-ncremenite, 

Zac norii ce-n adîncul genunilor cereşti 

Par pajeri încleștate de zgripţori din poveşti, 
Umbrind cetăţi în flăcări cu turnuri prăbuşite. 


Nici autorul de mai tirziu al Crailor de Curtea-Veche 
nu-şi mai amintește în legătură cu ciclul Pajere decit migala 
de iconar, pe care a cheltuit-o cu ele. Cind Pașadia se înver- 
şunează împotriva oricărei valori româneşti, Matei Caragiale 
își justifică tăcerea în felul următor: „Cum nu i se . putea 
tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic 
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ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora o 
minunată timplă de icoane ce migălisem în tinerețe cu osirdie 
aproape cucernică“. Tonul e ca şi narativ, liber de orice re- 
tineri, privind stări sufletești dispărute; mai calde îi sînt 
cuvintele despre truda artistică de atunci. Şi într-adevăr, 
Pajere se leagă de restul operei acestui scriitor numai prin 
efectele unei arte muncite. 

În 1924, la doisprezece ani după publicarea ciclului de so- 
nete în Viața Românească, Matei Caragiale, modificat în răs- 
timp sufletește pînă la morbideţă, apare cu Remember. Cartea 
prezintă pe Sir Aubrey de Vere (dar autorul nu e sigur dacă 
îl chema într-adevăr astfel), personaj enigmatic, dar şi din 
pînzele lui Van der Faes; avea deprinderea sulimanului al- 
bastru împrejurul ochilor, coloare care îi curgea şi în vine; 
împodobit cu inele peste cit își îngăduie un bărbat, se zărește 
mai adesea noaptea; are stări nervoase înfiorătoare şi pali- 
dităţi de strigoi ; iubește florile scumpe ca şi misterul propriu ; 
se ocupă cu științele oculte: apare povestitorului o dată în 
treacăt ca femeie, îmbrăcată într-o rochie „strimtă, de fluturi 
negri“; mai înainte de a-i destăinui totul, este asasinat şi 
aruncat în Spreea: pescuit, nu i se poate stabili identitatea, 
pînă și peticul de la haină cu At croitorului lipsind. 

Cine era Aubrey de Vere? Autorul ne asigură că ar fi 
putut afla întrebiîndu-l direct, interesindu-se la florăria cu 
orhideele scumpe sau ascultind lămuririle unui fost coleg ; 
dar nu și-a îngăduit nimic din ceea ce ar fi micșorat taina po- 
vestirii. Pentru că „unei istorii, frumuseţea îi stă numai în 
partea ei de taină ; dacă i-o dezvălui... își pierde tot farmecul“. 
Poe, d'Aurevilly din Les Diaboliques și Villiers din Contes 
Cruels își dau mina să ilustreze cu Remember o estetică a mis- 
terului absolut. 

În curioasa fantomă a lui Aubrey de Vere se exprimă 
întiia oară psihologia decadentă a scriitorului, preferința 
pentru excepția morală, simpatia pentru rătăcirile sufletului 
omenesc. Dacă poetul Pajerelor a schimbat în noua împre- 
jurare versul cu proza, locul nu e să regretăm. Oricit de 
proaspete se dovedesc anumite lecturi intrate în compunerea 
nuvelei şi oricît personajul unic este mai mult sugerat decit 
văzut, fapt este că proza noastră narativă niciodată n-a cîntat 
în mai largi volute periodice, nu s-a informat de un mai pu- 
ternic lirism şi nu s-a ridicat pe maj nobili coturni. 
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Dar Remember numai ce deschide perspectiva „blestemată“ 
in care cuprindem pe Matei I. Caragiale. Ca să ştim devas- 
tarea spiritului prin sentimentul morţii, numai Craii de Curtea 
Veche ajută din plin. 

E în acest zis roman atita cădere şi decădere, atita gravi- 
taţie a sufletelor, atita corupere a vieţii și un astfel de prăpăd 
social mişcat de frenezia demonică a negaţiei, încît după 
lectură cititorul simte irepresibil nevoi întăritoare, ca exerciţii 
gimnastice, alergări peste obstacole, sporturi în sfîrșit cît mai 
aspre. ý 

„Craii“ sînt Pantazi, Paşadia și însuși povestitorul. Aristo- 
crat străin pripășit în Bucureşti din 1910, noctambul fără 
leac, curtean de tristă destinaţie și instruit din prisos, ple- 
cînd peste graniță după nimicirea societăţii putrede din jur, 
fără să-şi spună adevăratul nume, în Pantazi reapare acel 
incognito al lui Aubrey de Vere, „ţitrul încununat" de pe 
obiectele sale casnice necuprinzindu-i inițiala numelui. 

Pașadia ? Un turco-greco-sirbo-român, dar numai spiţă şi 
spiţă de dregători despre partea românească, neam însă plecat 
spre pierzanie ca sub „o neagră aturisenie“, om de carte și 
condei ca și de veche lume, un fel de acreditat al veacului 
francez al XVIII-lea pe lingă o Capitală a desfriului, Pașadia 
moare sleit de viciu. 

La dreptul vorbind, Pantazi şi Paşadia nu se prea deosebesc 
între ei. Amîndoi transportă într-un mediu social vătămat o 
anume subţirime sibarită, dînd viciului demnitate, fiind adică 
desfrinaţi fără trivialitate și nesăţioși la spurcăciune fără a 
fi vulgari; amindoi trăiesc în locuinţe închise, picloase şi 
tapetate cu tonuri -bolnăvicioase ; au gustul mobilierului de 
abanos ca Roderick Usher al lui Poe; măsura degradării, le 
este seniorială, dezastrul — măreț, | 

Autorul se recunoaşte în amindoi, manifestînd pentru 
primul „slăbiciune“, iar pentru altul „evlavie“. În casa Arno- 
tenilor, unde li se sfirşeşte declinul, casă dostoievskiană în 
care imoralitatea, isteria, demenţa și toate anomaliile se îm- 
preună sinistru, îi trage murdarul Pirgu, personaj abject în 
care se întrupează principiul coruptiv însuşi. Îndeletnicirea 
acestei iasme a perversităţii este mijlocirea. decrepitudinii. 
Pornind de la plăcerea curioasă a căsătoriilor ajutate să se 
înfăptuiască, ceea ce l-ar face să coboare din Tribulat Bon- 
homet al lui Villiers de Vlsle Adam, Pirgu ajunge mult mai 
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departe. Împreună ca să „incurce“, uneşte oameni pentru a-i 
dezuni, prezidează nunţi cîineşti, îl îmbată lirismul escroche- 


riilor, viermuiește în scîrnă, fiind singurul care, între Arno- 
tenii istoviți de sminteli abjecte, se întremează ca o ciupercă 
pe descompunerea materiei. 

Dacă n-am interpreta totul ca suveranitate a trecutului în 
pantă fatală sau, precum de la început am arătat, ca senti- 
ment al morţii ridicat din declinuri sociale, și dacă arta scrii- 
torului n-ar consta în exclusive sugestii verbale, ci în virtuţi 
epice intuitive, această muşiţă omenească ar forma tot ceea ce 
în cadrul sumbru a putut umanitatea să lepede mai mon- 


struos. 


Floră şi faună apărute pe alterarea principiului vieţii, lite- 
ratura lui Matei I. Caragiale rămîne la noi singulară prin as- 
pirația la impuritate ca direcţie coboritoare, ca sens unic şi 
lege satanică a celei mai blestemate gravitaţii, ca orientare 
asmodeică a spiritului ; totul însă tratat într-o proză răscum- 
părătoare cu fraze împărătești, în perioade . largi, cu falduri 
şi malacoave, aşa cum purtau marchizele acelui veac din 
care venise să agonizeze în Bucureşti — acum treizeci şi cinci 
de ani — Pantazi. E. 


II 
OPERE fi 


Scrierile complete ale lui Matei I. Caragiale (Pajere — 
versuri, Remember — nuvelă, Craii de Curtea-Veche — ro- 
man, Sub Pecetea Tainei — roman neterminat, opere la care se 
adaugă, în Anexele ediţiei de față, Negru și Aur, Iznoave 
Vechi — compuneri în proză felurite, printre care şi singura 
pagină existentă din Soborul Taţelor — roman, Contribuţii 
Heraldice şi Pagini de Jurnal) au avut parte de prezentarea 
critică a lui Perpessicius. E un noroc în plus al destinului 
acestor scrieri. ci it 

Prefaţa răsiringe chipul a deuă personalităţi: una a lui 
Perpessicius, cealaltă a lui Matei Caragiale. Criticul se reflec- 
tează pe sine cel de totdeauna, adică omul de litere poate cel 
mai original dintre contemporani, care ştie. ca nimeni altul 
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azi in acelaşi timp să placă Și să instruiască, să seducă Şi să 
convingă. Ori de cite ori am primit concluziile vreunui studiu 
critic al lui Perpessicius, ne-am întrebat fără întîrziere: am 
fost seduși sau am fost convinși? Și a trebuit totdeauna să 
constatăm, ca răspuns, atit farmecul, cît şi Ştiinţa modului său 
de a privi pe scriitori. Căci „impresionismul erudit“, în care 
erudiția nu veştejeşte impresia, iar jocul impresiei nu super- 
ficializează critica şi primenește cu căldură răceala erudiției, 
pare formula personalităţii acestui fin om de litere. 

Scriitorul Matei I. Caragiale cu adevărat dar a avut parte 
de reflectarea imaginii sale în cea mai scumpă oglindă. Pre- 
zentarea ce i se face e generoasă în impresionismul care o 
sugerează, şi veridică în aparatul critic, care o susține. Și 
lucru curios: adeziunea noastră pentru această prezentare, 
pentru linia generală a ei, nu se împiedică de anumite citeva 
nepotriviri ale noastre cu felul lui Perpessicius de a-şi în- 
temeia generozitatea concluziilor. 

Astfel criticul vede numeroase legături filiative între Matei 
Caragiale şi I. L. Caragiale. De proveniență ereditară sau 
numai biografică, sînt arătate următoarele trăsături: gustul 
pentru artă (cu menţionarea — este drept — a predestinării 
proprii), simțul muzical, aplicarea la notele de „gospodărie 
literară“, sensibilitatea climatică şi pasiunea stilistică. Dedu- 
cerea explicativă a caracterelor biografice la un loc cu cele 
strict artistice din fondul eredității şi mediul familial, moda- 
litatea saintebeuviană a criticii în care de altfel Perpessicius 
excelează, alimentează în cazul de față o posibilă confuzie. 

Stăruie anume, după citirea Prefeţei, impresia că Matei 
I. Caragiale continuă chiar artisticeşte, nu numai biologic, pe 
]. L. Caragiale. Avem convingerea că Perpessicius n-a putut 
urmări şi nici n-a urmărit o asemenea încheiere; impresia 
persistă totuşi ca efect al considerării alternante a datelor bio- 
grafice cu cele artistice, deşi neformulată anume. i. 

Să presupunem însă că Prefaţa va ispiti numai cititori care, 
desfăcînd singuri felul de viață al scriitorului, astfel explicat, 
de felul artei sale, vor ajunge să înlăture neadevărul filiaţiei 
paterne. Ă | 

Am arătat în paginile de mai nainte cite semnalmente 
ale operei despart arta fiului de a tatălui. Obiectiv, schematic 
tipizant, clasic — I L. Caragiale ; liric, rămuros, excepţionist 
— romantic — Matei I. Caragiale. În afară de ceva sterilitate 
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şi multă pasiune stilistică ce poate lega filiativ pe aceşti doi 
artişti, întîmplător tată şi fiu ? 

Dar sterilitatea însăşi şi chiar pasiunea stilistică sint ele 
în chip sigur valori succesorale sau, mai curind, elemente de 
asemănare fortuită ? Înclinăm către ipoteza a doua, deoarece 
prea mulţi scriitori, fără nici o rudenie de singe între ei şi 
din toate timpurile, au aceeaşi aplicaţie formală, din care de- 
curge şi sterilitatea. Și nu numai familia propriu-zisă nu ex- 
plică suficient prezenţa însușirii arătate, dar nici familia de 
spirite nu joacă un rol mai considerabil, la atit de felurite 
tipuri de artişti apare această fervoare pentru expresie. 

într-o astfel de împrejurare, prin care nu se mărturisește 
o consecință exterioară a structurii intime de artist, cum 
este scrupulul de condei, noi recunoaștem un caz-limită al cri- 
ticii explicative, căreia îi preferăm simpla menționare a pasi- 
unii stilistice in toată întinderea şi adîncimea ei. De altfel, 
acest lucru este arătat de Perpessicius, la Anexe, după mă- 
sura cu totul excepţională în care s-a manifestat prin Matei F. 
Caragiale. Iar criticul, dacă a ajuns la una din limitele, metodei 
explicative, e pentru noi semn despre lungimea de rază a cu- 
riozităţii sale critice. 

În Prefaţă, ca încă un exemplu de dezacord faţă de altă 
observaţie; dezacord care totuşi nu zădărniceşte adeziunea 
finală la concluziile. lui Perpessicius, mai găsim: „În toate 
fibrele sale, cît de intime. sau cit de superficiale, Craii de 
Curtea-Veche este o operă funciar realistă, cu rădăcinile adînc 
înfipte în vadul acesta de la porţile răsăritului, care este Ţara 
Românească“. | PRE TR, | | 

Punctul de vedere exprimat.aci este în totul, opus, ca şi în 
problema filiației literare părintești, aceluia pe care am avut 
ocazia să-l formulăm în studiul din 1936, citat cu bunăvoință 
de Perpessicius. . 

Observam atunci, cum. observăm şi acum, că Matei I. Ca- 
ragiale a frămîntat un material mai mult neromânesc ; că 
estetica misterului absolut l-a șilit să recurgă la personagii 
ca Aubrey de Vere din Remember și Pantazi din Craii de 
Curtea-Veche, venite incognito, din veacuri sau ţări de mare 
lux şi paradă, de care spiritul românesc nu s-a împărtăşit, 
să agonizeze sub pana unui scriitor român ; că Paşadia era de 
cea mai amestecată spiță balcanică, autorul însuși, „craiul“ de 
al treilea, Matei Caragiale, recunoscîndu-se singur, rînd pe 
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rînd, cînd în Pantazi, cind in Paşadia; că mediul Crailor, 
mediul domiciliar, intelectual şi moral, este de proveniență 
livrescă și strict imaginativă ; că romantismul unei lumi cos- 
mopolite și mai ales decadente, în care Bizanțul şi Occidentul 
veacului al XVIII-lea își împletesc mărețiile necunoscute nouă, 
aruncă totul în lungi narațiuni paseiste, în rememorări somp- 
tuoase turnate mai curînd în proze, decit în proză. Nu este 
locul să stăruim încă, dar nicicum nu putem vedea în opera 
principală a scriitorului acele „rădăcini adînc înfipte în vadul 
acesta de la porțile răsăritului, care este Ţara Românească“. 

Încă o dată însă, oricîte nepotriviri tranzitorii între cititor 
şi critic ar isca lectura Prefeţei, Perpessicius sfirșește biruitor, 
atît de numeroase sînt resursele impresionismului său erudit. 


Ediţia de faţă cuprinde tot ceea ce a scris cel mai bizar 
scriitor român. Ineditele nu-i modifică fizionomia cunoscută 
din Remember şi Craii de Curtea-Veche. Recunoaştem peste 
tot, în periodicitatea paginilor, în fastul misterios al încăpe- 
rilor descrise, în imaginaţia somptuoasă, în gustul pentru bo- 
păția decorativă, în viziunea decadențelor măreţe, în parada 
unei fabule a grandoarei, în toată opera, ca şi în toată viața 
lui Matei I. Caragiale, un brummelism literar, cum am zice 
noi, o „învoaltă floare de tropice“, cum atît de minunat zice 
Perpessicius. 
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DEM. THEODORESCU 


ROBUL 


Gustul pentru romanul românesc este recent, ca şi genul 
literar respectiv. Într-un astfel de ritm comun surprinder 
creşterea literaturii noastre epice şi a receptivităţii public 
pentru această literatură, că nu putem deosebi de ce parte 
cauza şi de care — efectul. 

Fapt este că abundența epică s-a impus tuturor observ, 
torilor fenomenului nostru literar și nu o dată noi înșin 
adesea reprimînd-o, am avut a o semnala. 

Dacă însă nu-i putem stabili dintr-o dată cauza sau cauzel: 
credem că azi ne aflăm în situaţia favorabilă de a lumina unu 
din artificiile acestui belșug narativ. Înlesnirea cantităţii epice 
contemporane vine probabil din părăsirea ficţiunii pure, îr 
vederea căreia romancierului i se cere o mai îndelungată 
robotire ; vine din schimbarea materialului fictiv cu acela 
de de-a gata al cronicii timpului nostru. 

Suplinind invenţia cu evenimentul curent, romanul romă- 
nesc de azi a putut realiza o cantitate neobișnuită. Și afirmaţia, 


dacă obiectul preocupărilor noastre n-ar fi altul, se sprijină. 
efectiv pe operele scriitorilor contemporani, dintre care Stere,  , 


Cocea, Arghezi și Dem.. Theodorescu sînt cei mai cunoscuți. 


Pentru fiecare dintre acești romancieri, precum şi pentru. 
alţii, am găsi ușurință să inventariem situaţiile şi personajele, 


cu care cronica a subvenit la nevoile imaginaţiei lor. 

Dar nu de această chestiune ne preocupăm. Și dacă numai 
am sugerat-o, cititorul să nu creadă că am urmărit să-i strecu- 
răm vreo prejudecată asupra valorii posibile a acestui fel de 
scrieri ; ci numai să-şi explice înlesnirea abundenței noastre 
epice. Căci altfel, discutînd principiul oricărei literaturi na- 
rative, singur romanul fantastic nu este reductibil la cronică. 

Dem. Theodorescu a mers, ca scriitor de romane, cu timpul 
său de mină. Raza observaţiei sale, măsurînd strict societatea 
bucureșteană, el ne-a dat În Cetatea Idealului, Sub Flamura 
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Roşie şi acum în urmă Robul. Citetrele, romanele lui Theo- 
dorescu surprind trei momente istorice ale spiritului românesc 
sau, mai exact, ale clasei conducătoare româneşti. În Cetatea 
Idealului fixează fizionomia morală a „neutralității“ ; Sub 
Flamura Roşie — epoca mișcării noastre socialiste ; iar Robul 
— figura democraţiei zilelor propriu-zis ale noastre, dacă încă 
se mai poate zice așa. 

Menţionăm lucrările anterioare ale romancierului, de- 
oarece intenţia sa a fost și este aceeaşi: să oprească sub forma 
artei valurile unei contemporaneităţi pe care a trăit-o și o 
trăieşte ; şi mai ales pentru că romanele lui Theodorescu 
constituiesc un singur corp istoric, în care personajele, nu 
„pate — dar citeva, în orice caz familiile — trec progenitural 


„intr-un volum în altul ca o circulaţie de sînge. Astfel Titi 


veculcea, tînărul amant al Sofiei, văduva fostului ministru 
“gan-Grigore Mihailidis, din În Cetatea Idealului, ajunge el 
suși ministru în Robul; lumea bună reprezentată în timpul 
„neutralității“ prin Sofia Mihailidis apucă și vremurile socia- 
pmului românesc imediat de după război şi Angèle Mischianu, 
măscută prințesă Baroni, nepoată a lui Talleyrand, din Sub 
“lamura Roşie, reapare ca neam prin Raul Mischianu, şef de 
čabinet — acesta — al ministrului democrat Obogea din Robul. 
Încit romanele lui Theodorescu se țin între ele ca verigele unui 
lanț istoric şi adesea chiar ereditar, așa cum autorul va fi 
cunoscut în literaturile străine și cu deosebire în acea fran- 
ceză, care după felul de exprimare se pare a-i fi foarte apro- 


Dea 


~ piată. 


Solidaritatea lucrărilor sale se mai asigură de asemenea 
prin atitudinea satirică de o constanță cu totul înverșunată. 
Jean-Grigore Mihailidis, Titi Neculce și Costică Obogea, mi- 
niştri boieri sau de loterie democratică, trec de la un depar- 
tament la altul, cu toții fiind specialişti în incompetență. Cît 
priveşte pe Vasile Stancu, sufletul mişcării socialiste din Sub 
Flamura Roşie, acela, deşi iubit cu o pasiune impresionantă 
de socialista Firina, iubește pe Roxana Mischianu din neamul 
lui Talleyrand. Și tot astfel se întîmplă cu mai toate persona- 
jele celor trei romane, oameni puşi să-și exhibeze ridicul 
imoralitatea sau aspiraţiile neconforme cu natura lor. lar co- 
mentariul satiric al autorului, totdeauna interesant și cu mari 
resurse, dar totdeauna rămînînd mai mult pe planul verbal, 


nu lipseşte niciodată. 
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Toate aceste precizări, în legătură cu întreaga „istorie 
contemporană“, din care se alimentează romancierul, precum 
şi cu viziunea caricaturală a vieţii noastre publice de douăzeci 
şi cinci de ani încoace, sînt cu atit mai necesare cu cît ultimul 
roman, avînd să prezinte democrația postsocialistă din ţara 
noastră, prezentare satirică şi de o violență adesea nemăsurată, 
s-ar putea crede că Robul face parte din atacurile concentrice 
ale timpului imediat actual la adresa democraţiei românești. 
Şi cum să nu creadă așa ceva cititorul neprevenit? Căci 
Costică Obogea, ministrul democrat, este o nulitate logoreică, 
a cărui falsă faimă intelectuală e susţinută de luminile unui 
biet „negru“ — Nicolin ; este un plebeu ajuns, de o imoralitate 
căreia nu i se poate zice monstruoasă, numai din pricina exce- 
selor autorului de a carica, oricînd, oricum, cu orice preţ. Dar 
nu. Dem. Theodorescu n-a urmărit un scop atit de extraliterar 
cum este discreditarea unui regim politic. 

El ne descrie acum în Robul, ca şi altădată în În Cetatea 
Idealului și Sub Flamura Roșie, moravurile clasei noastre 
dirigente, oricare ar fi regimul care a produs-o. Aceeaşi de- 
pravare omogenă nivelează pe conducătorii politici ridicaţi 
în numele celor mai eterogene concepţii de stat. Este în Robul 
un personaj, anume Mangule, invalid de război, care scapără 
din ochi şi din cuvinte ori de cite ori vine vorba despre de- 
mocraţie. Îl așteptăm ca ministru în romanul viitor al lui 
Theodorescu, roman în care autorul va lua din nou timpul de 
mînă, înfățișîndu-ne exemplarele, poate „naţionaliste“ şi „tota- 
litariste“ — de data viitoare — ale unanimei corupții a păturilor 
conducătoare. 

Căci este de neînchipuit ca romancierul, menţinîndu-se în 
asemenea paralelism istoric, să-și fixeze simpatia asupra unui 
regim sau altuia, să-şi exprime preferinţele politice personale 
cu riscul de neînlăturat de a se vedea socotit drept autor de 
literatură pledantă. Nu, fără îndoială — nu. 

Avem toată convingerea că Dem. Theodorescu, în această 
ordine de idei, ţinteşte la semnificaţia mai înaltă a reformei 
morale, care singură poate aduce o înnoire reală în condu- 
cerea unui stat, şi ochește mai cu seamă la aceea și mai înaltă 
a promiscuităţii oricărei forme de viaţă colectivă, puritatea 


fiind de natură strict individuală şi neverificabilă. Și astfel. 


cronica se ridică la ficţiunea artistică, își răscumpără trăsătu- 
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rile îngroșate ale satirei permanent ostensibilă, pe care o face 
să se piardă în susţinerea unei nobile sugestii de ansamblu, 

Cititorul, după ce va fi străbătut lămuririle de mai sus, 
se poate socoti pregătit pentru lectura romanului Robul. 

Va cunoaște din carte pe Obogea, pe Elvira — soția aces- 
tuia, pe Nicolin — „robul“, pe Raul Mischianu — șeful de 
cabinet, pe Mangule — omul, cine știe, al viitorului, pe Margot 
— cocoia trezită la viaţă casnică, chiar dacă e numai camarade- 
reşte devotată agoniei „robului“, femeie de complicaţie sufle- 
iească de-a dreptul dostoievskiană, deşi numai schițată ; dar 
îndeosebi va cunoaşte pe Dem. Theodorescu, adică pe cel mai 
pasionat cultivator de nuanţe verbale dintre scriitorii contem- 
porani, scriitor despre al cărui roman putem mai ales spune, 
ca şi despre orice lucrare a lui T. Arghezi, că reprezintă un 
bulion al dicționarului român — o cultură de cuvinte. 
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IOACHIM BOTEZ 


ÎNSEMNĂRILE UNUI BELFER 


Din foiletoane de ziar (Curentul), cu fatale aparenţe de 
neutru interes profesional pentru un public nervos și nespe- 
cializat, Ioachim Botez sare, cu Însemnările sale puse în volum 
de o editură cu vază, în lumina plină a notorietății. Critica 
oficială, adică aceea care decretează, a dat lumii zvon — prin 
E. Lovinescu — despre apariţia unui „mare prozator“. Dacă 
ziarul înăbuşea numele lui Ioachim Botez sub înşelătoare aere 
profesionale, volumul de data aceasta i-l scutură de toată 
vitregia teascurilor zilnice. 

Se poate vedea cu limpezime că nu este atit vorba de în- 
semnările unui dascăl posac, cit de ale unui scriitor mustos, 
cu strămoşi cunoscuţi sau de recunoscut şi coboritori siguri, 
„cită vreme se va scrie despre locuri românești într-o limbă 
românească. 

Nucleul cărţii ţine, se înţelege, de dăscălie, aşa cum se prac- 
tică ea îndeobşte — mecanic şi inuman. S-ar putea, nu la 
nevoie, ci după evidente preferinţe, abstrage o anumită con- 
cepție părintească a şcoalei din Însemnările lui Botez, carica- 
turi de profesori şi profesoare, înfăţișînd în cartea sa clișeul 
negativ al blindului „,cîrmuitor de suflete“ ideal. Dar formarea 
abstractă a acestei mereu recomandate și mereu neurmate 
concepţii educative o voi lăsa nenorocitelor figuri ale „Ştiinţei“ 
pedagogice. 

Ceea ce cartea ne cere să arătăm iubitorilor de literatură 
este atit seria de nobile valori morale, cît şi puternicul talent 
descriptiv, ce-şi împletesc scumpetea după o tehnică de învă- 
luitoare memorialistică. Forța de simpatie omenească, genero- 
zitatea caldă şi ocrotitoare, mișcarea paternă faţă de orice 
copil-școlar, aurul bunătăţii de suflet, toate aceste însușiri 
rodnice se exprimă la Botez pieziş, oarecum paradoxal, prin 
figuri de dascăli taraţi, de directori maniaci, prin moravuri 
didactice stupide, adevărată teratologie şcolară, în care, spre 
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mortificare sigură, oamenii își aruncă, o dată cu copiii, toată 
frăgezimea vieţii lor. 

Cit am regreta dacă cititorul acestor rînduri s-ar crede de 
pe acum lămurit asupra Însemnărilor unui Belfer! Nu un 
profesor ideal, cu vocaţie, predică volumul lui Botez, ci o 
putere, cu mult mai cuprinzătoare, de iradiație altruistă, de 
solicitudine pentru răsadul omenesc. Cind am citit pe Axel 
Munthe în Cartea de la San Michele, ne-a oprit în loc vibrația 
sufletească, de un timbru paradiziac, a iubirii pentru genul 
uman ; trecînd peste materialul de anecdotă dăscălească, cam 
școlară, care acum se minimalizează de la sine, Însemnările 
„belferului“ nostru spumează pe același punct de sensibilitate. 
Neputind dovedi, în cadrul acestei schiţe critice, ceea ce afir- 
măm, vom semnala, tot atît de sumar, îndeminarea descrip- 
tivă a lui Ioachim Botez, relieful exprimării sale și mai cu 
seamă calda adeziune a spiritului său la natura-peisaj. 

lată, din La Apa Snagovului: „Mai de mult, nu chiar pe 
vremea cînd Odobescu venea aici să tălmăcească pisaniile 
minăstirii din Ostrov și să se ospăteze cu rasol călugăresc de 
plătică, Snagovul avea altă infăţişare, alt farmec, alt mister... 
Era liniște și pustietate... Pe trunchiul jugaștrilor bătrîni, pe 
cari nu îi atinsese briceagul și lama de bărbierit, se iscăleau 
numai ghionoaele, care băteau toaca de vecernie în altarul 
ăsta de verdeață; iar pe scoarța albă a mesteacănilor, unde 
acum a venit plaivazul chimic, sclipeau portocaliu vacile- 
Domnului ori se înșirau ca nişte boabe de smaragd colonii de 
cetonia. În locul saxofoanelor de acum, fluierau ziua mierlele, 
iar noaptea privighetorile, Şi în oglinda sfîntă a apei, pe 
care nu începuse a pluti uleiul motoarelor și mucurile de 
țigări aurite, se resfrîngeau doar soarele, luna și stelele. Becul 
electric nu sosise încă.“ 

Și mai departe : „lar dacă ajungem la căsuţa albă cu muş- 
cate ţărăneşti în pridvor pădurarul şi paznicul bălții, Bugeanu, 
ne primea bucuros, dar cu nedumereala omului de muncă, care 
nu se putea desluși ce naiba ar fi tot orbecăind cei 
doi tîrgoveţi; că nu umblă nici după lînă, nici după porci, 
nici după stinjeni de lemne. Seara, ne aciuiam lîngă cuptorul 
de humă de sub duzi, unde focul sălta vesel sub ceaunul de 
mămăligă, cu copiii și cu ciinii, care ne mîncau totdeauna să- 
punul nostru Cu miroase scumpe. Noi îi aduceam lui Bugeanu 
opinci și cărți copiilor, iar el ne da adăpost, lapte de oaie şi 
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luntrea lui pescărească, cea mică şi neagră ca o scoică, scobită 
dintr-un buștean. Atunci, toată ziulica şi balta era a noastră: 
ne furişam prin cotloane cu ape adormite, unde verdele pă- 
durii, răsturnat în adîncime, se amesteca cu violetul şi ru- 
binul norilor de dimineaţă ; trezeam rațele sălbatice din co- 
cioabele de stuf; luam pe vislă cite un şarpe de apă ce se 
zbătea ca o cordeluță de catifea neagră; treceam cercetători 
pe lîngă coteţele de trestie unde forfoteau racii; ne strecuram 
pe lingă albe policandre de nuferi, ocoleam tăciunii uriaşi 
de sub oglinda încremenită a apei, picioarele podului ce s-a 
prăbuşit pe vremuri cu hoţii cari-l treceau ferecaţi în lanţuri, 
și poposeam în ostrovul mănăstirii, cetate de liniște cu ziduri 
verzi de stufăriş.“ 

Găsim în acest peisaj retrospectiv al Snagovului, moder- 
nizat azi, prospețime de paletă, gust simplu al elementelor, 
o aspră sănătate primitivă, frumuseți în sfîrşit care se leagă, 
fără voie, în mintea noastră de ceea ce au scris mai de seamă 
naturiști ca uitatul Calistrat Hogaș sau Sadoveanu, dintre ai 
noştri, şi Knut Hamsun în Pan, dintre cei străini. 

Ne-am propus ca, pe lingă cele arătate, să precizăm de 
asemenea tehnica de memorialist — din Însemnările unui 
Belfer. în întregime cartea aceasta este alcătuită, dacă am 
putea spune astfel, din surpări ale memoriei, ale unei memorii- 
tezaur, surpări succesive peste viața prezentă. Dacă luăm la 
întîmplare capitolul Belferi şi Elevi, după o pagină de reflexi- 
uni educative, autorul se trezește scriind: ,Mi-aduc aminte 
ce-mi povestea Puiu...“ şi, vrînd să schiţeze „masca prelungă şi 
palidă“ a elevului povestitor, atrage atenţia că Puiu învăţa la 
o şcoală unde autorul a avut şi el să facă o lecţie „de porun- 
ceală“ și acoperind povestirea elevului, o amintire, cu naraţia 
succintă a lecţiunii sale, altă amintire, întru tirziu se întreabă 
singur : „Dar ce povestea Puiu...“ 

Procedeul menţionat este constant. În Belfer la Pușcărie, 
care dimpreună cu La Apa Snagovului, umple paginile cele 
mai frumoase ale cărţii, începutul rememorării scenei, cînd 
autorul se prezintă la Văcărești, pricinuieşte o altă mişcare 
memorială în legătură cu lecţia sa de copil despre „dealul 
Văcăreștilor“. Şi tot astfel mai departe. Aşa ne explicăm, prin 
aceste neaşteptate revărsări memoriale, înfăţişarea liberă, 
necompozitată, a povestirilor lui Botez. A studia farmecul de 
viață al tehnicii sale este o desfătare neîntreruptă, care ne 
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orientează asupra înrudirilor scriitorului. Deocamdată ne mul- 
tumim însă cu certitudinea subiectivă că modul literar al 
acelui nemuritor Nică al lui Ștefan a Petrei trăiește intens 
pe dedesubtul tuturor acelor, potrivite și nepotrivite, citați 
nemțești, franțuzești, italieneşti ori latinești din cartea lui 
Ioachim Botez. În Însemnările unui Belfer cititorul de litera- 
tură va găsi o cultură întinsă, o sensibilitate FOND şi un ta- 
lent incontestabil. 

Dacă aș fi ministru al culturii naţionale, m-aș gîndi la 
mijloacele care să-mi dea siguranța că toţi învățătorii, pro- 
fesorii, secundari și universitari, vor citi această carte a bu- 
nătății sufletului ; în al doilea rînd, aș pune pe Ioachim Botez 
în situaţia de a scrie o altă Românie Pitorească. 
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MIHAIL CELARIANU 


FEMEIA SINGELUI MEU 


Se găseşte în Femeia Singelui Meu o pagină de la care ci- 
titorul poate pleca să încadreze romanul lui Mihail Celarianu 
în formula modernă a genului, ca și în preocupările şi sensi- 
bilitatea care au însoţit intrarea acestei formule în literatura 
noastră. 

Iată o parte a paginii în chestiune: „În orice punct aș 
cădea, sînt fericit să constat că singurul meu prieten nedes- 
părțit de cînd m-am născut, care-mi aminteşte de mine, nu 
s-a schimbat şi așteaptă să mă îmbrăţişeze, şi în regăsirea asta 
e toată bucuria inimii mele. Prietenul meu de astăzi sînt eu 
ce] de ieri şi sper să fiu cel de miine. Viitorul e o ceaţă pro- 
fundă cu lumini neînţelese. Sufletul meu ascultă de jos, de 
lîngă pămînt, zgomotul marei turbine, ca o muzică gravă. La 
catarg n-a urcat niciodată, pentru că, chiar dacă ar vedea 
ziua închisă — ziua de miine a lui Victor Hugo — tot n-ar 
putea înlocui nimic. Trăiesc viaţa mea proprie, pe care o aud 
înlăuntrul meu, după urechea mea specială, la marginea de 
ceaţă a lumii. Dacă m-aş uita înainte, nu aș pierde prezentul ? 
El e întrebarea cît și răspunsul...“ 

Romancierul, căruia i-au scăpat astfel de ginduri despre 
sine, face parte, după cum bine se vede, dintre prozatorii 
care, părăsind tipicul obiectiv, se exprimă pe ei şi numai pe 
ei; care se interesează în chip exclusiv de propriile lor stări 
de conştiinţă, ocolind pornirea clasicistă de a închega acţiuni 
și a schița caractere exterioare experienţei personale ; care 
neinţelegind să pară a crea viaţă şi oameni dintr-un material 
psihologic imaginat, oricît imaginaţia ar lucra în prelungirea 
celei mai veridice observaţii obiective, își consemnează modi- 
ficările eului ca şi tot ceea ce îl străbate din afară, perspectivă 
unică a celei mai probabile vieţi. 

Nimeni nu știe ceea ce se întîmplă în conștiința altuia 


decit acela însuşi ; neştiind, cum va putea fi creat acest altul 
decît ca improbabil ? 
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Planul de timp în care lucrează astfel de romancieri este 
prezentul, $ și chiar cînd memoria ar părea că îi trage în trecut 
ei rămîn mereu în aceeași actualitate de simţire, amintirile 
înscriindu-se cu însăşi trecerea lor prin conștiință în prezent. 
Romanul modern dar, așa cum l-a conceput și realizat Proust, 
este analiză de sine, experiență psihologică proprie, viaţă ime- 
diată și singura adevărată, fiindcă e personală, nededusă logic 
pe seama unor oameni străini. Mihail Celarianu cu Femeia 
Sîngelui Meu ia loc printre romancierii acestei cunoscute for- 
mule care face simetrie literară duratei bergsoniene, dacă 
formula se mai poate numi sforțarea de a exprima singura 
viaţă probabilă — le vecu. 

Într-adevăr, lăsînd la o parte paginile care încadrează cam 
convențional manuscrisul poetului Emanoil Glineanu, Femeia 
Singelui Meu este un caiet de însemnări privind amorurile de 
la Paris şi dinainte de război ale unui român. Emanoil Gli- 
neanu nu ia cunoştinţă despre sine decît în apropierea femeii. 
Lison Martorel, două cocote anonime, Hermina, Virginia, Eu- 
genia Goud, Margareta Duval, Paulina Brissaud şi Madeleine, 
figuri de femei care mai toate ajung să cunoască odaia de 
hotel a lui Glineanu, dacă nu și patul, nu rețin fiecare în parte 
prin felurimea temperamentului, ci interesează în măsura in 
care toate la un loc contribuie să exprime sensul existenţei 
aceluiași bărbat. Glineanu umblă nu după un tip de femeie, 
ci după un tip de iubire. Amorul nuanţat matern pare să fie 
ceea ce numește el într-o scrisoare femeia sîngelui său. Că o 
dragoste energică, dacă nu ocrotitoare, caută poetul român 
în Parisul dinainte de război, se poate vedea atît din slăbi- 
ciunea lui pentru frumuseţile durdulii, oarecum matronale, 
cît și chiar din legătura cu Virginia, fată de cincisprezece ani 
și slăbuţă — e adevărat —, dar voluntară, cu spirit de inițiativă 
şi îngăduitoare ca o mamă. Iar dincolo de iubirea aceasta de 
tip matern, Emanoil Glineanu urmărește, cum singur declară, 
feminitatea, adică starea venustă a naturii omenești. 

Nu vom sta să discutăm valoarea unei existenţe de om, 


plină numai de obsesie sexuală, sub orice formă — oricît de 
rafinată — s-ar prezenta această obsesie; nu vom măsura nici 
degenerarea etică a frumosului Glineanu, care iubește pe 
Hermina — femeia sîngelui său —, dar violează pe soră-sa 


Virginia, se culcă cu mamă-sa Eugenia Goud în chiar camera 
unde doarme Virginia, care, trezindu-se îi vede, şi pe deasupra 
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îi mai cade la așternut și mătușa iubitei sale, Paulina Bris- 
saud. Nu. 

Critica de faţă are scopul să arate numai calităţile sau de- 
fectele literare ale romanului lui Celarianu. Încît notăm aci 
dintre calităţile cărţii pe cea mai prețioasă : puterea de a evoca 
amănuntul sensual, de a ghici plastica ascunsă a nudurilor, 
de a sugera „spiritul trupului“, aşa-zicind. Are Emanoil Gli- 
neanu un patetism tactil, dacă putem spune așa, o voluptate și 
o conştiinţă a voluptăţii, servite totdeauna de cuvintul atît 
de mlădios, că trupul se înconjoară în imaginaţie de nu ştiu 
ce reverberaţie spirituală, de purităţi cu totul curioase, dacă 
ne gîndim la materia pe care o fac să iradieze. 

Cititorul se va convinge singur de aplicarea deosebit de 
proprie talentului lui Celarianu din paginile consacrate mai 
ales nopții cu Eugenia Goud sau şedinţei cu Paulina Brissaud. 
Totul în această privinţă (ca să dăm cititorului un termen de 
comparaţie) amintește acea senzualitate neruşinată, dar ino- 
centă, din Patul lui Procust al lui Camil Petrescu, romancier 
cu care Celarianu se află în strinsă rudenie. 

De aceea, de altfel, am ţinut să precizăm de la început că 
Femeia Sîngelui Meu se încadrează în formula modernă a ro- 
manului, punînd totodată în vedere și sensibilitatea care a în 
soțit intrarea formulei în literatura noastră. Am putea spune 
că, în definitiv, Camil Petrescu este chiar maestrul lui Cela- 
rianu ; iar poziţia unuia faţă de celălalt îi onorează pe amîn- 
doi. Ba încă autorul Ultimei Nopți de Dragoste... are mai rară 
plăcerea să-şi descopere un discipol ca Mihail Celarianu cîtă 
vreme, să se fi văzut „maestru“, a avut prilejul de atîtea ori. 
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UN „CREANG Â“* 
TENIEI 


între criticii literari imediat după Maiorescu, E. Lovinescu 
este cel mai însemnat. Ca singurul care în ultimii douăzeci 
şi cinci de ani a pus ordine, fie chiar o anumită ordine, în 
cea mai haotică perioadă a spiritului nostru literar, alimentind 
publicistica vremii cu un limbaj critic propriu, exprimîndu-se 
într-un stil nou şi afirmînd în cele din urmă un punct de 
vedere al său, el rămîne criticul prin excelenţă al zilei 
de ieri. 

Se înţelege dar, că o prefață a lui E. Lovinescu pentru 
un debutant e un adevărat noroc. Și de acest noroc a avut 
parte Ion lovescu, autorul romanului țărănesc Nuntă cu 
Bucluc. 

Pe cititorul de rînd, prefeţele nu-l prea atrag. Lucrul 
poate fi observat de oricine. Recomandarea, pe care un scrii- 
tor cu reputație o face unui începător, nu se adresează atit 
publicului mare, cît literaţilor. De aceea poate că nu m-aș 
fi oprit asupra celor cîteva pagini prin care Lovinescu a 
introdus pe tînărul scriitor în atenţia confraţilor ; preocuparea 
dintii a fiecărui critic fiind să îndrumeze gustul public, aș 
fi intrat dintr-o dată în analiza cărții, dacă însă ca literat 
n-aş fi citit mai întîi prefața. 

Criticul nostru prezintă pe lovescu așa cum de multe 
ori a izbutit să prezinte admirabil oameni și scriitori; adică 
după procedeul care i-a devenit personal: portret fizic, 
portret moral, unitate strictă în care modalitatea literară 
este o altă coordonată necesară. „Subţire, lăliu, oacheș, ca 
atîția țărani valahi din părțile de baltă, stingaci, puţin vor- 
băreţ, morăcănos chiar și cu ceva jalnic în trăsături fumurii“, 
iată cum îi apare lui Lovinescu autorul Nunții cu Bucluc. 
În toată prefața e vorba de un bădăran, care, de cite ori se află 
în cercuri orășenești, se simte stînjenit și calcă în străchini, 
atrăgînd cu înfățișarea, conduita şi gîndirea lui denumirea 
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de „ţărănoi ursuz“, „mojic“, „nenea lovescu“ ete. ...După suges- 
tiile acestea ale criticului, ni-l închipuim numaidecit pe 
lovescu în suman şi opinci, cu ceva grijă de căciula pusă 
pe o ureche şi de nojiţele bine înfășurate pe fluierele picioare- 
lor, ca orice ţăran dichisit pentru a merge la oraș. 

E limpede că nici vorbirea unui astfel de om nu putea 
fi lustruită, ci, dimpotrivă, una adecvată, adică începînd 
mereu cu „păi“ (,— Păi, m-aş duce...“, „— Păi, dacă dvs. 
spuneţi...“, „—Păi, să vedeţi..., ,— Păi, de ce să fugă...“ etc), 
pînă la oboseală („— Păi, m-a refuzat...“, „— Păi, în niciun 
fel...“), pînă la clişeu („— Păi, doar v-am spus...“ ete., etc.). 

Cît priveşte literatura acestei făpturi primare, criticul ne 
înştiințează că e vorba de un alt Creangă, de „un fenomen 
al naturii“, de „o erupție folclorică“ şi de tot ceea ce talentul 
de scriitor al lui Lovinescu, atît de inventiv în ordinea verbală, 
poate formula în legătură cu natura țărănească a scriitorului. 

Pe Ion lovescu l-am cunoscut tocmai în împrejurarea de 
la care își porneşte Lovinescu prefața. Criticul îmi citea o 
nuvelă pornografică a lui Creangă. În timpul lecturii sosește 
un tînăr prin nimic deosebit de atiţia cîţi văzusem intrînd 
altădată la Lovinescu. Mi-a fost prezentat şi lectura a con- 
tinuat. 

În sfîrșit, lovescu, amabil: „E un capitol din Mite, de- 
sigur“. Evident, am ris. Dar totul mi s-a părut mai la urmă 
o glumă de prost gust a ţinărului, pe care am încadrat-o 
pe loc în apucătura insolentă a tinerilor scriitori de a trece 
drept oameni interesanţi cu orice preţ. 

Fapt este că lovescu nu făcea parte din aceştia, mă înşela- 
sem ; cu vorba sa dovedea, simplu de tot, că sau nu fusese 
atent la ceea ce se citise, sau că nu cunoştea romanul lui 
Lovinescu, sau în al treilea rînd că nu avea nici o cunoştinţă 
despre felul general artistic al criticului. Dar atîta tot. O 
neatenţie sau caz de inocenţă. 

Tinărul însă nu era un ţăran așa cum răsare din prefața 
în discuţie, ci student ca toţi studenţii; înalt, smead, cu o 
mustăcioară subţire din brici, oarecum cinematografică, vor- 
bind cu reţinere, dar obișnuit, nimic din înfățișarea domnului 
din fața mea nu-mi trezea imaginea de primitiv butucănos, 
pe care l-o rezerva criticul. 

Cum se face că Lovinescu i-a modificat pînă într-atât 
chipul omenesc, sub care l-am văzut amîndoi ? De vină este 


174 


CE Scanned with OKEN Scanner 


procedeul portretistic al criticului, care urmărind totdeauna, 
chiar în contra unor anume sensuri de viață, să obţină o 
viziune perfect unitară, cîteodată mortal unitară, din operă 
şi autcr, a lăsat și de astă dată, mai mult poate decît oricînd, 
să se reverse caracteristica literaturii lui Iovescu peste ima- 
ginea sa de om. De acest lucru mi-am dat seama, deoarece 
pe autorul Nunții cu Bucluc îl cunosc de cînd am arătat 
mai sus. 

Dar fie şi fără a-l cunoaște, ne închipuim că oricine va 
citi prefața în chestiune va avea mari temeri despre tenden- 
țiozitatea portretului. Căci în fiecare rînd prezentarea noului 
scriitor este convenţională și supărător de schematică. „Păi- 
păi-ăla“ convorbitorului, imaginată ca vorbire țărănească spe- 
cifică, purtarea noului-venit oarecum necuvenită, dacă nu 
necuviincioasă, faţă de cerinţele lumii de oraş, aspectul fizic 
atribuit, colțuros și incomod, toate aceste elemente ale por- 
tretului literar din prefaţă sînt astfel întrebuințate, încit 
nimeni nu le poate lua decit ca datele logice sau coordonatele 
intelectuale ale tipului rustic, trăsături care, nefiind conturele 
niciunei fiinţe vii în parte, deşi sînt ale tuturor de același 
fel la un loc, puteau fi folosite de Lovinescu pentru a com- 
pune același portret fără să fi cunoscut pe Ion Iovescu. 

Dar modul tipic, şi deci convenţional, cum vede criticul 
pe autor, ni s-a limpezit şi mai mult ca o gravă eroare 
după citirea romanului țărănesc Nunta cu Bucluc. Căci nu 
numai trăsăturile portretistice sînt alături de realitate, ca 
pozele acelea de abecedare tipărite neîngrijit, în care coloarea 
desemnelor nu coincide cu marginea lor, ci înseşi judecăţile 
critice depăşesc exerciţiul literar al lui lovescu. Încît, după 
cum vom vedea numaidecit, E. Lovinescu a şi acordat o 
valoare literară unei compuneri pur și simplu penibile, fiind 
pus în situația nepotrivită de a aprecia o modalitate de 
viaţă, care îi este cu totul străină. 

În romanul Nunta cu Bucluc, descoperim intenţia de a 
pune în lumină obiceiurile țărănești din Muntenia privitoare 
la o nuntă, sfirşită cu trimiterea miresei după o săptămînă 
la părinţi, fiindcă ginerele n-o găsise cum se aştepta. Ion 
Jovescu cunoaște bine tot folclorul chestiunii, dar este lipsit, 
fără posibilitate de controversă, de intuiţia acestui material 
folcloric. Totuşi face impresia de teatru sătesc, compus și 
jucat de școlarii mai răsăriţi ai satului, impresie de scenă 
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cu velințe drept orice decor, pe care dialogul lincezeşte în 
replici lungi spuse pe nerăsuflate; pe care „rolul“ ocupă 
primul plan şi nu sugerarea vieţii; pe care confidenţele se 
fac în gura mare, iar actorii improvizați stau țepeni cînd 
trebuie să se miște, ameninţă cînd trebuie să se roage, buf- 
nesc în ris cînd situaţia comportă oarecare tragism — atit 
sînt de neconvinşi ; sau, în cel mai bun caz, gura le turuie 
neutru. 

Muntenii lui lovescu vorbesc toate graiurile dialectului 
daco-român : întrebuinţează, este drept, muntenisme în gene- 
ral, cum e firesc, dar ici un moldovenism ca „şoltic“, colo 
un ardelenism ca „mintenaș“ le arată lipsa de autenticitate, 
însemnînd în același timp că născocitorul lor este un intelec- 
tual cu gustul corupt, adică direcționat voluntar către pito- 
rescul verbal, oricare ar fi, ori de unde ar fi, fără necesitate 
artistică, ales după sonoritate şi de multe ori, prin exces, 
supărător. 

Procedeul proverbului întrebuințat ca răspuns în convor- 
birile dintre aceşti şcolari travestiți în ţărani ajunge la atita 
degenerare, încît te îndoieşti de originea ţărănească a auto- 
rului. lată pe Nae Găman, care e pus de mai multe ori să 
mitralieze o serie de zicale, unele fără legătură cu altele; 
impresia este de destupare, de procedeu literar a cărui lipsă 
de măsură atinge absurdul: „Nu vezi, sărăcia se ţine după 
mine ca pulberea după cîine... La omul sărac, nici boii nu 
trag... Ce să-i faci, dacă n-ai vaci? Mulge caprili şi taci... 
Cine poate, oase roade, cine nu, nici carne moale... De 
unde e firul subțire, de-acolo se rupe... Oi fi eu ursit la 
steagul lui piele-goală !... Cînd te ia dracul, te ia şi din ușa 
altarului... Așa e! Te duce nevoia, unde nu ţi-e voia... Unde-i 
bine, nu-i de mine. Unde-i rău, hop! şi eu... De cîştigi, de 
păgubești, tot negustor te numești... Cînd dă Dumnezeu, dă. 
Cind nu, îţi ia și cenușa din vatră...“ Această îngrămădire 
de proverbe, adevărată congestie folclorică, este numai una 
din replicile, la o situaţie, a lui Nae Găman ! 

Nici comentarea lumii din Nunta cu Bucluc, comentariul 
autorului, nu este mai firească. Iovescu nu posedă structural 
intuiţia ţărănească, deși lucrează în material rural. Citeva 
babe, ca să zărească nu ştiu: ce în depărtare, își „făcură 
miinile cozoroc“ (streașină, se zice la ţară). Găman, acela pe 
care Îl} văzurăm înseilind toate proverbele pentru a da un 


176 


CE Scanned with OKEN Scanner 


răspuns, e prezentat ca un nesătul în permanență : „foamea 
nu l-a părăsit niciodată. Stomacul i-a fost o cameră mobilată 
in care a locuit mereu o astfel de chiriașă.“ Nu vedem de 
loc pe Creangă, cu care compară Lovinescu pe autor, sub- 
liniind firea unui moldovean hăzos de al său cu imagini 
orăşeneşti (chiriaşă, cameră mobilată). Nu maj vorbim de 
apucătura stilistică a lui Iovescu de a înlocui comparațiile 
prin contracțiuni „culte“: „scîndurile duşumelei... galbene, 
ceară de fagure“, „voce tăioasă, acioae“, „vorbe... uscate, pere 
orzatice“ etc., etc. (cartea e plină de astfel de comparații 
sincopate). 

Puterea portretistică a lui Iovescu? Iat-o: „O uțupină 
de fată, borşită şi cu sînii căzuți, de atîrnă devale, dami- 
gene ; fața boccie şi rotundă, cheftea; iar buzele, mari şi 
groase, coceni de porumb“. 

Și pentru ca înzestrarea scriitorului să nu mai fie subiect 
de discuţie, vom transcrie un scurt pasaj descriptiv, din care 
se va vedea că însăși problema îndemînării literare, necum 
a talentului, nu se pune încă la Iovescu. „Se înnoptase bine — 
incepe autorul. Stelele erau învrășulite, fără nici o socoteală 
pe sus. Luceafărul de seară se agățase de coviltirul înaltului, 
fără să miște. cal priponit. «Cloşca» îşi număra puii somno- 
roși, ce de abia puteau să mai clipească din ochi — obosiră 
iute, micuţii ! «Rariţa» răsturna voiniceşte brazde de întuneric 
prin cirmoaca văzduhului, azvirlind din cînd în cînd spre 
Ciojlic (satul nunţii, n.r.) stropi de foc, ce se stingeau pe la 
jumătatea drumului. «Carul Mare» se deduse cu roţile în sus, 
beţiv uitat într-un șanț de tovarăşii săi cheflii. Cel «Mic» 
ridica prizărit costeliva «polară» în rît, ce-şi chiora ochiul, 
parc-ar fi vrut să-mpuște «fedeleşul». Alte constelații şedeau 
teancuri, teancuri, ca postavurile în rafturile unei manufac- 
turi“. Şi tot astfel mai departe, din improprietate în impro- 
prietate. | 

Dacă nu era vorba şi de o prefață a lui Lovinescu, care, 
necunoscînd viața de ţară, în special muntenească, şi deci 
neavînd un grup de intuiţii proprii la care se referă fără 
un conținut concret — am fi trecut cu vederea această carte 
regretabilă în toate felurile. Ce va deveni lovescu în viitor, 
vom vedea ; deocamdată bogăția lexicală, singura sa trăsătură 
pozitivă, nu-l recomandă unei considerări critice deosebite, 
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ION AL. BRĂTESCU-VOINEST] 
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LITERATURA VENERABILAĂ 


De bunul plac al cititorilor sîntem siliți să legăm nu 
numai abundența epicii actuale, ci, după cum vom vedea 
numaidecit, o anumită clasificare posibilă a acesteia. Din 
maldărele de tipărituri care se surpă de la un timp neconte- 
nit peste cronicarii literari, o bună parte este formată din 
simple povestiri, al căror merit stă în însuși faptul de a fi 
fost născocite. O asemenea literatură, neînșirind decît fapte 
omenești care nu trădează un sens mai din adincime al 
existenței noastre, atrage totuşi prin anecdotă. Sînt cărţile 
ale căror subiecte se caută pentru materia lor de taifas 
birfitor : eroii interesează adică în măsura în care pot fi 
„comentaţi“ familiar. O curiozitate de mahala pentru viaţa 
vecinilor sau, în orice caz, o dispoziţie publică înrudită asi- 
gură traiul romanului-anecdotă, care suscită întrebări cam 
de felul acestora: „Ce-a făcut el?“, „Ce-a făcut ea?“, „Ei. 
nu mai spune!“. Dar astfel de scrieri, dacă arată nivelul 
artistic scăzut, nu contribuie la atmosfera morală a romanului 
de azi cu mai nimic. 

lată însă altele, cele mai căutate, care exaltează în aşa 
măsură toate manifestările instinctului sexual, încît, dez- 
golindu-l pînă la mecanica lui, îl fac nesemnificativ, îl rup, 
cu alte cuvinte, din legăturile cu problemele vieţii. Astfel 
un romancier al nostru, şi nu dintre cei mai însemnați, își 
conduce cititorii la un bal de cartier ; acolo personajul poves- 
tirii este pus să se dedea la tot felul de isprăvi amoroase, 
într-o curte ferită a localului de bal, fără ca prin aceste 
scene de atracţie să ciștige ceva viziunea operei sau să ni 
se dezvăluie, pe vreo latură necesară, caracterul personajului. 
Același autor nu se sfieşte să introducă o bandă de fanţi 
mărginași, cu rîndul, pe fereastra unei neveste arzătoare de 
poliţai, punindu-i să se păzească unul pe altul, deși nici de 
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astă dată autorul nu-și serveşte lucrarea în vreun fel. E în 
romanele timpului o frenezie sexuală care aduce a exibiţio- 
nism. Dar erotomania unor. scriitori contemporani ținteşte 
atit de încordat la dispoziţia cititorului cea mai uşor de 
ațiţat, că merge pînă la descrierea cazurilor enorme. Nu am 
citit de curînd, într-un roman-reportaj, abjecta întîmplare 
cu împerecherea cîinească între un bărbat și o femeie, urmată 
de separarea clinică ? Cine ar putea spune, dintre întîmplare 
și povestirea ei, ce este mai ignobil? Să ne oprim cu exem- 
plele aci. Luîndu-le pe acestea ca simbolice pentru o întreagă 
stare de lucruri, putem trage concluzia că majoritatea romane- 
lor de azi constituie o literatură afrodiziacă, tinzînd la suc- 
cesul de vînzare al operelor clandestine de altădată. Fie, 
așadar, că provoacă în cititor un interes de „cumetre“, fie 
că exaltează pînă la clandestinism instinctul sexual, scriitorii 
unei asemenea literaturi fac operă, în primul rînd, comercială. 

Alături de aceștia, mai sînt alţii care, răscolind mai puţin 
dispoziţiile potiniere și sexuale ale publicului, exprimă cum- 
plite procese de destrămare etică, dar ating prin puterea 
talentului lor nevăzutele semnificaţii ale vieţii, acele sub- 
realităţi care alcătuiesc chipul moral al umanităţii sau chiar 
al umanității tuturor timpurilor. Astfel, o romancieră, de 
remarcabil talent, a scris o carte în care un unchi este 
amantul a trei nepoate, cu consimţțămîntul mamei lor văduve, 
ființă redusă de împrejurări la sărăcia de a primi adăpost, 
hrană și teribila necinste în casa cumnatului fără scrupul. 
lar cînd unchiul fuge cu a treia nepoată în străinătate din 
pricina unor încurcături bănești, de pe urma cărora i se vinde 
casa, mama nenorocită moare şi celelalte două surori se 
mută undeva la margine de oraș. Aci, mijlocia, care între 
timp se măritase cu un mic funcţionar, își părăseşte bărbatul 
din cauza lipsurilor materiale şi aplecărilor ei luxurioase, 
pentru ca bărbatul cu timpul să înceapă a trăi cu sora mai 
mare a soției necredincioase. Și totuşi cartea aceasta nu se 
aruncă din mină, deoarece destinul următor al fiecărui per- 
sonaj, destin torţionar, pune nu ştiu ce nimb pe fruntile 
acestor pedepsiţi ai imoralităţii proprii, dînd de gîndit asupra 
unei etice a suferinței prin păcat. După cum se vede din 
ultimele aprecieri, sîntem nespus de departe de literatura 
comercială. Cum însă imoralitatea este mai repede și pentru 
mulți mai evidentă decît latura de creaţie a romanului 
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arătat, alăturăm şi această operă acelora care își store inte- 
resul din mania erotică, pentru sumbra ei contribuţie la 
atmosfera vitrinelor de azi. Dacă am ales-o, este fiindcă 
reprezintă aspectul — să-i zicem — antisocial al litera- 
turii timpului. Dar putem bănui că scrierile semnalate mai 
sus nu exprimă atît dispoziţiile de spirit ale autorilor, cît 
înclinările publicului cititor. Căci tiparul se mişcă a doua 
oară numai pentru literatura cerută şi nicidecum pentru 
curiozităţile cine ştie cărui scriitor fără public. lar romanele 
cuprinzînd tot felul de neîngrădiri sufletești vin mereu în 
adevărate cascade periodice, hrană firească a unei stări de 
spirit nefireşti, deşi probabil colective. 

în această atmosferă decadentă, un scriitor dintre cei ce 
au susținut cu operele lor disciplina sufletului își încheie 
cariera. Este vorba de loan Al. Brătescu-Voineşti. Utima sa 
carte se cheamă Din Pragul Apusului. Titlul este cum nu 
se poate mai nimerit pentru sfîrşirea unei cariere de scriitor, 
dar tot atît de bine s-ar potrivi şi ciclului etic ale cărui 
cedări alimentează romanul contemporan. Dintre prozatorii 
noștri de oricînd nu este un altul care să se fi dovedit mai 
conform cu sine însuşi, mai identic în manifestări felurite, 
mai unitar în viziunea lui decit Brătescu-Voinești. Natura 
talentului său putea fi intuită chiar de la acele Scrisori 
Găsite, operă de debut nestrinsă în nici un volum şi pe 
care Convorbiri Literare o publică în 1890. În conștiința 
unui student, fecior de oameni aşezaţi, autorul dezbătea 
de atunci conflictul dintre idealul vieţii de familie, dobîndit 
prin exemplul părinţilor şi realitatea unor căsnicii simulate. 
De la început, Brătescu-Voinești s-a aflat lîngă problema 
etică pe care avea să o ilustreze cu timpul prin mai toate 
nuvelele sale. 

În adevăr, dezvoltarea ulterioară a prozatorului nostru a 
întărit impresia despre acele Scrisori, înlesnind observaţia 
întregitoare că mai fiecare scriere îi implică asociativ toată 
opera, dacă nu chiar i-o cuprinde embrionar. În studentul 
din Scrisori Găsite, care îşi părăsea gazda, fiindcă aceasta 
i contrariase cu purtările ei slobode imaginea morală despre 
familie, mijea patriarhalul Costache Udrescu, care opunea 
tradiția familială soţiei sale Sașinka Rupinski, zănatică de 
lumea nouă, din Neamul Udreștilor. În Andrei Rizescu, vic- 
tima ținutei sale morale, din Lumea Dreptăţii este Niculăiţă 
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Gropescu, frate sufletesc rămas la ţară, din Niculăiță Min- 
ciună. Şi cu toţii, Costache Udrescu, Andrei Rizescu şi Ni- 
culăiță Gropescu, sînt cuprinși în boier Pană, suflet drept, 
dar lovit din toate părţile pe nedrept, din Pană Trăznea Sfin- 
tul. Monotonie ? Nicidecum. Limpezime a naturii proprii, li- 
mitare — poate — a materiei artistice, stăruință — sigur — 
a accentului personal. Au scrierile lui Brătescu-Voinești vir- 
tutea de a face fiecare în parte pe cititor să vină în atingere 
dintr-o dată cu întreaga operă. lată, de pildă, Moș Vasile 
Drozman, povestea adevărată a paznicului de pe domeniul 
regal Broşteni, strecurată printre reflexiunile şi amintirile 
literare ce compun la un loc volumul Din Pragul Apusului. 
Este aci, printre altele, o pagină care dă măsura de mare 
povestitor a lui Brătescu-Voinești, pagină pe care o transcriem 
pentru frumuseţea ei puternică deși simplă: „De la cei cu 
care vorbeam despre dînsul (despre moș Vasile Drozman, n.r.) 
aflasem că era un vinător grozav, format la școala răposa- 
tului Grigore Kirileanu, ale căruia isprăvi vînătorești răs- 
pindiseră în tot ţinutul faima numelui Kirileanu, faimă păs- 
trată de unul din feciorii lui, Ștefan, și el vestit pescar și 
vinător, și întinsă azi peste tot cuprinsul ţării de munca 
nepregetată și rodnică a altui fecior, marele nostru folclorist, 
Gheorghe T. Kirileanu. Aflasem cîți lupi, cîţi rîși şi cîţi urși 
pieriseră de pușca lui Moș Vasile în cei patruzeci şi doi de 
ani de cînd era paznic la Fundul Bărnarului. Mi se povestise 
cum într-un rînd, cînd i se înțepenise un cartuș în puşcă, 
după ce cîtăva vreme s-a apărat cu o toporişcă cu coadă lungă 
împotriva unei ursoaice uriașe, a răcnit la ea atît de fioros, 
încît ursoaica s-a oprit în loc îngrozită, dîndu-i astfel pas să 
schimbe cartușul și să tragă în fiara care peste trei zile a 
fost găsită moartă pe malul Neagrăi, la nu știu cîţi kilometri 
de acolo. Într-o seară mi-a povestit Moş Vasile însuși această 
păţanie. Eram în casă și cînd, pentru a-mi arăta cum strigase 
ursoaicei, a răcnit o dată: «poooaaac !», s-a stins lampa şi a 
început să curgă țărînă din tavan. Mă mir că nu s-a dărîmat 
casa peste noi «— Ho! nebunule !» a zis baba Ilinca speriată 
și sculîndu-se să caute chibriturile,“ 

împrejurările îl duc așadar pe autor la Vatra Dornei. 
Cum însă nu i se prescrisese personal de medici nici o vile- 
giatură curativă, în urma unei autorizaţii speciale căpătată 
telegrafic de la Palatul regal, ca să-şi umple timpul, pleacă 
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spre apa Bărnarului, vestită în păstrăvi. Avea să-și satisfacă 
astfel o veche patimă, anume pescuitul „cu undița. Drumul 
lung de optsprezece kilometri a fost făcut pe jos în to- 
vărăşia unui flăcău care cunoștea locurile. O dată ajuns, 
povestitorul, sfîrşit de drum, dar fericit la vederea luciului 
apei pe care „muscăreau“ păstrăvii, intinde lui Moş Vasile 
Drozman telegrama de îngăduire. Paznicul însă nu știa carte 
şi pretindea dezlegare de la administratorul domeniului, care 
uitase să-i comunice dispoziţia. Răspunsurile îi erau aspre 
şi scurte. „Făcusem pe jos optsprezece kilometri — scrie 
Brătescu-Voineşti —, vedeam cum săreau păstrăvii afară din 
apă după musculițe, vedeam că se înserează, dar vă jur că 
limpezimea cu care acest om mă făcea să înţeleg deplinul sens 
al cuvîntului paznic, nu mai lăsa în sufletul meu nici un 
loc regretului că nu puteam pescui.“ În așteptarea comunicării 
de la administrator, se scurge o noapte petrecută într-un 
pod le grajd. Înștiinţarea nesosind nici a doua zi, moş Vasile 
aduce un cal pentru înapoierea boierului la Vatra Dornei. 
La despărțire vrea să-i sărute mina şi îi spune: „Domnule, 
cind oi ajunge în Vatra Dornei, să chemi la telefon pe dom- 
nul administrator și să-l judeci de ce nu mi-a trimes vestire 
și te-a făcut să umbli atita drum ca să dai peste un cîine 
ca mine... Și să mă înjuri că mi se cuvine şi nu-mi 
pare rău.“ 

Această povestire, care se termină cu decorarea exemplară 
a paznicului, peste ani de zile, în faţa celorlalți pădurari, 
este, ca tot ceea ce a scris Brătescu-Voinești, prilej firesc de 
a lua contact cu întreaga sa operă. Dintre faptele alăturate, 
nimeni nu poate ști sau alege contribuţia imaginației autoru- 
lui de partea reală, văzută şi apoi transcrisă. Este adevărat 
că orice scriitor pornește de la o serie de intuiţii, dar de 
regulă prelucrarea acestor intuiții şi întregirea lor pe cale 
de născocire întrece la oricare alt nuvelist român proporţia 
de realitate. Literatura din În Lumea Dreptăţii şi Întuneric 
şi Lumină pare mai mult o ridicare directă de întîmplări 
de pe planul imediat al vieţii de toate zilele. Este ceea ce 
însuși autorul confirmă de altfel în conferința de la Facul- 
tatea de Litere, cerută de profesorul Caracostea (cunoscutul 
autor al studiului Poetul Brătescu-Voineşti) şi publicată în 
Din Pragul Apusului. Pană Trăznea are slăbiciunea grădinii 
de flori, ca Şi tatăl scriitorului, Neamul Udreştilor descrie 
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ceva „din neiînțelegerea din căsnicia părinților“, Mişu Ge- 
rescu din Scrisorile lui Mișu Gerescu este Alexandru Voi- 
nescu, „fratele mamii, fost căpitan de geniu, cel mai extra- 
ordinar povestitor pe care l-am întilnit în viaţa mea“, Blana 
lui Isaia cuprinde o întimplare adevărată, Inimă de Tată 
fixează literar „neliniști“ părintești și tot astfel mai departe : 
mediul familial poate fi identificat la tot pasul fie în eroi, 
fie în peisajul de cele mai multe ori restrins la grădină. 
În aceeași conferinţă găsim formulată şi norma artistică, în 
respectul căreia şi-a scris literatura  Brătescu-Voineşti: 
„Scriitorul nu trebuie să depăşească limita credulității citi- 
torului, el e dator să fie mai veridic decît realitatea însăşi, 
să se silească din toate puterile ca nu cumva cititorul să-și 
zică : asta nu poate fi adevărat, aici autorul alterează ade- 
vărul !“. 

Dar mai ales legătura dintre Moş Vasile Drozman şi res- 
tul operei devine evidentă în ceea ce priveşte structura lui 
sufletească. Era el într-adevăr „ciine“? Nu tocmai. Căci 
fusese nespus de primitor cînd să găzduiască pe necunoscutul 
de la Vatra Dornei și fiindcă avea să fie văzut peste cîțiva 
ani mîngiind cu nesfirşilă duioşie pe fata unei femei care 
era să-i fie nevastă pe vremuri. Ciine, nu; dar cîine al dato- 
riei, da. Moș Vasile face astfel parte din oamenii pătrunşi de 
respectul lucrului oprit. Era paznic, şi pentru rolul de paznici 
ai unei anumite îngrădiri par a fi create şi personajele 
celelalte ale literaturii lui Brătescu-Voineşti. Cuviinţa, datoria, 
respectul, devotamentul, abnegaţia, sentimente care asigură 
buna rînduială în societate, formează materia artistică a tu- 
turor povestirilor sale. La nici un alt scriitor, caracterele 
nu pot fi luate atit în accepţia literară a cuvîntului, cît şi în 
cea morală. Pentru subtilitatea ei necăutată de nuanţă edu- 
cativă, pentru cultul familiei și sentimentele sociale din care 


această literatură a răsărit, azi — cînd proza noastră s-a 
deschis, după cum am văzut la începutul paginilor de faţă, 
celor mai felurite zdruncinări sufleteşti — îi şade bine nu- 
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CRITICI ŞI ESEIŞII 


y 


TITU MAIORESCU 


ÎNSEMNĂRI ZILNICE 


Din câți au cunoscut pe Titu Maiorescu într-un chip sau 
altul, fie dintre norocoșii, azi din ce în ce mai puţini, care 
l-au putut asculta și urmări din viaţă, fie dintre noi, care 
numai l-am citit, nu e unul să nu-i fi deschis cu nerăbdare 
volumul de Însemnări Zilnice (1855—1888), apărut în cursul 
iernii lui 1937. O mai legitimă curiozitate nici că se putea. 
Căci era vorba, atît de rar prilej, despre intimitatea de con- 
ştiinţă a unui mare om distant, în cultura românească, ceea ce 
Maiorescu singur a ştiut să fie, în hotărîrea și izbînda sa de 
a da acestei culturi un alt conținut și stil de cugetare. 

A început dar să apară, gospodărit de I. Rădulescu-Pogo- 
neanu, materialul necesar unui Titu Maiorescu-intim, pe care 
poate chiar editorul Însemnărilor Zilnice, fost discipol din 
primul ceas al maestrului, ni-l rezervă pentru cînd va termina 
publicarea celor 44 de caiete, încredințate lui de fiica marelui 
om — Livia Dymsza. Și cu cît despre întîiul nostru critic 
(critic literar în toată accepţia cuvîntului, oricît s-a căutat 
cînd şi cînd să i se accentueze din devotament vocaţia filozo- 
fică sau din aplecare de detractor numai culturalitatea) se 
putea spune ca şi despre De Vigny că părea a nu fi fost intim 
nici cu el însuşi, cu atît mai deosebit de însemnat apare faptul 
publicării acestor caiete. 

I. Rădulescu-Pogoneanu face, cum se obişnuieşte, întiiului 
volum o întinsă introducere. Din felul cum editorul prezintă 
„însemnările“, fel despre care vom vorbi mai jos, luăm cunoş- 
tinţă anticipat de cuprinsul volumului, analitic — pe cît se 
poate, dar și rezumativ și abstract — în semnificaţiile materiei 
de jurnal. 

Astfel, în adolescenţă, Titu Maiorescu întrebuința un lim- 
baj latinizant, conform cu ideile ce le avea tatăl său, Ion Maio- 
rescu, despre limba literară, a cărei artificialitate („debuie“ 
in loc de „trebuie“, „sum“ în loc de „sunt“ etc.) tînărul şcolar 
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începuse să o intuiască, deoarece ici şi colo şterge „mai legu“, 
și scrie în continuare „mai cetescu“. 

Sîntem prevestiţi că vom veni în atingere cu o persona- 
litate de o „rară alcătuire și bogăţie sufletească, nu numai în 
comparaţie cu figurile proeminente din mediul nostru na- 
tional, ci în genere ca tip de umanitate cultivată“. Şi urmează 
o pagină compactă de enumeraţie aproape lirică a tuturor 
chestiunilor din Însemnări care susțin semnificaţia de com- 
plexitate a tipului rar de „umanitate cultivată“. Pagina are 
aspect de. platou foarte ridicat, de pe care putem întrezări 
în ce ambianţă s-a hrănit şi a crescut sufleteşte un spirit 
eminent ; „— cum s-a format... ; — cum a reacţionat... ; — cum 
îşi determină el însuși linia destinului...; — cum pluteşte... 
în mijlocul valurilor...; — cum dăruieşte altora... din timpul 
şi din sufletul său...; — cum ajunge la o armonie de vieaţă, 
la o stăpinire de sine...; — cum... restituie drepturile adver- 
sarului, dar nu și sie pe ale sale...; — cum... se dăruieşte ţării 
și culturii naţionale... ca îndrumător şi îndreptător de cultură, 
ca strălucit animator și educator al tinerimii universitare şi 
al naţiunii întregi, precum, desigur, neamul nostru n-a avut 
altul mai înțelept, mai...; — cum, în sfîrşit, necăutînd nici- 
odată situații publice...“ etc., etc. E o pagină de adevărat imn. 

Mai departe ni se atrage atenţia că în notările sale de la 
19—17 ani, avem adesea pagini deosebit de sugestive pentru 
ilustrarea multor trăsături caracteristice ale „psihologiei ado- 
lescentului“. Și imnul porneşte iarăși din inima discipolului, 
pentru a se menţine în cel mai înalt zbor planat : „Iată avîntul 
de inteligenţă al acestei încîntătoare virste...; — iată inevita= 
bila criză religioasă...; — iată setea... după o prietenie 
ideală... ; — întîia iubire... ; — rigorismul moral... ; — afirma- 
rea îndrăzneață a personalităţii ce s-a deschis deodată... ; — 
năzuinţa de a-și asigura un nume nepieritor, prin creaţii lite- 
rare, alternînd cu momente de desperare metafizică, ce merg 
vină la gînduri de sinucidere... ; — iată...“ etc., etc. 

Dar adolescența şcolarului de la Theresianum prezintă de 
asemenea interesul de problemă psihologică a formării marilor 
car actere, arătînd cum personalitatea, cînd există la cineva, 
la tinărul Maiorescu, se sprijină pe trăsături apărute din timp 
SĂ ie seva organizarea vieţii proprii... un zel neobosit de 
e'stănizile Fa Erie primul plan al vieții a intereselor ideale... 

» un sentiment de demnitate a vieţii..., o 
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raldă, adincă, dar continuă afecţiune și grijă pentru tineri în care 
descoperea inteligență... un spirit critic de o logică sigură, de 
o cumpănire justă, de un gust desăvirșşit..., obiceiul de a nota 
pasaje interesante din lecturile făcute..., deprinderea unui exa- 
men de conștiinţă..., o misiune de conducător și educator..., o 
autoritate suverană...“ etc., etc. Și urmează exemple despre înăl- 
țimea de cugetare a acestui școlar de 16 ani. 

lar restul de încă 14 pagini, pe lingă cele 20 rezumate 
pînă aci, ale introducerii lui Rădulescu-Pogoneanu, privind 
partea a doua a jurnalului, relevă criza sufletească a omului 
matur (hotărîrea de sinucidere, de fugă în America), precum 
şi cauzele care ar fi provocat-o, cum vor fi fost: nedreapta 


îndepărtare din învăţămînt, moartea copilului său Liviu, felul. 


foarte împiedicat al vieţii conjugale, împiedicat de cumnata 
' Mite Kremnitz, trimiterea în judecată ca fost ministru în 
guvernul Lascăr Catargiu ; scoate în lumină numeroasele in- 
formaţii politice despre timpul respectiv, recăpătarea liniștii 
olimpice și cîteva din aforismele ce cuprinde jurnalul, pentru 
ca, în sfîrșit, Rădulescu-Pogoneanu, subliniind limpezimea de 
exprimare a lui Titu Maiorescu, al cărui scris, faţă de acela al 
contemporanilor (loan Ghica, Kogălniceanu, Alecsandri, Odo- 
bescu, Hasdeu, V. A. Ureche), „e cel mai aproape de noi“, să 
încheie pe tonul aceluiași imn observat chiar de la începutul 
introducerii. Imaginea veridică a marelui om, de atîta slavă 
orbitoare, cîtă înconjoară fiece amănunt biografic şi moral, 
chiar se cam pierde. 

Editorul, fost elev al lui Maiorescu, a pus în opera între- 
prinsă toate puterile sale de muncă susținută și aspră (mari 
părți ale jurnalului — pînă la 1886 — trebuind traduse din 
nemţește), ca şi toată puterea sa de caldă interpretare. La 
baza comentariului prob, meticulos, covîrşitor, totdeauna îna- 
ripat, cititorul simte pe omul de știință, dar neîntrerupt şi pe 
discipolul care se devotează memoriei maestrului. Prefaţa, 
după cum s-a văzut, cu marele ei avînt de a nu tinde la 
portret, pune în vedere un fel de entuziasm oarecum priso- 
sitor, un lirism de nuanţă uşor hagiografică, prin care por- 
tretul se obnubilează. Cu alte cuvinte, Rădulescu-Pogoneanu, 
în introducerea ce face acestui prim volum, se lipește în 
aceeaşi măsură, deopotrivă de călduros, de cele mai felurite 
însemnări ale maestrului. Fostului elev, el însuși om de va- 
loare, îi stă nespus de bine că procedează așa. Dar această 
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purtare intelectuală, fără variații faţă de foarte variate „in- 
semnări zilnice“, îl împiedică să stabilească ierarhia trăsătu- 
rilor morale — operaţie atit de necesară limpezirii portretului. 

Că Titu Maiorescu a fost bintuit în citeva rînduri de gîn- 
dul sinuciderii, că era meloman, sau că a avut o viaţă con- 
jugală agitată, notele respective, privind asemenea amănunte 
de viaţă, adică note cel mult de complexitate sufletească tre- 
cătoare, au pentru Rădulescu-Pogoneanu aceeași valoare de 
sugestie ca şi, spre exemplu, stăpinirea de sine sau vocaţia 
critică. Comentariul își înalță vocea de la început la timbrul 
evlaviei, pe care nu-l mai părăseşte pină la sfîrşitul introdu- 
cerii. Încît, dacă prezentarea jurnalului este amănunţită, lu- 
minată de asociaţii interesante și admirabil de pioasă, chipul 
maestrului, pentru acelaşi motiv care i-a adus atita me- 
ticulozitate și căldură interpretativă, stă acoperit de ceva 
fum sacru. 

Aflind azi că sub conduita glacială (reflectare exterioară 
a structurii intime, dar și rezultat agonisit de simţul gospo- 
dăresc al propriei personalități, cum Însemnările adeveresc 
pas cu pas) se ascundeau din cind în cind realităţi morale 
turburi, traduse în hotăriri neştiute de emigrare sau chiar 
de sinucidere ; uflind că recele domn de catedră, despre care 
am tot auzit vorbindu-se și despre care stricleța geometrică 
a scrierilor sale, nouă — care nu l-am văzut — ne dă în parte 
ideea de care sîntem pentru totdeauna lipsiţi, se înmuia sub 
influența muzicii — este drept — numai melodice; aflind 
că viaţa de cămin a omului a cunoscut pantele cele mai 
abrupte (consecinţă poate a hotăritei comprimări erotice din 
tinerețe, v. pag. 40), aceste toate semne de sensibilitate reală 
nu pot totuşi acoperi înfăţişarea cealaltă, despre care vom 
vorbi, mai adevărată, fiindcă este mai statornică. 

Dovezile de sensibilitate fac din Însemnările Zilnice, e ade- 
vărat, o lectură foarte plăcută pentru noi, oameni comuni, 
care ne bucurăm fără voie de cite ori un mare spirit se asea- 
mănă cu noi; foarte prețioasă pentru hipercultivaţii care, 
sătui de stilizare, cer oricui un grăunte de umanitate; și 
foarte semnificativă pentru o anumită generaţie de azi care 
ar arunca în foc sisteme filozofice şi opere de artă, pentru a 
reține de la autorii lor numai consemnările nude ale unor 
experiențe de viaţă. Încît nu e de mirare că jurnalul a in- 
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teresat indeosebi prin amănuntele strict omeneşti pe editor 
ca şi pe cronicarii literari ai noii generaţii. 

Cu oarecare măsură, totul devine adevărat. Titu Maio- 
rescu şi-a organizat personalitatea în jurul ideii de demnitate, 
care nu era decit un stil de viaţă şi nu o lipsă de umanitate. 
Fapt este însă că atit I. Rădulescu-Pogoneanu cît și mai toți 
recezenţii Însemnărilor Zilnice s-au oprit cu oarecare surprin- 
dere la rîndurile care vădesc prezența unei sensibilități. Cît 
priveşte însemnarea din ianuarie 1857: „Azi suflai unul (un 
cîntec popular, n.r.) pe flaut“, această slăbiciune muzicală a 
lui Maiorescu a fost în mod unanim tălmăcită ca trăsătură 
de conformaţie morală cu totul nouă. Surprinderea manifestă, 
în legătură cu dovezile de sensibilitate, nu ni se pare îndrep- 
tățită : ea trădează o cunoaştere incompletă a scrierilor cri- 
ticului nostru. 

Într-adevăr : cunoscind amănunțit studiul lui O Cercetare 
Critică asupra Poeziei Române în 1867, este cu neputinţă să 
nu avem ideea exactă despre alcătuirea morală a criticului, 
în care facultatea sensibilă şi-a păstrat totdeauna locul ei 
auxiliar, și nu primul loc — aşa cum i se atribuie azi în inter- 
pretarea Însemnărilor Zilnice. Cind Maiorescu ajungea la con- 
cluzia că poezia, ca să existe, trebuie să satisfacă cerința 
„condiţiei ideale“, adică să exprime un sentiment sau o pa- 
siune, prin „repejunea“ căreia se atinge continua mișcare şi 
bogăţia în idei, se monumentalizează senzațiile întîmplătoare 
și se tinde spre un sfîrșit culminant — nu prezenta numai 
adevăruri de psihologie a emoțiilor, dar şi învățăminte auto- 
scopice. Ce este valoarea muzicală și sugestivă a poeziei, for- 
mulată la noi întiia dată de el, dacă nu modul romantic al 
lirei, dreptul poetului și datoria la sensibilitate? Spre încre- 
dinţare că nu ne aflăm numai în faţa teoriei poeziei roman- 
tice, lucru care s-ar putea obiecta, nu vom aduce nici un citat. 
Cine va avea curiozitatea să revadă O Cercetare Critică... 
se va convinge singur despre ajutorul pe care (Maiorescu îl 
găsea ca să simpatizeze stările romantice în propria sa sim- 
tire. Atit de adevărat a părut acest fond de simţire unor 
urmaşi ai maestrului, care au tras „olimpianismul“ în clișeu, 
dorind sau crezindu-se mai „maiorescieni* decit însuși Maio- 
rescu, încît unul dintre ei a găsit cu cale, arătindu-i oarecare 
predilecții romantice, să-i facă proces de nemaiorescianism. 
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Așa se intimplă cu deprinderea cunoștinței sumare a oame- 
nilor celebri : îi schematizăm din nevoia de economie a giîn- 
dirii noastre, nevoie portativă — de conversaţie, pînă la mu- 
tilare ; iar cînd vreun document vine să ne arate ceea ce am 
mutilat, cădem în exagerarea contrară, surprinzind adică „noi“ 
trăsături de caracter. Acesta este şi cazul Însemnărilor Zilnice. 

Noutatea de semnificaţie morală a gustului tinărului Maio- 
rescu pentru flaut, a frămîntărilor conştiinţei lui, cîte le aflăm 
în chip analitic abia acum — într-un cuvint, a sensibilităţii 
acestui om „de gheaţă“ — nu ne-a izbit, deoarece niciodată nu 
l-am privit în schemă portativă!. În cadrul unei cercetări 
din anul 1935 (R. F., Nr. 6) precizam : „În ceea ce privește pe 
Titu Maiorescu, portretul său moral se bucură — cum se 
zice — de o opinie publică, în care primul nostru mare critic se 
oglindeşte cu trăsături de sumar şi distant academism. Din- 
tr-un om întreg, cu alte cuvinte, pe calea unei false înfățișări 
inițiale, transmisă şi acceptată în toată incompletudinea ei, 
s-a creat un «tip» de viaţă rece, o arhitectură de uscăciuni, 
cărora în mod omagial cărturarii le spun: rigorism, raţiona- 
lism, echilibru moral, olimpianism şi cîte încă altele. Fără a 
intenţiona să zdruncin cumva schematismul comod al acestor 
caracterizări, œe s-au transformat oarecum în prejudecăţi, 
zdruncinare pe care foştii elevi ai lui o pot face cu mai multe 
mijloace, însemnez aci numai faptul că nu un poet cel dintii 
ne-a lăsat o estetică a poeziei calde, ci tocmai criticul, acela, 
după leneşa opinie curentă, dezumanizat, prin inteligență.“ ? 


„__4 Eseul psihologic Din Experienţă, care afirmă mobilismul vie- 
ţii sufleteşti, lipsa de identitate psihică a aceluiaşi om, libertatea 
tinereţii — simplă devenire — de a fi altceva la același ins decît 
maturitatea, trebuia de asemenea să ajute la imaginarea lui Maio- 

rescu „om întreg“ (n.r.). 
. ? Cercetarea din care am extras acest citat stabileşte relaţiile 
intre concepţia despre poezie a lui Edgar Poe şi aceea a lui 
Titu Maiore; u. Deși concluziile acelui studiu puteau stîrni oare- 
emaan, pentru autorul lor, n-au fost mai puțin evidente. 
sie sept A s nice ajută evidența acelor concluzii, oricît de indi- 
z jlanah a e a 1866, cu un an înainte de O Cercetare Critică... 
în privinta Nei ca se intemeiază analogia dintre Poe şi Maiorescu 
noastră o insomni de a concepe poezia, avem azi la dispoziţia 
ara e mnare sugestivă de jurnal: „Spielhagen, mici ro- 
» 4Otdeauna vioi, îl cetesc cu multă plăcere şi urmăresc 


bucuros influența asupra lui si [i : 7 
hauer“, (Subl. şi fn) p 1 Şi a preferiților mei, Poe, Shopen 
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încît ceea ce ni se pare nouă acum evident, este că latura 
omenească de fiinţă suferitoare a lui Maiorescu trebuie soco- 
tită ca reieşind din cunoștința aproximativă a scrierilor lui, 
ca efect de falsă noutate, care îngroaşă portretul pe liniile 
lui secundare, neexpresive, deşi existente. 

Însemnările Zilnice au, în cuprinsul lor de adevăr al per- 
sonalității, o desfășurare cu totul liniară. Dacă am căuta să-i 
născocim omagial cine ştie ce complexităţi de conştiinţă, trans- 
formîndu-le pe deasupra din accidente morale în caracteris- 
tice durabile, criticul însuşi, reprezentant strălucit al simțului 
măsurii, ne-ar privi rău pentru această lipsă de măsură în 
omagiu. De aceea va trebui să trecem şi peste arzătoarea lui 
adolescenţă, ca adolescenţă, cînd — deşi destul de dramatic — 
nu arată o fierbere care să fie numai a sa: fierberea este 
a vîrstei şi a tuturor, fie că unii o pun în vedere prin tot 
felul de ușurătăţi, fie că alţii, care au puterea să-și interzică 
uşurătăţile, o manifestă ca Titu Maiorescu, „umblînd cu gindul 
pină la Dumnezeu“, cum se exprimă N. lorga (Cuget Clar, 
I, Nr. 34). 

De o însemnătate cu totul alta este însă conştiinţa care 
dublează acest: proces penibil de vîrstă, ceea ce ne îndreaptă 
către expresivitatea lui Maiorescu. Astfel notează el la o anu- 
mită pagină : „— Aşa, am lipsă de ceva! Se vede că acum e 
timpul unde se luptă flăcăul cu bărbatul; ori ce altceva e-n 
mine ? Cînd sînt transportat în alte sfere, auzind o muzică 
de Mozart sau măcar gîndindu-mă singur noaptea; cînd des- 
per cu totul de a-mi face un nume etern; cînd pling la tonul 
cel mai simplu al unei muzice clasice; cînd rîd de certele 
altora în contra mea; ce să fac?“ În conştiinţa de sine a 
adolescentului ca adolescent se declară dintr-o dată trăsătura 
excepțională a tînărului Maiorescu: mai întîi ca luciditate 
în turburările fiziologiei, numai reflex al acelei facultăţi inte- 
lective maioresciene, facultate caracterologică dominantă, de- 
plin formată pînă la douăzeci de ani, aproape monstruoasă 
în precocitate, care va progresa cu timpul, fără îndoială, dar 
numai în cuprinsul de cunoștințe, în materialitatea ei, exer- 
cițiul menţinîndu-i-se la același ridicat nivel din adolescenţă. 
Verificăm astfel cu o personalitate naţională adevărul lui 
Sainte-Beuve, după care încă din prima tinereţe caracterele 
se destăinuiesc pe latura esenţială. Rădulescu-Pogoneanu ob- 
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servă temeinic acest proces, chiar dacă îl întunecă prin văl- 
măşagul trăsăturilor de caracter. 

Nimic altceva nu impresionează cu o putere mai neobiş- 
nuită din Însemnările şcolarului de la Theresianum, decit luci- 
ditatea autoscopică, modalitatea critică a inteligenţei lui, fie 
că se exercită sub forma supravegherii de sine din interes 
introspectiv, cum am văzut, sau ca metodă de edificare a ca- 
racterului propriu, fie că postulează cu. mare claritate 
anumite principii, de care în lecturile de viitor va ţine seamă 
pe toată durata magistraturii sale critice; iar în amîndouă 
formele de manifestare critică mai este apariţia extraordinar 
de timpurie, în întregime, a facultăţii intelective, ceea ce 
rămîne cu totul în afară de comun. 

Să cercetăm, spre încredințare, cîteva însemnări din 1856 
(16 ani); ele privesc disciplina morală de sine: „14 febr. 
Încă ceva. De acum înainte o să-mi însemn în cartea asta 
toate erorile mele și toate bunătăţile de peste zi“; „15 fe- 
bruarie. Azi fusei bun“ ; „13 mai... Ce-mi pasă însă de externi! 
(De ceilalţi în afară de mine, de lumea cealaltă? n. ed.) în 
mine să fiu ce să fiu !... nu ţin paralele la mine de fel. Asta 
e foarte rău! Vina așa e că nu e în mine; părinții nu bagă 
de seamă ; și eu, fiind unul ca ceilalţi care nu bagă de seamă 
pe sine şi nu se observă filozofic, m-aş face un mişel şi jumă- 
tate... Rău destul! Nu o să mai fac! Oi vedea. Încolo bine...“ 5 
„27 mai... Altfel am început a mă invinge în orice privinţă“ ; 
„29 mai... Mă rețin în toată privinţa. O să văd să mă fac om 
tare și bun“ ; „1857. ian. 12. Ultima zi a anului nostru semnată 
cu +! În vro cîteva minute sînt 12 ore noaptea. Trecu un an 
iară! Graţie Domnului! Mă găseşte mai bun decît eram“; 
»29 ian. ... tata se supără, pare că aş fi făcut vreun rău! — Nu 
strică nemica! Mi-oi lua singur povaţă pentru familia mea 
în spe!“ ; „10 mai... Sînt în orice privinţă moderat“ ; „13 mai... 
(şterse două cuvinte, la care se referă ce urmează, n. ed.). 
De o lună, prima eroare absolută ce o observ la mine sa: 
„29 mai... În luna asta nu mă necăjii niciodată, mă înfrînai 
totdeauna de la mincare, studiai binișor... Sînt cam mulţămit“. 

Astfel de notări asupra conduitei proprii nu pot fi înjosite 
prin ocaziile citeodată destul de copilărești sau numai banale 
(pofta de mincare, risipa de bani), care le provoacă ; cele mai 
multe privesc exclusiv ținuta morală, putînd fi rezumate în 
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însemnarea din martie 1858: „Curat, și curat din punct de 
vedere moral !“ 

Fiind însă vorba numai de hotărirea de a se supraveghea 
în porniri, în reacţiuni, în felul dinăuntru a] comportării, 
simpla afirmaţie de jurnal ar rămînea poate neconcludentă, 
dacă n-am găsi-o întregită cu cenzurarea intimă. Pentru a nu 
mai înşira toate însemnările, care semnifică rigoarea față de 
sine însuși, reproducem cîteva rînduri din 31 decembrie 1857 : 
„În schimb, o greşală, care poate să fi născut din (ce-i drept, 
nu de invidiat) voinţa mea de a fi erudit, e obiceiul meu — s-o 
spun scurt : de a minţi! Ce-i drept, fac asta în lucruri neîn- 
semnate, inofensive, dar lucrul ăsta este, totuși, și cu atît mai 
mult, nedemn, meschin. De ex. spun adesea că am studiat 
cutare lucru în timpul nopţii, pe cînd adevărul e că-l cetisem 
ziua; cînd intră cineva în cameră, vreau să mă găsească 
îngropat în cărți; şi alte copilării de felul acesta. Asta va 
trebui neapărat să înceteze de azi înainte.“ 


Cenzura intimă intră în funcţie, ca măsură efectivă luată în. 


vederea perfecționării morale — „în mine să fiu ce să fiu“, 
Așadar peste conștiința de sine a adolescentului ca adolescent, 
peste aplecările introspective, care pot fi și ale curiozității 
autoanalitice, peste feluritele manifestări ale unei sensibilităţi 


reale, dar numai ajutătoare în economia personalităţii lui Ma- 


iorescu, Însemnările dau cititorului spectacolul exemplar al 
construcţiei de sine însuși a caracterului („om tare și bun“). 
Pînă într-atît criticismul, cînd este fel de a fi al cuiva, se 
exercită în primul rînd asupra celui în care se iveşte. | 

Din tendința la lucrările spiritului, care îl izolează între 
colegii de la Theresianum, aceștia mai toţi „nobili“ şi cu toţii 
meniţi lustrului prezentabilităţii, ni se limpezeşte în acelaşi 
chip, ca şi dirijarea procesului personalităţii născînde, adică de 
la început, vocaţia critică a viitorului Titu Maiorescu. Începu- 
turile lui spirituale se declară în direcţia istoriei, neurmărită 
însă, pentru a se preciza în natura lor ca literare. Dar adoles- 
centul, pentru a cărui turburare, oricît de înviltorată, găsim 
acum încă un moliv să nu fie excesiv socotită drept sensibili- 
tate şi deci înfățișare nouă a omului, nu scrie elegiile atit: de 
proprii tuturor adolescenţelor dureroase, ci o literatură sati- 
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rică, satire și comedii, cu alte cuvinte manifestindu-și deocam- 
dată numai mcdalitatea criticistă a inteligenţei sale. 1 

Elevul Maiorescu apreciază, pe de altă parte, şcolăreşte, 
dar ferm, reprezentațiile teatrale din Viena, de la 1851—1855, 
văzute între 11 şi 15 ani, distingînd cite o lucrare, de scenă cu 
un „foarte bine“, pe cîte un actor cu un „binişor“. Afară de 
precocitatea şi energia imboldului de a judeca opere și actori, 
nimic extraordinar — fireşte. 

Dar „valahul“, cum îi spuneau colegii nobili (se silea să-și 
suplinească ceea ce lipsindu-i, îi atrăgea disprețul lor; mai 
limpede spus, îşi crea distincţia premiilor şcolare metodic, nu 
din patimă de „tocilar“, ci desigur din dorința de a răspunde 
la nobleţa de sînge cu nobleţa de spirit, cu nivelul intelectual, 
ajutindu-l pe acesta cu întinse lecturi particulare), la 17 ani, 
scrie despre Logică: „Ea m-a dus să năzuiesc spre cea mai 
bună formulare a cugetării, spre o exprimare fără greșeli, 
scurtă, adevărată, spre o ferire de acele cuvinte umflate și 
goale, pe care tinerii sunt așa de aplecaţi să le întrebuinţeze ; 
ea mi-a insuflat întîi într-adevăr iubirea pentru o direcţie de 
care niciodată nu mă voiu despărți“. Și, cu adevărat, nu s-a 
despărțit niciodată, nemaicăzind, fie privitor la conduita mo- 
rală, fie la conduita intelectuală, în greșala despre care şi-a 
dat seama la un moment dat. 

Conştiinţa junelui Maiorescu, de la 1857 (31 decembrie), 
despre adevărul exprimării anticipează de departe în timp, 
dar și în idee, credința în adevăr, principiul acordării expre- 
siei la conţinut, poate chiar pe acela al conexiunii lor intime, 
cuprinde embrionar „direcţia“ de gindire din care, ca ramuri 
fireşti, au crescut Beţia de Cuvinte și Oratori, Retori şi Lim- 
buți, poate chiar întreaga lui atitudine politică, prin care ţinea 
la nedepăşirea realităţilor sociale românești prin reforme și 
instituţii importante. 


1 În legătură cu producerile satirice, trecînd peste epigrame, 
peste versurile pedepsitoare la adresa piariştilor din Institut, peste 
încercări de nuvele umoristice sau de comedii, din care în cariera 
critică a omului matur nu va rămînea decît trăsătura polemică, 
reținem amănuntul despre „un copil cu rele purtări şi răsfățat 
pe care însă Domnia-ei îl lasă să fie portreturat in îmbrăcătura 
şi postura unui căpitan de marină, şi-l strigă tot cu titulele: 
„Îngerelul meu ! Frumosul meu !“ Nu e, avant la lettre, Caragiale 
din Vizită şi Domnu Goe, la un loc? 
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Şi încă, mai înainte cu un an şi jumătate de insemnarea 
arătată, adică la 21 mai 1856, caietul școlarului înregistrează : 
„Aseară fusei la Chiesa (coleg de la Theresianum, n. ed.); ne 
disputarăm cu toţii pentru muzică şi literatură. Per la prima 
eu cu Claudio; Claudio apăra pe italieni; eu zisei că «Mirra» 
de Alfieri nu plăteşte nimica etc. Pe urmă apărai muzica ela- 
sică germană ; zisei că «Zauberflute» e mai frumoasă decît mu- 
zica lui Rossini. Aş! — Italienii înfocaţi apărau de, de să-ţi 
astupi urechile ! Bre ! Bre! Cum nu se pot ridica oamenii iștia 
peste naţionalităţi ; să privească lumea cu un ochiu general 
etnografic și filozofic, fără partide! Dar ce să le faci! Ce e 
italian trebuie să fie bun.“ Lăsînd de o parte ceea ce Maiorescu 
subliniază a doua oară: „ochiu general etnografic și filozofic“, 
care exprimă încă o dată şi cam copilărește gîndul frazei în- 
tregi, sîntem cu însemnarea aceasta puşi dintr-o dată pe înal- 
timile pe care spiritul său se naşte. La 16 ani ai școlarului, 
care obişnuia să-și menţioneze lecturile, controlabile deci, 
ideea despre optica falsă a celor ce privesc arta din perspec- 
live lăturalnice nu este reminiscență de lectură, ci fel de a 
fi — structură. 

De altfel ineitatea punctului de vedere în chestiune o de- 
monstrează dezvoltarea ulterioară şi organică ce a luat cu 
timpul în critică, felul concrescut, dintr-un singur principiu, 
al judecăților lui de mai tirziu. El nu exprima altceva cînd, 
devenit îndrumător cultural al ţării noastre, recomanda, cu 
toate riscurile care nu l-au ocolit, măsura adevărului în lite- 
ratura naționalistă, precum și în judecarea ei; însemnarea 
mai implică disocierea categorică a valorilor estetice de cele 
etnice, autonomia artei de elemente cu care accidental co- 
există, convingerea despre un adevăr estetic cu atît mai valabil 
cu cît este mai general — dacă nu universal (anticipare certă 
a lecturii lui Schopenhauer, „preferitul“ lui abia în 1866 — 
v. pag. 125), cuprinde în sfîrșit întreaga fire a criticului ca un 
Urphănomen, ca „frunza“ lui Goethe. Preocuparea de sistem 
(v. pag. 55—56), care pe plan conștient reflecta creşterea orga- 
nică a personalităţii lui Titu Maiorescu, a dus la ọ operă atit 
de solidară cu ea însăși, atît de cosmic încheiată, că fiecare 
idee este în acelaşi timp centru şi punct corelativ, principiu 
şi consecinţă. 

Iar acum, după ce am înţeles cum se etajează (cerem iertare 
pentru cuvînt) arhitectura morală a marelui spirit, după ce 
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am observat că sensibilitatea, cit de turburată — atit de acci- 
dentală, din Însemnări nu-i poate configura nou-portretul — 
cînd am văzut că sintem puși să asistăm la edificarea caracte- 
rului propriu, prin încurajarea de sine ca Și prin cenzura 
intimă, cînd știm cum același criticism constitutiv, aplicat mai 
intii şi fără cruţare celui în care s-a născut (de unde, desigur, 
și autoritatea de a judeca pe alţii), constelează sufletul adoles- 
centului cu principii nepieritoare în tot timpul vieţii lui, ar 
urma să mai precizăm precocitatea aceea aproape monstruoasă 
de apariţie a trăsăturilor fundamentale. 

„Dar menţionarea datelor o dată cu citarea însemnărilor 
semnificative de mai sus ne scuteşte de orice oprire în-loc. 
Vom spune numai că acolo — unde copil el însuşi —, califica 
pe toți colegii de „copii“ (v. pag. 66), se simţea singur, de o 
virstă intelectuală cu mult peste aceea a mediului, cum se va 
fi simţit şi în ţara sa la maturitate. Să urmărim olimpianismul 
ca sentiment al propriei sale virste intelectuale, superioară — 
la Theresianum ca și în ţară ? | 

Arătările noastre sînt de natură numai să pună pe cititor 
pe calea cu totul exceptantă a personalităţii lui Titu Maio- 
'rescu, făcîndu-] singur să urmărească ramificaţiile multiple 
ale criticismului înnăscut, fie supraveghere de sine, fie supra- 
vegherea altora, pentru a cuprinde în sfirșit toată puterea 
intelectuală a primului nostru mare critic, facultate declarată 
energic şi timpuriu ca trăsătură caracterologică dominantă. 
Este motivul muzical din viaţa lui atît de ascuns frămîntată, 
este permanenţa spiritului maiorescian. Despre „Appassionato“ 
face el la 1872 (v. pag. 200) chbservaţiile : „..în admirabila 
întiie frază e înfățișarea clară a unui conflict sufletesc, întoc- 
mai ca într-o dramă. Frumoasa și simpla scurtă melodie care 
se repetă de vreo cinci ori ca un principiu raţional moral, pe 
care Beethoven și-l pune mereu înainte, pentru potolirea pa- 
sionatei agitări.“ înlocuiţi în acest fragment minunat cîteva 
cuvinte cu ceea ce Însemnările Zilnice arată ca echivalent, şi 
citiţi : veţi cuprinde dintr-o dată viaţa spirituală a marelui om 
din neamul nostru, care însă a reușit să potolească „pasionata 
agitare“ cu „Principiul raţional moral“. 
` Încit, respectînd ierarhia liniilor de caracter, să nu întu- 
necâm portretul cu dorința noastră de a-l „umaniza“ peste cît 
a fost de omenesc, sau cumva să-l „înălțăm“ cu ideea bogăției 
Şi complexităţii morale. Spiritul lui Maiorescu, din chiar acest 
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prim volum de Însemnări, ca şi din opera de critic şi om poli- 
tic, apare ca o figură geometrică regulată, simplă, dar cu 
laturile — linii foarte lungi, mult mai lungi decît poate pri- 
virea cuprinde dintr-o dată. Idei — nu multe, pronunţate însă 
energic și încheiate în aşa fel că, din orice punct am pleca, ne 
întoarcem la locul plecării ; sentimente — mai puţine, de o 
violenţă, am zice, nervoasă şi nu pasională — mai nestator- 
nice. De conceptualismul dominant al personalității sale, el 
însuşi, aşa cum şi este de aşteptat de la o inteligenţă din care 
derivă singurătatea, pare chiar a se fi infiorat încă de la 18 
ani : „trebuie să încep să studiez vieaţa ; altminteri înţepenesc 
și în ce priveşte mintea“. Teama de „înţepenire“ vine ca un 
complement al dubletului său, caracterologic fundamental. Căci 
portretul lui Maiorescu rămîne de o mare frumuseţe cristalo- 
grafică, dar și cu margini definitive. 


I. Rădulescu-Pogoneanu, numai pentru osteneala ce şi-a luat, 
şi cu care l-a onorat chiar voința testamentară a criticului, de 
a îngriji de tipărirea Însemnărilor Zilnice, fără să ne mai 
gîndim la pietatea şi priceperea dovedită în lucrul întreprins, 
este omul către care sîntem adînc îndatoraţi. Într-o vreme de 
asociere arbitrară a ideilor, el ne-a dat prilejul să medităm 
asupra . exemplarităţii unui spirit limpede şi disociativ. Iar 
bunăvoința unui distins om de carte, și fie chiar a celor mai 
puţin distinși, pusă în slujba destinului istoric al gîndirii lui 
Titu Maiorescu, nu va fi niciodată îndeajuns de lăudată. 

Intocmit sufletește în vederea numai a ideii de adevăr 
necontigent, care artisticeşte se realizează prin simţire adevă- 
rată, adică omenească, sinceră și puternică, precum şi prin 
expresie adevărată, adică fără neajunsuri, dar şi fără prisosuri 
(estetică vitalistă — Eminescu, împotriva oricărei decadenţe 
estetice — Macedonski) ; idee care în politică înlesneşte şi 
autorizează concepţia de organizare din sine a statului — din 
fondul propriu de realități morale şi sociale ; criticist faţă de 
tot ceea ce întunecă strălucirea ideii de adevăr, servindu-se 
pentru aceasta de metoda disociativă, proprie criticismului ; 
dușman născut așadar al erorilor înflăcărate, care singure 
găsesc ușor credit în sufletul mulțimilor, Titu Maiorescu (chiar 
dacă a înfăptuit mai mult o viaţă de om decît o operă, cum 
spune poate pe drept cuvînt N. Iorga — Ist. Lit. Rom. Con- 
temp.), o asemenea direcţie generală de spirit ne propune 
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cu exemplul său. lar Rădulescu-Pogoneanu, atît de oportun, 
publică Însemnările Zilnice, care au în primul rînd meritul 
de a ne duce cu gîndul la exemplul ,,Maiorescu“. Noi sîntem 
cu ochii acolo, la înaltul indicator de direcţie în cultura ro- 
mână : „Titu Maiorescu“, 

Însemnările dar vin la timp; vin tocmai cînd nu ştim bine 
ce eclipsă începuse a se produce cu permanența maiorescianis- 
mului. Nu stăm să facem o analiză a stării generale de spirit 
care nu prieşte azi judecății de tip disociativ, dar fapt este că 
moștenirea  maioresciană nu mai provoacă îmbulzeală. În 
această împrejurare desigur rolul principal revine lui N. Iorga, 
a cărui concepţie literară şi personalitate întimpină cu forţa 
sa unică de aproape patruzeci de ani concepția şi personali- 
tatea lui Titu Maiorescu. Nu este vorba firește de istoria 
acestei opoziții. Destul că la moartea criticului, Iorga a scris 
un necrolog, cum singur la noi ştie să scrie, cu vibrări lungi 
de lirism tanatologic ; dar și cu reţineri privind poziţia defunc- 
tului în cultura română, așa cum pot vedea cititorii în Oameni 
Cari au Fost (vol. II). 

Mai libere de obligaţii pioase, găsim opiniile sale în Ist. 
Lit. Rom. Contemp. (vol. I, Crearea Formei). Deşi spirit apli- 
cat şi nu speculativ, i se trimite lui Maiorescu dincolo de mor- 
mînt ironia că era „la el acasă profesor de filosofie și filosof“, 
care n-avea să creeze cu adevărat decit „şcoala formalismu- 
lui“ ; deşi în O Cercetare Critică... formulează cel dintii la noi, 
invăţindu-și contemporanii, poezia emoțţiei, critica lui este 
arătată ca „străină prin voință de orice ar putea să pară sen- 
timent și poezie“ ; deși om mai ales de gust şi măsură, i se 
impută „oarecare lipsă de gust și măsură“. Iar spre a-l pedepsi 
definitiv, Iorga îi ridică împotrivă ca mai de preţ în critica 
literară pe A. D. Xenopol, pentru că literatura, după acesta, nu 
este „jucăria elegantă a lui Maiorescu“, pentru că „se ridică 
împotriva ideilor maioresciene despre greșala societăţii româ- 
nești de a fi primit forme, fără adevăr“, pentru că „ia şi apă- 
rarea religiei, de așa de sus despreţuită în studiile lui Maio- 
rescu“. Numai Xenopol domină pe Maiorescu ? Nu. P. P. Carp, 
în singurele cercetări literare, despre Răzvan şi Vidra şi Fabu- 
lele lui Sion, „arătase însuşiri literare mult mai mari decît 
ale lui Maiorescu, care n-a încercat niciodată străbaterea în 
esenţa însăşi a unei scrieri“, În sfîrşit, concluzia lui N. Iorga 
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este că animatorul şi creatorul Junimii scria cu 
în formă“ şi „goliciune în fond“, 
Cit priveşte volumul de Însemnări Zilnice, 


Lă 


„solemnitate 


ays el, cînd cruțà — 
ironizează, iar cînd afirmă direct — nimiceşte. Maiorescu îi 


apare (Cuget Clar, An. I, Nr. 34) ca figură „curioasă“, zugrăvită 
de el însuşi „obiectivul, olimpianul, măsuratul, frigidul“ ; ca 
elev „harnic“ cu gîndul numai la note ; ca încrezut în sine ; cu 
„grijă de sine“ ; egoist pînă la misticism ; se laudă singur ; nu 
e olimpic; nu-l interesează războiul de independenţă. (Vom 
observa în acest parentez că olimpianismul în Ist. Lit. Rom. 
Contemp. e arătat ca sec formalism ; în Titu Maiorescu Intim 
din Cuget Clar lipsa aceluiași  olimpianism devine o nouă 
imputare.) : 

Astfel stînd lucrurile, fără îndoială că Iorga a contribuit 
și contribuie încă la oprirea influenței maioresciene printre 
noi. Avem toată convingerea însă că, deși o combate încă şi 
o va mai combate sub felurite forme, cu o forță antinomică, 
ea nu va dispărea. Se va ascunde, poate, pentru un timp, 
dar va ieși la suprafață periodic în istoria spiritului românesc, 
în contratimp cu antiteza susținută de N. Iorga. Căci maio- 
rescianismul şi iorghismul! sînt pentru desfășurarea dialectică 
a culturii noastre poziţiile alternante ale progresului istoric. 
Această antinomie activă, care susține spiritul nostru naţional 
după ritmica hegeliană, are viața neîntreruptă a principiilor. 
Pentru aceea este. Titu Maiorescu etern, iar Rădulescu-Pogo- 
neanu binemerită de la noi toţi, fiindcă ajută cu truda sa, care 
a reactualizat pe maestru, procesul de peste capetele noastre. 


' Numim aşa, deși anterioare, primele două, chiar „poporanis- 
mul“ lui Kogălniceanu-Russo, „sămănătorismul“ ; al doilea „POpora- 
nism“, „ortodoxismul“ şi „puritanismul“ de azi. 
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E. LOVINESCU 


MEMORII (111) 
Portrete și Scene din Viața Literară 


I 


Legătura dintre cititor şi Memoriile ultime ale lui E. Lovi- 
nescu încetează cu mult mai tîrziu decît lectura volumului. 
Cartea se termină de citit, dar nu în acelaşi timp şi de gustat. 
Fraze, impresii şi figuri, o nevăzută trenă de plăcere lasă 
în urmă cartea aceasta. Cu alte cuvinte, amintirile literare 
ale lui Lovinescu, deşi numai ale sale, au puterea să devină 
oarecum şi ale cititorului pentru cîtva timp după lectură. 
Este dar limpede că prima certitudine critică, pe care o ale- 
gem din asemenea observații asupra noastră înșine, priveşte 
valoarea incontestabilă ide artă documentară a 'Memoriilor, 
în sensul că arta lor ne instruiește asupra unui anumit mediu 
cenacular, valoare de artă fără nici o adăugire, dacă va fi 
crezind cineva că „documentară“ ajustează pejorativ judecata 
noastră. | 

Asupra acestei prelungiri de contact, după lectură, cu 
Portretele şi Scenele din Viaţa Literară nu avem de făcut 
nici o reticenţă, expresia vicleană fiind de prisos. Este o carte 
pe care o vom așeza în rîndul dintii al tipăriturilor vremii 
cu siguranța de a reveni cînd și cînd la numeroase pagini 
antologice din ea. 

Este drept că de E. Lovinescu ne leagă o veche stimă 
afectuoasă, care cu atît mai mult s-a fixat cu cît parte din 
confrați au crezut că, prin desiaceri ostensibile de prietenia 
sa, își adaugă independenţă, credit și autoritate. Este drept 
de asemenea că avem noi înşine puternice amintiri despre 
viața literară a cenaclului „Sburătorul“, despre acel mediu 
nepreţuit în pasiunea pentru poezie şi teoria poeziei de pînă 
la 1927, despre fericirea intelectuală a tinereţii noastre dezin- 
tersate care s-a consumat acolo, despre neuitatul cuib de 


arcadieni din Cîmpineanu 44. Et în Arcadio ego, putem spune 
cu o melancolie într-adevăr fericitoare. 
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"Totuși, nimic din ceea ce incă răsună în conștiința noastră 
din acele timpuri nu intră în judecata critică de acum, 
deoarece volumul de Memorii cuprinde scene şi tipuri de 
scriitori din anii din urmă ai cenaclului, cînd împrejurări 
felurite ne-au împiedicat de a-l mai cerceta. Iar dacă e vorba 
să ne exprimăm cugetul întreg, lăsînd și subiectivității par- 
tea ei, vom observa că melancolia care luminează de obicei 
toate evocările de care nu sîntem străini — la lectura ulti- 
melor amintiri ale lui Lovinescu — se complică tainic cu 
impresia nu ştim cărui declin al vechiului şi scumpului ce- 
naclu. Altădată, memorialistul vorbea despre oameni formaţi, 
despre scriitori cu un nume — cei mai mulți însă şi cu un 
renume. Tipurile de artişti din primele două volume de 
Memorii veneau să satisfacă acea curiozitate legitimă pe care 
autorii cunoscuţi o trezesc în mintea admiratorilor, pe cîtă 
vreme acum, fiind vorba în majoritatea cazurilor numai de 
scriitori tineri, dar cu totul tineri, cititorul își sprijină inte- 
resul exclusiv pe talentul memorialistului, pe arta portretului 
și a scenei literare, care devine astfel — se înţelege — mai 
evidentă ; portretistul și memorialistul vieţii de cenaclu ciș- 
tigă personal ceea ce, în colecţia de „anticipaţii“ a volumului 
III de Memorii, pare să fi pierdut vechiul cenaclu. Încă o dată 
însă, impresia de viaţă declinantă, pe care o dau aspectele 
„sburătoriste“ din acest volum, poate să fie numai a unui 
fost „sburătorist“. Altă intervenţie subiectivă în judecăţile 
deplin favorabile; pe care le-am făcut pînă aci, nu vedem. 

Entuziasmul nostru merge în primul rînd, oricît de reluat 
ar părea un asemenea elogiu, la felul de a scrie al lui E. Lovi- 
nescu. Scrisul său este atît de artistic, încît nu e departe 
să fie primejdios pentru modelul viu al fiecărui portret. Căci 
scriitorii prinși în cea mai limpede linie de desen a frazei 
lui Lovinescu își vor. supraviețui numai în imaginea lucrată 
de portretist, adevărul psihologic fiind să fie chiar altul, dacă 
adevărat este că expresiunea frumoasă nimiceşte adevărurile 
biografice, propunînd duratei adevărurile - ei. Aceeaşi măes- 
trie scriitoricească în proza cerebrală mai face ca Lovinescu 
să poată, ca nimeni altul între noi, să cuprindă într-o singură 
frază, ca o haină tăiată pe corp, arta şi psihologia unui scrii- 
tor la un loc. Nu ne oprim, cu alte cuvinte, la „literatura“ 
volumului care are pragul superior al imaginii rezumative, 
al stilului sugestiv, ferm şi totuși abundent, ca şi pragul de 
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jos al expresiei artificiale („Pe felia de piine albă a talentului 
său am aşternut mirul recunoașterii“), ci la proza critică în 
care iLovinescu excelează prin migoare, prin echilibru sin- 
tactic, prin variaţie de lexic şi mai ales prin cuprindere. 
Deși el tinde în ultimul volum la mai multă libertate, la 
fraza aerată şi mai curind vioaie sau graţioasă, noi vom pre- 
fera totdeauna densitatea exprimării, care se realizează atît 
de fericit sub pana sa. 

Asemenea mijloace excepţionale” de stil servesc aplicarea 
portretistică a memorialistului, care obişnuieşte să combine 
o singură trăsătură fizică cu una morală, dar amîndouă do- 
minante sau numai aşezate la loc dominant, pentru a crea 
oameni care nu se uită. Impresia noastră este că vocaţia de 
scriitor a lui E. Lovinescu își scoate toate înlesnirile din inter- 
ferența planului vieţii cu planul literar, ceea ce îi dă prilejul 
personal, care îi constitue şi unicitatea în cuprinsul prozei 
noastre, de a scrie pagini de adevărată îmbogăţire a litera- 
turii românești. 


II 


Am făcut pină aici recomandarea generală a Memoriilor 
intime ale lui E. Lovinescu. În plăcerea de artă ce am re- 
simţit la lectura dintii, nu credeam să ne fi înşelat. Menţi- 
nem dar ca izvoare ale acestei plăceri modalitatea armonioasă 


a exprimării (fermă — fără duritate, densă — fără întu- 
necimi, totuși abundentă — dar nu prolixă, sugestivă — deşi 


citeodată artificioasă) şi darul portretului simplificat. 

Arta portretistică a lui Lovinescu își trage puterea din 
excluzivismul cu care el izolează amănuntul caracteristic al 
unei fizionomii, fie aceasta morală sau nu, excluzivism prin 
care apoi Îngroaşă metodic acelaș amănunt, în jurul căruia se 
dispensează a mai organiza portretul în întregime. 

Astfel, pe Ioachim Botez, E. Lovinescu ni-l prezintă ca 
boem fără putinţă sufletească să stea în legături de societate ; 
evident distrat, răspunzind la price întrebare cu oarecare 
năuceală ; un „huhurez“ trăit printre păienjenișuri şi grinzi ; 
cu „cap de buhă speriată“, cu „spaimă febrilă de oameni“ ; 
speriat de un simplu „bună ziua“ ; „om căzut din lună“; dar 
mai ales tot „buhă speriată“, adică „poet al clopotniței sale 
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interioare“ şi — se înțelege — „părăsită“, cu „cotloane spe- 
culare“. Această unică trăsătură de om spăimos, îngroşată prin 
felurite asociaţii verbale și încadrată de o anecdotă și citeva 
judecăţi critice asupra operei literare, dă portretul simplificat 
al lui Ioachim Botez, precum și procedeul constant de portre- 
tist al lui Lovinescu. Observaţia că E. Lovinescu se comportă 
așadar clasicist se impune, deşi a mai fost făcută și am fă- 
cut-o altădată și noi înșine. 

Volumul III de Memorii, în ceea ce priveşte cu deosebire 
savuroasele Scene din Viaţa Literară, impune oarecum un 
alt fel de a vedea pe portretist. Nu este vorba firește de nici 
o renunțare la judecata de pînă acum; dimpotrivă, trebuie 
să apăsăm pe aceeași observaţie, să păstrăm adică procedeul 
simplificator al portretistului, deoarece autorul însuşi l-a păs- 
trat, considerindu-i însă noile rezultate. Căci portretura nu 
vom spune că, prin excesul de energie al simplificării, devine 
de data aceasta caricatură, dar ceva intenţiune de a carica 
modelul, sau dacă nu intenţiune, în orice caz — efect, există. 
Fiind chiar siguri că Lovinescu n-a urmărit să realizeze un 
album de caricaturi în Scene din Viaţa Literară, părăsim 
cuvîntul și îl înlocuim cu album expresionist. Într-adevăr, 
expresionismul cazurilor pasiunii literare, şi nu expresivita- 
tea psihologiei literare normale, este efectul de artă al por- 
treturii ultimului volum. 

Pamfil Dragu, din O Crimă Nesăvirșită, autor dramatic cu 
o piesă primită la Naţional, după ce familia și mahalaua îl 
ironizase crud pentru vremea pierdută cu scrisul, ridicat de- 
odată în stima tuturor la ştirea primirii lucrării sale Crucea de 
Războiu, reprezentarea piesei devenind idealul cel mai scump 
al întregii sale familii nevoiașe, decade stagiune cu stagiune 
din stima publică, deoarece reprezentarea i se amînă mereu; 
îşi îngroapă tatăl astmatic, a cărui unică dorinţă fusese să 
nu moară pînă nu vede Crucea de Războiu ; îşi îngroapă sora 
ofticoasă, aceasta cu aceeaşi unică dorință ca și tatăl; vrea 
să omoare pe ultimul director al Teatrului Naţional, crimă 
de la care povestitorul îl abate cu abilităţi critice; şi azi 
trebuie să-și fi îngropat și idealul de o viaţă al reprezentării 
Crucii de Războiu pe scena Naţionalului. Alt exemplu : Necu- 
noscutul din Carol Quintul, poet și autor de compoziţii vaste, 
declamator, patetic, dezordonat, dement literar şi dement 
sadea, după ce străbate în lectură cîteva coli mari, fără nici 
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un ecou din partea criticului, se ridică de pe scaun, se asigură 
de discreţia locului şi a interlocutorului şi își declară identi- 
tatea, convulsionat: — „pur și simplu Carol Quintul“ ; iar 
amfitrionul, la rîndul său, sfătuit instantaneu de diverse amin- 
tiri şi de prezența de spirit, scuturindu-se de incognitoul 
propriu, se dezvăluie şi el: — nu Lovinescu, ci Francisc I! 
„Carol Quintul“ fuge pe ușă. 

Se înţelege că, mai mult decit cu portrete, avem aici a 
face cu niște anecdote privind cazuri eventuale de pasiune 
literară. Arta uniliniară, specifică lui Lovinescu, e prezentă 
și în ele. Mai putem însă vorbi de comportarea clasicistă a 
talentului lui? Impresia noastră, amintindu-ne anumite 
Scene din Viața Literară, este de a fi vizitat, o sală de pic- 
tură expresionistă, sumbră şi cazuală în zona ei morală, in- 
telectualizată şi sumară în procedeul artistic al- simplificării. 

Dar portretura anecdotică. din Memorii (III) se nutreşte 
din substanța memorialisticii, chiar dacă propune admiraţiei 
noastre realizări de o independentă valabilitate. Încît, vom 
observa în cîteva cuvinte numai pe memorialist. Cum şi tre- 
buie, ne vom abține de la orice comentar subiectiv privitor la 
subiectivitatea memorialistului, deoarece mai întîi din prin- 
cipiu o memorialistică obiectivă nu există ca valoare 
de artă, iar apoi pentru că nu intenţionăm nicicum să con- 
fruntăm două țineri de minte, ca să prindem „adevărul“ lu- 
crurilor. Vom accepta ca pe un principiu de artă, apreciată 
de noi cum se cuvine, subiectivitatea autorului; vom accep- 
ta-o pentru ca, în discuţiile noastre, să pornim de la ea. 
Căci, dacă pînă mai sus a fost vorba de felul lui Lovinescu 
de a portretiza pe alţii, este acum momentul să vedem Şi 
felul cum el se prezintă pe sine. 

Memorialistul are două pasiuni: pasiunea literară şi pa- 
siunea independenței sociale. Ne simțim cu totul fericiți de 
a putea să încredințăm noi înşine, cu mărturia noastră, pe 
cititor că ori de cîte ori va da în Memorii (II) peste ase- 
menea afirmații, E. Lovinescu se așază cu ele în plin adevăr 
autobiografic, În ultimii douăzeci de ani, dintre personalitățile 
strict literare de la noi, nimeni nu poate mai strălucit decît 
el să reprezinte atît pasiunea literară cît şi pasiunea inde- 


pendenței sociale. Dezinteresul, ca nivel de moralitate, este 


o valoare exemplară a biografiei sale. De aceea, cînd a fost 
respins de la Academia Română pentru un fragment oarecare 
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din literatura sa narativă, am avut sentimentul că, pe lingă 
eroarea de judecată de a se reprima criticul pentru ceea ce 
cădea, dacă era să cadă, în responsabilitatea romancierului, 


se comitea un act nedemn împotriva moralității însăși a ; 


dezinteresării literare. 

Ne întrebăm însă cum se face că pasiunea artei literare, 
care presupune la cel care o posedă și cu atît mai mult la 
Lovinescu, care o posedă aproape exclusiv, cum este cu pu- 
tință să sfirșească în dezgust? Pentru ce Scenele din Viaţa 
Literară implică nu ştim ce amărăciune în felul oarecum 
pedepsitor al prezentării lor ? Pasiunea literară provoacă nu- 
mai deformaţii morale ? Este ea o formă numai a nebuniei 
placide ? Iată cîteva întrebări pe care le simţim ridicîndu-se 
în marginea admirației noastre pentru gratuitatea acestei în- 
clinaţii. Şi vom mărturisi fără înconjur că, după Fata Care 
le Știe Toate (o pervertită sexuală), după O Crimă Nesăvir- 
şită (autorul aproape înnebunit de nereprezentarea la Naţio- 
nal a Crucii de Războiu), după Carol Quintul (dementul care 
fuge din fața unei improvizate demenţe similare), după în- 
tregul film sumbru al Scenelor din Viaţa Literară, în care 
ironie, umor, pitoresc, interes narativ şi orice altă trăsătură 
se întunecă sub disprețul şi dezgustul parcă al pasiunii care 
le naște — revenim, ca la un izvor de reîmprospătare, la pa- 
ginile generoase, pline de umanitate și întru totul exemplare, 
dedicate agoniei unui tînăr scriitor (Destinul Scriitorului Ro- 
mân Bogdan Amaru). 

Cu independenţa socială a memorialistului, cititorul în- 
cearcă de asemenea o nedumerire dintre cele mai chinuitoare, 
poate cea mai chinuitoare pentru admiratorii lui Lovinescu. 
Drept este că el este o fire independentă, care şi-a cultivat 
libertatea, restrîngîndu-se la un minim de obligaţii sociale; 
care a reușit din proprie voință să-și măsoare orizontul social 
cu raza cenaclului literar, prezidat şi acesta de el; care nu 
s-a înclinat decît în civilităţi de bună educaţie; care, prin 
urmare, intim n-a fost decît cu sine, cu pasiunea sa literară, 
cu propria vocaţie, cu frumoasa carieră la care încă lucrează 
neobosit, dar mai cu seamă — mindru, luciferic de mindru. 
Și nu e vorba numai de Memorii (III), în care cultul eului 
literar devine devoțiune sacră, un fel de habotnicie necochetă 
la un artist; dar toate ultimele manifestări ale lui Lovinescu 
arată a fi plecate dintr-un centru de iradiaţie orgolioasă, 
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care înfrînge rigoarea stilului de exprimare şi de ținută, atit 
de scump personalităţilor literare de felul lui. 

Pentru noi, în memorialistică, al cărei principiu însuşi 
implică orice libertate subiectivă, nimic nu este de nejusti- 
ficat. Numai procesul interior nu-l înţelegem bine. Duce in- 
dependenţa socială la un alt fel de robire ? La robirea către 
sine însuşi ? Independenţă absolută nu este cu putinţă ? Ciu- 
date sînt mişcările inimii omenești ! 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CAMIL PETRESCU 
SAU 


DESPRE „AUTENTICITATE“ 


Frumuseţea titlurilor stă în lapidaritate. Cum însă numai 
cuvintele abstracte sînt prin firea lor rezumative şi deci 
lapidare, pentru paginile acestea ni s-a prezentat dintr-o dată 
ca titlu: „ideea de autenticitate“. Dar sfîrşitul celor ce ur- 
mează va arăta că împreunarea cuvintelor de „idee“ şi „auten- 
ticitate“ este cu neputinţă de realizat, deoarece înţelesul cu- 
rent al cuvîntului. „idee“, abstract şi generic, se respinge cu 
acela al „autenticităţii“, înţeles concret şi particular acesta. 
Încit, nemulțţumindu-ne cu o lapidaritate numai formală, am 
preferat urițenia acestui „despre autenticitate“, adică despre 
preocuparea scriitorilor moderni de a fi autentici, de a realiza 
tensiunea vieţii celei vii, ca să zic așa, dar și despre sforțarea 
critică de a recunoaște în opere pulsaţia vie şi de a transforma 
intuirea autenticităţii în criteriu al judecății literare. Această 
chestiune a supus-o reflecţiunii noastre Camil Petrescu, prin 
volumul Teze şi Antiteze. 


De la autorul acestui volum de eseuri avem pînă azi două 
culegeri de versuri, cinci lucrări dramatice, două romane, 
un Volum cu însemnări de călătorie, două de cercetări 
critice, precum şi o serie imensă de articole, polemici, co- 
mentarii etc. În fața unei atît de felurite activităţi, judecata 
comună trece de obicei printr-o dezorientare, care se ex- 
primă adesea în concluzia subînțeleasă, cînd nu vrea să fie 
jignitoare, că autorul a experimentat toate genurile literare 
fără să se hotărască a se familiariza cu vreunul dintre ele. 
Și aşa stau lucrurile de cele mai multe ori. Despre un astfel 
de scriitor, Sainte-Beuve obișnuia să spună că este „niţel 
poet, niţel romancier, niţel dramaturg, niţel critic, niţel eseist 
etc.“, din toate cite puţin și deci cu neputinţă a fi caracte- 
rizat lapidar. 
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Cu Cafnil Petrescu se intimplă însă că, în oricite direcţ 
ale spiritului a lucrat pînă azi, activitatea sa a dus dintr-o dai 
la rezultatele cele mai pozitive, şi felurimea acestei activităţ 
nu-i împiedică unificarea retrospectivă. Original în poezie 
puternic în teatru, deosebit de interesat în critică, aprins Îr 
polemică şi maestru incontestabil în romanul nostru modern, 
opera distribuită pe atitea planuri poate fi totuşi organizată 
critic în jurul unei modalităţi personale şi personaliste, evi- 
dentă fără formulare și identificabilă fără mijlocire. Tendinţa 
la „autenticitate“ îi unifică activitatea sa diversă. 


În publicistica noastră militantă, cu alte cuvinte în acea 
publicistică a vremii care prin stăruință ostensibilă şi oare- 
care paradă, dacă nu scandal, umple un deceniu sau două cu 
o anume atmosferă, un grup de tineri, azi scriitori formaţi, 
au pus în circulaţia anilor 1925—35 o serie de noi concepte. 
Să zicem concepte, deși orientarea acestor scriitori se în- 
dreaptă în contra conceptelor, în contra mortificării vieţii 
prin mijlocirea inteligenţei, in contra rezultatelor logice şi 
rezumative ale unei existenţe omeneşti. 

Foile noastre literare lărmuiau la un moment dat, ca de 
o gălăgie de şcolari nesupravegheaţi, din care se puteau dis- 
tinge vorbele: „trăire“, „experienţialism“, „valoare existen- 
țială“, „asceză“, „mintuire“ etc. ... În numele unor asemenea 
lozinci de viaţă proprie, s-a înjghebat repede o formaţiune 
de luptă, un fel de unitate de şoc, numită „generaţie“. 

Mişcarea manifesta veleităţi de organizare; atrupamente 
tactice luau naştere, deși cultul sensibilităţii personale sau 
experienţei proprii parcă nu tocmai la astfel de adiţionări 
trebuia să ducă. Dar oricum ar fi, starea de spirit a dece- 
niului amintit a fost răscolită de fermentul vitalismului, și 
chiar azi cîte o publicaţie dacă mai vociferează în numele 
„generaţiei“, operele unui Mircea Eliade justifică tămbălăul 
de mai acum vreo cîțiva ani. 

Ideile însă au o istorie, care în cele din urmă se limpezeşte 
de la sine. Și în această perspectivă, la originea micului iureş 
„trăirist“ găsim activitatea unui scriitor poate rău înțeles 
citeodată de „generaţie“, dar scriitor puternic, personal şi 
generos. Principiul noii formulări de viaţă individuală este 
„autenticitatea“, care la Camil Petrescu serveşte de nucleu 
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inei concepții. Lucrul devine evident la simpla citire a volu- 
“ului de eseuri Teze și Antiteze. 


v 
Y De la articolul de aparență jurnalistică şi pînă la studiul 


jiterar, totul în acest volum pornește dintr-o concepție uni- 


tară, dintr-un sistem de gîndire colorat de o sensibilitate 


intensă, se ramifică, după cum vom vedea, în direcțiile cele 


mai neaşteptate, trunchiul ideii de autenticitate alcătuind în 
sfîrşit „arborele valențelor lui active“. 

Să încercăm aşadar a lua cunoştinţă de substanța acestei 
cărţi, mai înainte de a ne opri şi lămuri asupra semnificației 
critice a autenticităţii. Încercarea este plină de dificultăţi, 
deoarece Camil Petrescu, pentru un motiv sau altul, s-a oprit 
a-și da în vileag doctrina tutelară în toată întinderea și com- 
plicaţia ei de principii. Cu toate acestea, convingerile teoretice 
ale lui Camil Petrescu, dacă rămîn încă neîmpreunate de 
autor în jocul luminos al teoriei, pot fi deduse din modul 
cum judecă el realitățile literare, critice, filozofice, sociale și 
politice, pot fi adică recunoscute după indicaţiile exterioare, 
ca torentele subterane după vuiet. 

Punctul de plecare al gindirii lui Camil Petrescu este 
bergsonist, iar dezvoltările —  husserliene. Manifestările in- 
teligenţei noastre au ca obiect al cercetării filozofice deveni- 
rile vieţii. Ceea ce prin natura sa este curgător, nu poate fi 
cunoscut ca realitate statică, fără a se aduce prin aceasta 
un grav prejudiciu naturii sale. Fenomenul viaţă cere din 
partea inteligenței cercetătoare respectul procesivității ei. 
Dintr-un astfel de punct de vedere rezultă aruncarea la coş 
a tuturor ustensilelor abstracte ale investigaţiei filozofice, 
renunțarea la arsenalul de idei generale, părăsirea cugetării 
categoriale, şi deci opţiunea sensibilă pentru concret, singu- 
rul mcd de cunoaștere efectivă cu putință. De la „filozofia 
concretului“ porneşte Camil Petrescu, filozofia care se mul- 
țumeşte să cîştige în adincime ceea ce, la cea dintii privire, 
pare a pierde în întindere. De altfel întreaga cultură modernă 
se înfățișează autorului ca fiind o multiplă manifestare a in- 
teresului pentru concret, 

Eseul Noua Structură se cuvine comentat, pentru încer- 
carea autorului, romancier de formulă nouă, de a stabili un 
raport de armonie. între cariera sa artistică şi. orientările 
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abstracte, precum și pentru cadrul de problemă actuală a filo- 
zofiei culturii, în care romancierul se acordă cu teoreticianul. 
Autorul Ultimei Nopți de Dragoste... deduce problematica 


psihologică proustiană, teoria prezentului conştiinţei — mo- 
ment provizoriu al devenirii trecutului, valoare de simţire 
directă și absolută — opusă procedeului deductiv al vechilor 


romancieri de persoana a treia în naraţiune, din problematica 
superioară a epocii. Faptul de la care pornește Camil Pe- 
trescu, ca să explice opera lui Proust, este ceea ce el numeşte 
„noua structură“, formulă globală în care filozofia, ştiinţele, 
pozitive şi noologice, ca şi artele figureză ca simple coordo- 
nate ale unităţii spirituale moderne. Baza lor de unificare 
constă în retragerea tuturor idisciplinelor spiritului din 
abstracţiune şi, firește, în sforțarea comună de a pătrunde 
fenomenul concret al vieţii, care în locul tuturor dogmelor 
raționaliste își impune azi unica dogmă a curgerii lui per- 
petue. Așa încit Marcel Proust, cu maniera sa cunoscută de 
a-și pulveriza conștiința într-o succesiune neîntreruptă de 
momente autentice de simţire, nu face decit să participe, în 
măsura artei literare, la masoneria veacului, vrem să spunem 
la arhitectura ca şi anonimă a veacului sâu, 

Camil Petrescu, adoptind aşadar punctul de vedere al 
„stilurilor“ culturale, mai precis spus, al ciclurilor, deosebește 
tipicul drept axă a vechii structuri, stil sau ciclu, împotriva 
căruia reacționează mentalitatea modernilor. Că literatura 
clasicistă mergea la caractere, la unitate temperamentală sau 


tipuri — este adevărat; că Proust ca și Camil Petrescu, ro- 
mancierul, nu se îngrijesc atit de limitele definitorii ale per- 
sonajelor — este iar adevărat. Numai că reacţiunea în contra 


tipizării, şi deci mortificării prin tipic, ridicată de pe planul 
literar, de pe planul analitic, cu alte cuvinte, al tuturor celor- 
lalte discipline în parte şi așezată pe acela al filozofiei cul- 
turii, se anulează. Într-adevăr, dacă filozofia, ştiinţele, pozi- 
live ca și noologice, şi artele se ajută între ele pentru a da o 
nouă fizionomie lumii moderne, a cărei cea mai proprie tră- 
sătură este valoarea vieţii nealterată de nici o abstracţie, 
părăsind — este drept — fiecare tipicul fiecăreia, nu mai 
puțin, prin concurenţa în aceeaşi direcţie spirituală, toate la 
un loc respectă totuşi tipicul mai larg al filozofiei culturii, 
după care ele totdeauna au fost simple corelate ale veacului, 
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Astfel se cunoaşte cum clasicismul, cartezianismul şi mo- 
narhia absolută, pentru cultura franceză, se grupează ar- 
monios în structura veacului al XVII-lea, după cum în același 
chip romantismul se înalță prin legătura cu idealismul filo- 
zofic şi se consolidează prin democratizarea societăţii. 

În ceea ce privește deducerea formulei proustiene din con- 
vergenţa spiritului nou, a căreia componentă literară devine 
astfel, Camil Petrescu, precum am semnalat, își defineşte 
propria sa metodă de lucru. Studiul, se înțelege, crește cu 
atît mai mult în interes. | 

În Noua Structură, studiu cu care se deschide volumul și 
prin al cărui titlu trebuie să înţelegem ciclul modern de cul- 
tură, găsim gruparea mai tuturor direcțiilor spiritului mo- 
dern în jurul tendinței comune de restringere la faptul con- 
cret. Astfel în filozofie cunoaşterea se îndreaptă azi „spre 
rădăcinile și misterele vieţii însăşi“, schimbînd procedarea 
graduală şi logică a celor vechi cu fulgurarea intuiţiei. Chiar 
în ştiinţa propriu-zisă, fizica şi chimia modernă își nimicesc 
conceptele mecaniciste de mai înainte ; postulatele implacabile 
îndură criza pe care le-o provoacă relativitatea einsteiniană 
Și „mecanica ondulatorie“. Biologia, sub aceeași influență a 
ideilor vitaliste, trece la studiul „funcţiunilor“. În medicină, 
preocupările despre boală în genere fac loc celor despre bol- 
nav, de unde și vorba: „nu există boli, ci numai bolnavi“. 
Fiziologia modernă nu mai consideră trupul un fel de ma- 
şină ; îl socotește organism a cărui natură se ascunde în 
secreţiunea glandelor interne, revelîndu-ni-se prin endocri- 
nologie. 

Avem azi „o problematică nouă a personalităţii“, accentul 
nemaicăzînd pe „elemente, pe angrenarea lor subsumatorie, 
ci pe totalități, pe contururi instabile, dar fulgurant func- 
tionale“. Încît conștiința dispare din atenţia psihologului, pen- 
tru a i se substitui inconştientul. 

Poziţia centrală a lui Camil Petrescu se sprijină din 
toate părțile pe stilpi surprinzători. Vrem să spunem că doc- 
trina autorului, născută din joncţiunea bergsonismului cu fe- 
nomenologia. lui Husserl, se dezvoltă chiar în direcţii neaș- 
teptate. Într-adevăr, în perspectiva Noii Structuri, nici poli- 
tica nu rămine nezdruncinată. Dintre mişcările de opinie pu- 
blică, autorul respinge deopotrivă marxismul, ca şi fascismul 
sau magismul, ca reprezentînd în chipuri felurite aceeaşi 
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strivire a individualităţii vii, și întrevede putinţa unui Stat 
noocratic, care, instaurat prin revoluţia ultimă şi nesingeroasă, 
va asigura „primatul spiritualităţii“ prin exclusiva condueere 
a intelectualilor, așa cum în Franţa teoretizează un Ar. 
Dandieu, un Em. Mounier, un Robert Arcn etc., doctrinarii 
recentei mișcări „personaliste“ din 1932 (v. Despre Noocraţia 
Necesară). e A 

Rolul preponderent acordat intelectualilor în concepţia 
unui astfel de stat să nu facă pe nimeni să apropie pe Camil 
Petrescu de Julien Benda, cum am văzut undeva. Căci fre- 
nezia raţionalistă a celui din urmă nu are nici o legătură cu 
neliniștea vitalistă din Teze și Antiteze. 

Cît despre literatură, ca să ajungem şi la chestiunea care 
formează obiectul atenţiei noastre, artiştii moderni, sub pu- 
terea exemplului Proust, au făcut din roman expunerea numai 
a ceea ce cu adevărat le-a trecut prin conştiinţă, jurnal de 
experiențe proprii, literatură subiectivă, spovedanie intimă, 
care nu ia în seamă regula clasicistă a „caracterelor“, aces- 
tea necuprinzind atit putere de imaginaţie în alcătuirea lor, 
cît raționamente deductive; roman cu un singur personaj, 
autobiografie necesară, prin care ni se poale reda în chip 
exclusiv procesivitatea vieţii. Orientarea vitalistă a spiritului 
modern formează pecetea timpului nostru. Sau, cum spune 
Camil Petrescu: „Dizolvarea noțiunilor solide, instalarea 
ipoteticului mobil, reorientarea atenţiei asupra actului origi- 
nar, promovarea fluidului, a devenirii...“ sînt tot atîtea carac- 
tere ale epocii. lar Camil Petrescu socoate necesar sincronis- 
mul cultural. Încît, literatura sa se însumează noului ciclu 
de cultură prin temperatura ei unică, prin creşterea din faptul 
arzător al vieţii, prin „autenticitatea“ stărilor de conştiinţă 
exprimate, ca şi prin refuzul consecutiv de a se opri asupra 
vreunei „intrigi“ cu „caractere“, „moment culminant“ şi „dez- 
nodămiînt“. 

Dar contactul cu autenticitatea realității concrete nu este 
la Camil Petrescu numai sorgintea literaturii sale : este chiar 
principiu de valorificare critică a oricărei lucrări literare. 
Romanul ca şi poezia trebuiesc deci să fie judecate în ele 
însele, fenomenologic și substanţialist, fără digresiuni psiho- 
logiste, istorice sau de orice altă natură. De altfel criteriul 
autenticităţii capătă în Teze și Antiteze o aplicare imediată. 
Astfel despre Amintirile Colonelului Lăcusteanu, _criticul-fe- 
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nomenolog observă: „Personajul are toate arterele prinse în 
concret, e voluntar ca vieaţa însăși în impulsiunile ei... şi sub 
aspectul acesta, valoarea acestor amintiri este neobişnuită. 
E e sinceritate egoistă, neconștientă despre felul ei, nu cons- 
truită din afară, ea crește din celulele ei proprii dezvoltate. 
Evoluate.“ Modalitatea și tehnica romanului poliţist sînt res- 
pinse pentru lipsa de aderenţă cu viața, iar Panait Istrati 
este considerat pe baza faptului de a fi integrat literaturii 
mondiale „o parte din experiența milenară a simţirii româ- 
nești“. 

Acum, după ce am văzut că Teze și Antiteze cuprind un 
fel de sistematică a concretului, o paradoxală sistematizare a 
ceea ce ar trebui să pară nesistematizabil, „principiul director“ 
al lui Camil Petrescu ne apare limpede : este acea „autenti- 
citate“ care îi este atit de organică, încît stă la baza întregii 
sale activităţi și care fără îndoială a dus la nașterea „gene- 
raţiei“. 

Dacă cititorul va deschide această carte, să nu-mi ia în 
nume de rău că n-am indicat nimic despre Delimitările Cri- 
tice sau despre cele aproape două sute de pagini privitoare 
la problemele teatrului ; să constate singur agerimea vederilor, 
bătaia lor lungă, impresia radioactivă a emisiunii ideilor, fe- 
nomenul în sfîrşit de viaţă, cînd original, cînd numai intens 
cugetat, nealterat niciodată prin studiu erudit, realitate mis- 
terioasă a cărei matrice este un temperament unic între noi. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


G. CĂLINESCU 


OPERA LUI MIHAI EMINESCU 


Ca publicist, G. Călinescu a debutat cu oarecare întirziere. 
Deși făcînd parte din şirul cronologic al lui Șerban Ciocu- 
lescu şi Pompiliu Constantinescu, fiind cu studiile academice 
chiar înaintea acestora cu doi ani, el apare ca nume literar 
în urma lor. Din cîte s-a putut observa, răgazul luat de scrii- 
tori pînă la hotărîrea de a se preda tiparului a întemeiat mai 
totdeauna cariere solide. Nimic mai firesc de altfel. Ieșirea 
de vreme în cîmpul literelor dă un fel de păgubitoare beţie 
a personalităţii, o dilatare ușuratică a sentimentului de sine, 
care nu poate fi atmosferă priincioasă pentru o pregătire te- 
meinică decît în cazuri care de care mai neîntilnite. Aşa încît 
judecata critică asupra activităţii lui Călinescu e cu putinţă 
să se dezvolte din acest punct atit de avantajos. Este adevă- 
rat că scriitorii, cu cercetare de sine, își amină începuturile 
citeodată şi dintr-o nefixare oarecare asupra formulei de 
manifestare. Cu Călinescu presupunerile arătate capătă amîn- 
două consistenţa trebuitoare. 

Vom vedea cum la el atit învăţătura metodică deprinsă 
în Occident, cît şi acea anumită ezitare i-au însemnat cu 
toată evidenţa partea întîia a carierii. Deoarece însă, deocam- 
dată, voi face încercarea de a prezenta pe om, aşa cum s-a 
înfățișat el în exprimări mărunte și, mai înainte de a între- 
prinde studierea vieţii şi operei lui Eminescu, să începem cu 
al doilea factor de temporizare a debuturilor sale, cu dificul- 
tatea de alegere, cu mișcarea de a îmbrăţişa și respinge citeva 
moduri de expresie. Cine ar avea gustul ştiu eu cărui polițism 
moral ar putea să atribuie șovăiala aceasta, cît nu s-a trădat, 
dorinţei de a face un coup de maitre din le coup d'essai: 
numai, cum am putea sonda și, mai ales, pe ce am sprijini 
orgoliul tainic ? Încît, părăsind genul detectiv al unei astfel 
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de cunoașteri fanteziste, chiar dacă s-ar autoriza de la fapte 
ulterioare, să luăm cunoștință doar de nehotăririle manifes- 
tate. G. Călinescu a publicat mai întîi versuri, destul de co- 
recte, poate prea corecte, ceea ce arăta căderea lor de la 
înălţimea capului ; totuși E. Lovinescu le dă loc în paginile 
Sburătorului. La scurtă vreme însă, criticul din G. Călinescu 
îmbrîncește pe poet și, singur pe poziţie, combate strălucit; 
adică, „strălucit“ — da, „combate“ — nu tocmai; exact ar fi: 
se afirmă, fiindcă militantismul critic, cu merite dar și riscuri 
în confrerie, nu va caracteriza de pe atunci noul temperament 
A scris poezii, a căror fire rece şi ușor abstractă l-a împins 
către critică ; a scris critică, al cărei stil savuros, alert și îm- 
podobit l-a dus către roman (Cartea Nunții) şi a rămas totuşi 
Ja critică. Pe această pendulare incipientă între formele lite- 
rare ne sprijinim presupunerea că o şovăială uşor hamletiană 
i-a întîrziat sosirea între confraţi. 

Dar, oricum ar fi fost, condeiul său s-a remarcat. Și mai 
mult decit atit nu interesează. E. Lovinescu jubila în acest 
timp că în sfîrşit şi-a descoperit eredul spiritual, care, arătînd 
ca și domnia-sa un trunchi umanist altoit cu năzuinți mo- 
derniste, compuniînd ca și tinereţea domniei-sale un stil agrea- 
bil — foarte agreabil, să-i continue opera critică. Ce anume 
intervine de răstoarnă orientarea lui şi o dată cu ea nepre- 
țuita jubilație a lui Lovinescu — nu ştim. Destul este că pre- 
supusul moştenitor al unui activ glorios, orice s-ar spune, dar 
şi al unui pasiv de duşmănii dirze și succes social cunoscut, 
sare, cu o sprinteneală de spirit admirabilă, pe poziţia „orto- 
doxismului“ şi „misticismului“. Gîndirea reprezenta în acea 
vreme o luptă în contra estetismului și a intelectualismului 
de la Sburătorul. Călinescu, vacant parcă de convingeri teore- 
tice, alcătuiește un mic studiu, remarcabil prin formule ne- 
angajate, asupra poeziei cîmpeneşti a lui N. Crainic şi altul 
în contra lui Lovinescu, văzut ca molatecul Antinous din ve- 
chime. Propriu zis, aci se relevă el confraţilor ca scriitor de 
admirabile însușiri prin studiile amintite cît şi prin acelea 
asupra lui M. Dragomirescu și M. Ralea, primul ridiculizat 
mitologic, iar al doilea tratat dulce-amărui. Cum tovărășia 
rece și criticistă de la Sburătorul nu reuşise să-l seducă în 
conştiinţă, fiind liber adică, tînărul critic de atunci se simte 
învăluit din toate părţile de ceţuri mistagogice, în care apa- 
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riții albicioase îi făceau cu mina să se apropie. Această vi- 
ziune. nu întirzie să ia forma literară a unei discrete profe- 
siuni de credință şi astfel revista mistico-ortodoxă publică 
fulgurația noului ei colaborator: De apparitione angelorum. 
În. definitiv, caracterul indubitabil al oricărei conversiuni este 
instantaneitatea, însuși prea învățatului Paul, în calea spre 
Damasc, Isus Cristos tot dintr-o dată arătîndu-i-se. lar con- 
deiul lui Călinescu scria cuceritor. Îl vedea toată confreria 
urcînd din succes în succes către conducerea și efectivă şi 
nominală a Gândirii. Să-l fi văzut însuşi N. Crainic?. Să fi 
observat criticul că revista profesează nu atît misticismul 
cît. ortodoxismul, în inaptitudinea lui rituală pentru mister ? 
Nu ştim şi nici nu căutăm. Fapt este că G. Călinescu dobîn- 
deşte conducerea Vieţii Literare, de -sub direcția de en tête 
a lui I. Valerian, şi brav pe cît de lucid, trezit din neguri, 
arcuindu-și pasul gigantic din Nordul turbure către liniștita 
și prea limpedea Mediterană, scrie De disparitione angelorum. 
Să recunoaștem deschis, amintind de imediata sa îmbrăţișare 
cu raționalismul de la Viața Românească a lui Ralea, acesta 
în polemică vie cu Gândirea, că n-am cunoscut pînă acum un 
temperament mai dramatic. Numească-l alții cum vor, pentru 
noi aerul de ingenuitate, de inocenţă, am zice chiar — de 
sfințenie al acestor, zică-le oricine, „gambade“ spirituale ne-a 
arătat totdeauna valoarea lor artistică. 

Nu este mai puţin adevărat că modul clătinat al debuturilor 
lui Călinescu va trebui cîndva raportat la mai secrete cauze, 
de structură — bineînțeles, obiect poate al cine ştie cărui 
moralist, de vreme ce nesiguranța sau durerosul său hamle- 
tism, care i-a amiînat debutul, a cuprins pînă şi nobilele 
puteri de orientare ideologică. 

După atitea mișcări, G. Călinescu lucrează la Adevărul 
Literar și Artistic în articole şi cronici literare. Ca orice cro- 
nicar săptămînal, el dă activităţii critice aparența unei tre- 
băluiri obligatorii, apăsînd pe plictisul obligaţiei, ceea ce amin- 
tește viaţa funcţionărească ; înregistrează, cu aprecieri mar- 
ginale, proza epică sau lirică a timpului, dispreţuind nu. știi 
ce anume mai mult: propria rubrică ? pe cititori? pe autori ? 
Dispreţul de cronică, mărturisit în cîteva rînduri, vine şi el 
mai din adînc, legîndu-se de întîiul motiv, care l-a întirziat 
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să apară între confraţi, de temeinica sa pregătire ştiinţifică. 
Deşi critici mari, cu săptăminala cărămidă a foiletonului, au 
edificat cariere durabile, totuşi Călinescu, socotind că e în- 
deletnicire măruntă aceasta, preferă să se dedice marilor lu- 
crări de istorie literară. Ba nu se sfiește a da să se înţeleagă 
în critica sa obligatorie — și deci cînd complezentă, cînd prea 
aspră — că numai volumul scriitorilor poate fi luat de bază 
în judecata critică. Oamenii, în general, sint însă solidari cu 
toate actele lor, fie mari, fie mici. Virtuozul care își disociază 
uluitor personalitatea, atrăgînd atenția publică numai asupra 
unora din manifestările sale, nu face lege, riscînd a fi judecat 
ca şi ceilalţi după totalitate, impresie globală şi, mai cu seamă, 
organicitate. Astfel un om, ieşind în lume trențăros, nu poate 
să fie apreciat în conduita lui după fracul din garderobă sau 
după faptul că a fost o dată văzut corect îmbrăcat. 

Cu toate acestea, pentru frumoasele însușiri dovedite de 
G. Călinescu, îl vom privi exclusiv în haina de gală a stu- 
diului său despre Eminescu, obiect al unor preocupări de 
ani de zile, strînse pînă acum în patru volume. 

“Scriind toate acestea la timp potrivit, ne-ar fi fost rezer- 
vate oarecari nedumeriri în legătură cu economia întreprin- 
derii lui G. Călinescu. Căci, în adevăr, nu sinteza critică aștep- 
tată aveam să găsim în cele două volume următoare, ci un 
prim capitol Cultura Poetului de 129 pg., descrierea operei 
de 518 pg. (200 pg. vol. II, iar alte 318 vol. III) precum și 
înştiinţare despre încă un proiectat volum : Eminescu în Timp 
și Spaţiu, prin care așteptările noastre sînt iarăşi amiînate 
într-un viitor oarecare. Ce anume va fi impus îintercalarea 
acestor lucrări în planul primitiv? Dar răspunsul unic nu-l 
putem căpăta decît arătînd cuprinsul ultimelor volume. 

Capitolul Cultura, căutînd să precizeze sfera lecturilor 
poetului în filozofie, economie politică, matematici, filologie, 
literatură universală, științe pozitive, se motivează cu tre- 
buinţa de a reacţiona în contra acelor fanatici care fac din 
eminescu un monstrum eruditionis, cînd el era numai „foarte 
cultivat ca poet“, în toate celelalte direcţii ale spiritului exis- 
tînd în epocă oameni mai orientaţi. Socotim de-a dreptul ero- 
nat acest punct de vedere. Că noțiunea de cultură nu este 


echipolentă cu aceea de erudiție, nu încape îndoială nici pen- 
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tru Călinescu ; dar într-un asemenea caz nu interesează cine 
era mai învăţat în filozofie, în istorie etc. decit Eminescu 
pe vremea sa, ci care altul topise într-o mai înaltă sinteză de 
spirit personal diversitatea lui de preocupări. A compara, în 
frica adevărului cum pare a face Călinescu, pe poet cu toţi 
contemporanii săi care în locul capului purtau cite un fişier 
de specialitate, însemnează a greşi de două ori: întîi, pen- 
trucă raportarea cunoștințelor poetului la specialişti se face 
după discriminarea națională dintre cultură şi erudiție; iar 
a doua oară, deoarece capitclul se chiamă Cultura, adică suma 
lecturilor convertite în componentă a personalităţii. Altfel 
întinderea cunoștințelor interesează la un om cînd e vorba să 
i se stabilească excepţionalitatea şi nu modicitatea. Încît capi- 
tolul în chestiune este fals gindit. Dar, mai departe. Tre- 
cînd peste dezacordul arătat cu autorul, nepotrivite pe con- 
cluzii tranzitorii, și admiţind că Eminescu n-a fost un erudit, 
întrucît ne pregătim astfel pentru înțelegerea deplină a operii 
lui? Cu ce ne sporeşte pregătirea, cel puţin? Neputind avea 
răspunsul la îndemină, capitolul respectiv rămîne aşa dar nu 
numai gîndit arbitrar, dar şi arbitrar introdus în economia 
lucrării. 

Descrierea operei, a manuscriselor de fapt abandonate de 
poet, selecționează analitic ineditele eminesciene, aflate în 
păstrarea Academiei Române, justificindu-se pentru autor ca 
„0 restauraţie a gîndirii poetice a lui Eminescu în temeiul 
tuturor scriptelor“ legate cu linii „ca în reconstrucţiile pom- 
peiene, figurile mozaicurilor sparte“. Amăgeau condei! cum 
se spunea altă dată. Sintem noi în situaţia arheologică de a 
recompune în probabil viața spirituală a marelui poet? Dă 
naștere opera lui existentă și întreagă la întrebări, care să 
nu se dezlege decit prin cioburile manuscriselor inedite ? Nici- 
cum. „Mozaicurile“ eminesciene așteaptă intacte pe acela care 
prin interpretare să le ridice din admiraţia oficială în admi- 
raţia lucidă a timpului nostru. Și nici o „foae risipită“ din 
cite frunzăreşte Călinescu nu vădește, ca să-și legitimeze 
dreptul la analiza critică, o nuanţă nouă în alcătuirea morală 
A eta Pinoon Dupi © expresie a poetului, aplicată însă hîr- 
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preocupări (în speţă: excesiv scrupul științific) decît deter- 
minarea gustului și naturii pomului pot face să întîrziem 
asupra unor muguri chirciţi. Să admitem însă că răsfoirea 
manuscriselor inedite ar fi o treaptă de atmosferizare nece- 
sară înțelegerii depline a poetului, ar aclimatiza pe cerce- 
tător cu poezia ce va studia. Cititorului, care prin Călinescu 
va dori să se lumineze asupra lui Eminescu, îi va fi tot atît 
de utilă? Nu va trebui Călinescu, folosindu-se eventual de 
vreun inedit pentru clasificarea operei propriu zise, să se 
refere citind acel inedit? Aşa încît, fie că se va întîmpla 
această improbabilă raportare, cititorul va cunoaște la timpul 
potrivit atit cit îi va fi trebuitor din manuscrisele netipărite ; 
iar descrierea ineditelor, simplă rezumare, din volumul III 
al Operei va sta neconsultată și faţă de lucrarea întreprinsă 
— nearhitectonică, balonînd-l inexplicabil. Căci Eminescu, cel 
necirculant, interesează în măsura sprijinului dat celuilalt 
Eminescu, cel viu, care circulă. Iată, oricît de pe scurt, ceea 
ce îndeamnă ca ultimele două volume ale lui Călinescu să fie 
socotite ca un fel de vărsare a fişierului în cîteva cărţi, acci- 
dent de compoziţie a studiului general. 

Că planul primitiv al cercetării a fost stricat după apa- 
riția Vieţii, autorul însuşi mărturiseşte. Cauza: „Lipseau cu- 
noștinţe satisfăcătoare despre împrejurările în care s-a ivit 
opera lui Eminescu şi, cu toată bogăţia aparentă a bibliogra- 
fiei, o iccană dreaptă asupra întinderii şi legăturilor ei lăun- 
trice“. Probitatea intelectuală cerea fără îndoială răscolirea 
de material pe care am văzut-o; numai că aceeaşi onorabilă 
aplecare a spiritului trebuia, negăsind printre indice nimic 
relevant, să-și lase între zidurile Academiei această trudă 
nerodnică, servindu-se de ea doar ca de o rădăcină ascunsă 
pentru creşterile viitoare. | 

Cu încheierile modeste ale ultimelor două volume, deşi 
impresionante ca număr de pagini, economia lucrării suferă, 
prin lapsul curb-enorm al peniței autorului, cît şi prin ştiinţa 
sa, de o excrescență împovărătoare ; în neputinţă de a o jus- 
tifica organic nici cu Lămuririle lui Călinescu și nici prin 
rezultatele dobiîndite, sîntem siliți să presupunem că o inten- 
ție neașteptată sau extrinsecă a deformat schema iniţială a 
cercetării. Să fi reapărut spiritual oscilator, care dramatizase 
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începuturile unei cariere critice precum am văzut? În orice 
caz, indicatorul de direcţie, după cele arătate, se poate spune 
că .a manifestat ciudate nervozități, determinînd neînţelesa 
exorbitare a ultimelor volume. Ocolul acesta umflă nefolositor 
lucrarea, servind incontestabil ideea de monumentalitate a 
cercetării, idee care ar putea fi acea forţă extrinsecă defor- 
mantă. 

Dar însemnînd toate acestea cu acelaș sentiment al ade- 
vărului cu care am remarcat valoarea volumelor dintii, nimic 
nu este de natură să zdruncine cumva nădejdiile puse în numai 
amănuntul „studiu critic propriu-zis“. 

Strîngînd laolaltă concluziile ne vom încredința definitiv 
despre temperamentul său critic deosebit de interesant. Cu 
un debut. aminat din scrupul de pregătire intelectuală dar 
nu mai puțin și dintr-o încă nelămurită bine cercetare de 
conștiință ; cu începuturi, o dată manifestate, remarcabile, deşi 
pendulînd între genurile literare; optînd pentru modalitatea 
critică a literaturii în cele din urmă, fără a împiedica 
dezvoltarea acestor mișcări oscilante, don juanism efectiv al 
atitudinilor, Călinescu ca nimeni altul între noi știe să com- 
bată cu acelaş scump condei pentru toate concepțiile. Puterea 
de a se umple şi evacua, ca o pompă aspiratoare-respingătoare, 
de ideile grupului în care temporar și-a scufundat sorbul, 
cu decsebirea de mecanismul amintit că acesta nu funcționează 
responsabil, trebue însă considerată — desigur — numai o 
prea înverșunată experienţă de sine, siciire prin împrejurări 
a acului de direcţie şi poate citeodată ca ezitare mai adincă. 
În ceea ce privește critica propriu zis literară, Călinescu aduce 


totdeauna intuiţii directe și noi, cu toate că le exprimă suspect 


de subtil, făcînd astfel să se înţeleagă cum că ar lucra sub 


rigorile unei cenzuri intime, care n-ar putea fi numită tocmai 


auto-critică. Vrem să spunem că el posedă într-un chip feri- 
cit suprema artă a elogiului anulat discret prin însăși formu- 
larea lui, ceea ce în ordinea expresiei se traduce cu minunata 
facultate de a-și rafina pînă la nerisc caracterizările. Însușirea 
critică fundamentală așadar există, fie că fermitatea aserţiu- 
nilor uneori are aerul de a socoti talentul de scriitor al cri- 
ticului cam periculos. Nu am fi semnalat toate acestea, din 
care numai sentimentul unei obscure stînjeniri la Călinescu 
aşteaptă nededus încă, dacă el însuși n-ar. fi avut conștiința 
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lor. Căci a preţui mai mult, după cum s-a văzut, studiile de 
cultură în general şi de istorie literară în special, decît eseu] 
sau estetica aplicată la actualitate, însemnează cît de cît, fă- 
cînd totuși cronica săptămînală, un inconformism conștient 
la foiletonul din care vrei să evadezi. Nici vorbă însă că pri- 
cina de căpetenie a acestei orientări mărturisite stă nu în 
plictiseala de responsabilitate sau în extenuarea acrobatului, 
cum greșit s-ar putea subințelege și ceea ce ar da falsa im- 
presie de refugiu — cît în temeinica pregătire ştiinţifică, ce 
caută foarte legitim putinţa mai largă să se exprime, a criti- 
cului. 

Astfel înarmat, G. Călinescu s-a destinat pentru un șir de 
ani studiilor eminescologe. Cultura noastră simţea această 
nevoie. Pînă acum, fruct al muncii sale pe cît de dirze pe 
atît de talentate, au apărut patru volume: Viaţa lui Mihai 
Eminescu şi Opera lui Mihai Eminescu (vol. I, ed. Cultura 
Naţională), Opera lui Mihai Eminescu (vol. II şi III, ed. Fund. 
p. Lit. și Artă), fiind să mai urmeze încă, potrivit încredinţă- 
rilor autorului, Eminescu în timp şi spaţiu precum și „studiul 
critic propriu zis către care ţintesc toate sforţările de pînă 
acum“. 

Dacă într-adevăr acolo „ţintesc toate sforțările“, cum putea 
Călinescu să afișeze răsturnarea în importanță a eseului critic 
față de restabilirile istoriografice și întrucît studiile critice 
asupra scriitorilor din trecut, independent de valoarea celui 
ce studiază, ar sta mai suş față de cele asupra contempora- 
nilor ? Pentrucă la aceştia istoria literară e mai necontrover- 
sată ? Destul de curios ! 

Despre primele două volume, apărute la Cultura Națională 
n-am avut prilejul să scrim. Am fi spus despre cel dintii că 
între biografia științifică şi aceea romanțată introduce un nou 
tip de vieţi scriitoriceşti, că spre deosebire de Eminescu — des- 
făcutul de cele pămîntești, aerianul, sublunarul, imagine moş- 
tenită de la Maiorescu, Caragiale etc., ne prezintă un nou 
Eminescu, lipit de viaţa elementară a naturii, am fi arătat 
resursele excepţionale de scriitor ale biografului, încheind 
cu aprecierile cele mai nereţinute asupra opului şi autorului 
în general ; iar despre al doilea volum am fi căutat să afirmăm, 
avînd ocazia, că umple mult dezbătuta soluţie de continuitate 
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dintre pesimismul eminescian şi optimismul combativ politico- 
social, pe acesta deducindu-l foarte plauzibil din chiar scho- 
penhauerismul poetului, pe baza adică de îndreptăţire la 
existenţă a speţei şi nu a exemplarelor ei, a instinctului şi nu 
a conştiinţei, a naţiunii şi nu a individului, — am fi adăugat 
că interpretarea dată astfel ziaristului, pedagogului, sociolo- 
gului, economistului etc. ... din Eminescu se leagă strîns de 
naturismul poetului intuit atit de sigur în biografie, admirînd 
în mod vădit organicitatea dezvoltării într-o lucrare atit de 
cuprinzătoare, am fi dovedit cum cu scriitorul Călinescu merge 
în acelaş pas alert mînuitorul de concepte filozofice Călinescu, 
conchizind în sfîrşit cu bune nădejdi asupra viitorului, „stu- 
diu critic propriu zis“ despre opera propriu zisă a poetului 
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M D RALEA 


VALORI 


„Am auzit odată două domnișoare, studente la Fizică, dis- 
cutînd o problemă din specialitatea lor. Discuţia era contra- 
dictorie. Una avea argumente, cealaltă nu prea. La un mo- 
ment dat, cea care nu mai avea ce spune i-a zis celeilalte : 

— Așa îmi trebuie mie, dacă stau de vorbă cu o tuber- 
culoasă !“ 

Anecdota este din cartea lui Ralea și serveşte de ilus- 
trație la următoarea definiție a omului inteligent: „omul 
inteligent este acela care nu confundă niciodată punctele de 
vedere“. Mai departe, în aceeași chestiune, urmează o con- 
fruntare între această definiție şi caracterele inteligenţei, 
după psihologul A. Binet, care se constată în stare de impli- 
caţie în puterea de a nu confunda punctele de vedere. 

M. D. Ralea dovedeşte a fi stăpinul unei astfel de gindiri 
discriminatorii. Care să fie adevărul în procesul psihologic 
al curajului ? „Pentru o luciditate perfectă, care ar fi con- 
știentă pînă în ultimele detalii de pericol, curajul ar fi impo- 
sibil. A fi curajos înseamnă a alege din diferite alternative 
o ieşire. Înseamnă a cîntări între mari inconveniente, dar nu 
a alege pe cel mai grav din ele; înseamnă a paria pe o posi- 
bilitate, dar nu pe cea mai dezastruoasă. În alegerea mijloa- 
celor, nimeni nu este complet absurd, nimeni nu merge ga- 
rantat la moarte, fiindcă aceasta ar însemna sinucidere, şi o 
operă de curaj e tocmai o salvare. Prin primejdii enorme, dar 
totuși o salvare. Astfel trebuie să presupunem că acel care 
înfruntă moartea pentru un scop oarecare nu e complet con- 
ştient de ce are să i se întîmple, fiindcă imaginaţia va conţine 
toate posibilitățile, minus aceea care-l va dobori, deci că un 
fenomen de distracţie sau de obsesie — ceea ce e totuna — 
îi reduce cîmpul conștiinței la un spaţiu cu mult strimi. 
De cele mai multe ori curajul se reduce la un moment de 
distracţie. Sufletul preocupat în altă parte uită pericolul care-l 
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pîndește. Fără să scădem prea mult acest sublim, am zice 
despre curaj că e o neglijenţă“ (Psihologia Curajului). Cine 
nu recunoaşte ascuţimile oţelite ale instrumentului cu care, 
în rîndurile acestea, autorul separă situațiile morale ? 

Actul de curaj este un complex moral, care în anumite 
împrejurări, deși poate fi fatal curajosului, devine salvator 
unei obşti. Într-adevăr, nimeni nu poate concepe valoarea 
eroismului decît în legătură cu salvgardarea unor interese 
colective. 

Este sublim acela care cu riscul propriei vieţi răpește 
dintr-o casă incendiată copilul rămas în leagăn. Desigur. Dar 
cine cotează de „sublim“ actul acesta ? Privitorul, privitorii — 
societatea, aceia ce sînt în starea de a-şi preciza în linişte 
riscul întreprinderii. A te strecura printre primejdii cu succes 
bun este dovadă de inteligenţă excepţională — spune lumea, 
care, după măsura actului de curaj, își distribuie stima sa 
distinctivă pentru bravi. 

Nu, declară Ralea; este dovadă de inteligenţă strimtă 
sau — în cazul cel mai avantajos — strimtată momentan. 
Eroismul presupune o săritură din nivelul comun — e ade- 
vărat ; dar adevărul moral în calificarea faptului eroic nu-l 
dă perspectiva publicului asistent sau comentator, ci perspec- 
tiva individuală de o clipă a eroului. Așadar să nu confundăm 
punctele de vedere (colectiv-particular, în situaţiile de curaj) 
sau, dacă ni se prezintă învălmăşite, cum avem cazul discutat, 
de interesul ori morala (interese. sublimizate) societăţii, să le 
despletim — deoarece numai astfel vom putea descifra ade- 
vărul pur. 


Am ridicat în atenţia cititorului Psihologia Curajului, pa- 
gina analizată purtînd în ea semnificația mai generală a în- 


tregului volum. Cartea de Valori, ce ne preocupă, sau — mai 
precis — de noi valori, rezumă în pagini incisive o metodă 


de judecare a locurilor comune curente, precum și o atitudine 
a spiritului. 

i Metoda stă în adoptarea unui criticism disociativ aplicat 
in revizuirea impurelor, dar sacrosanctelor adevăruri sociale ; 
ea este cunoscută mai ales de la Remy de Gourmont. „Sînt 
două moduri, scrie acesta în La Dissociation des Idées, de a 
gîndi : sau acceptăm ideile şi asocierile de idei aşa cum se 
întrebuinţează ele de obicei, sau ne dedăm, pentru uzul nos- 
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tru personal, la noi asocieri şi, ceea ce este mai rar, la noi 
disocieri de idei.“ i 

Ralea ia diverse aglomerate de judecăţi sociale, 
care formează ceea ce numesc lucizii „prejudecăţi“ şi astfe] 
eroii sint nu proști, dar insuficient prevăzuţi cu inteli- 
genţă ; recunoştinţa este, după Ralea şi metoda disociativă 
imorală — deoarece obligă pe cel îndatorat să recunoască în 
defectele, nedreptatea, cruzimea eventuală a binefăcătorului 
calități, „Spirit Justițiar, generozitate (condamnare veşnică la 
minciună) ; „arta pentru artă“ nu însemnează ridicarea pre- 
ocupărilor de frumos deasupra realităților sociale, ci dimpo- 
trivă formula aceasta consolidează legăturile artei cu o anu- 
mită societate şi, prin introducerea noţiunii de „lux spiri- 
tual“, îi afirmă extracția socială nobiliară ; Don Juan nu pre- 
țuieşte femeile, ci le urăște — este un misogin ; sînt eroii lui 
Caragiale imorali ? — de loc, sînt dimpotrivă „sănătoși sufle- 
tește“ și „patriarhali“ și tot astfel mai departe. Ralea ucide 
erorile unei societăţi, trecindu-le printr-o neînduplecată exa- 
minare criticistă, și ajunge la aparente paradoxe, adevăruri 
adică ale unui alt punct de vedere decit cel comun. 

Aceasta îi este metoda, pe care o mînuieşte cu ingeniozitate, 
cu strălucire, deși cu vădită plăcere enunţiativă numai. Sîn- 
tem pe punctul de a însemna că Ralea parcă lucrează, dim- 
preună cu alţii desigur, la scrierea unor noi table de valori 
morale, estetice, sociale etc., pe baze riguroase de inteligență 
individualistă. 

Spre surprinderea noastră însă, la pagina 58, citim în 
Elogiul Banalităţii : „Efectele de excepţional sînt valori ieftine, 
simplu de realizat. Atenţia se fixează foarte lesne pe excitaţii 
intense. E mult mai greu însă să o atragi fără focuri de re- 
volver şi fără foc bengal.“ Ce este banalitatea în artă ? „E su- 
prema artă a exprimării personalităţii, artă de discreţie, de 
pudoare (aşa spunea şi A. Gide, despre clasicism însă, n.r.), 
de adevăr condensat şi mascat cu cotidian, astfel ca să nu 
supere pe nimeni, să lase oricui libertatea de a o adopta 
ori nu.“ 

Ne găsim în fața unei conștiințe mult mai cuprinzătoare, 
după cît se poate vedea. Ralea preţuieşte rezultatele inteli- 
genţei sale corosive în interesante disocieri, dar se îmbie 
şi cu gustul colectiv de grup social al esteticii clasiciste. Mai 
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Autorul acestor Valori atit de diverse, întreținindu-se asu- 
pra ritmului colectivizant al noilor societăţi, în Între Etern 
și Efemer, precizează cu oarecare vaticinaţie: „Ceea ce decade 
vertiginos subt ochii noştri e vechiul ideal individualist. Per- 
sonalitatea, cea mai înaltă perfecţiune, elaborat al secolului 
trecut, se distramă evident. Noua civilizaţie va fi o civili- 
zaţie de mase, o civilizaţie colectivă. Vom asista la domnia 
grupului. Uniformizarea şi omogenitatea vor preface socie- 
tatea într-o suprafaţă lucie, fără relief, ca marea liniștită, 
fără valuri. Un conformism impecabil va deveni normă de 
viaţă. Orice originalitate, orice veleitate de independenţă va 
apare nu numai periculoasă, dar și urîtă. Va răsări, cu sigu- 
ranţă, o estetică a anonimatului.“ 

Ne întrebăm acum, după ce cunoaştem modul disociativ 
de judecată al lui Ralea, care este atitudinea sa de spirit? 
La care ciclu de civilizaţie aderă întocmirea sa morală ? Este 
cu neputinţă a aplauda cu aceleași mîini două spectacole so- 
ciale contradictorii, două estetici opuse, două morale vrăj- 
maşe. Ne mărturisim surprinderea, din care abia pag. 119 
din Valori ne mai trezeşte oarecum : „A voi să trăieşti lucid 
și sterp, trist și fără narcotice, adică fără principii, înseamnă 
a căuta o viață grea de ispăşire. Adevărul e o grea expia- 
țiune...“ Și dacă mai sprijinim aceste fraze pe altele de pe 
pag. 25: „Sărăcia de minte duce încet şi monoton la unitate, 
la sistem, la obsesie (observaţia poate fi verificată și în pato- 
logia mintală : cei cu mintea slabă sînt de obicei dominați de 
idei fixe). Inteligența adevărată... combate  congestiunea 
vieţii în capitole absorbante...“ ne lămurim deplin. 

Retrăgînd ceea ce am afirmat, cînd credeam că putem 
desluşi la Ralea nu numai o metodă gourmontiană, dar şi o 
atitudine a spiritului, ne formulăm astfel judecata asupra 
lui : M.D. Ralea este un amant fierbinte pentru idei, un docte 
en volupté al ideilor, niciodată însă un soţ necăjit al vreuneia. 
De altfel autorul se găseşte acoperit în acest interesant liber- 
tinaj abstract de Hegel, care face, pentru explicarea situaţiilor 
contrare ce constată, să coincidă „realul cu raţionalul“ (citat 
în Valori); şi chiar patronul Gourmont, deși necitat, îi sare 
în ajutor: „divorţul domneşte în permanenţă în lumea ideilor, 
care este lumea amorului liber“. Ne pare rău că nu putem 
urmări la Ralea ecourile de sensibilitate pe care i le deşteaptă 
aplecarea sa de Don Juan al abstracţiunilor. Sînt în Valori 
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„ 


citeva semne clare despre aceasta; o anumită interpretare a 
lor ar duce la concluzii pasionante. 

Volumul Valori este o carte de teoreme morale, estetice, 
sociale, politice etc., enunțate apodictic, dar demonstrate cu 
strălucire, deși în mare viteză — pe ton şi stil de vervă orală 
într-un tren de lux și plăcere. Ralea nu are nici un gust pen- 
tru specialişti şi nici o stimă față de trebuințele moderne 
de specializare ; direcţiunile cele mai diverse ale spiritului 
îl solicită egal — dar Don Juan cochetează cu toate fie pe rînd, 
fie în același timp, totdeauna frenetic. 

Și totuşi micile eseuri nucleare ale lui M.D. Ralea sînt 
poate asemenea cu acei icebergi plutitori pe mările Nordului, 
al căror volum de impresionante proporţii se află nu deasupra 
apelor, ci dedesubt. 
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TUDOR VIANU DESPRE 
ION BARBU 
SAU 
CRITICA ȘI POEZIA 


„ Iaa Iaa aaaea aaaŘŮĂ— 


Despre cercetarea critică a lui Tudor Vianu asupra poetu- 
lui cu şapte lacăte Ion Barbu, ca despre orice altă lucrare 
de aceeaşi natură, am dorit să scriu dintr-un sentiment de 
veche şi nesatisfăcută pîndă vînătorească în ceea ce privește 
făptura sălbatică a poeziei. O experiență personală, a cărei 
întărîtare singur o cunosc, m-a făcut să desnădăjduiese de 
a putea vreodată privi poezia în marii ochi limpezi de căpri- 
oară a înălțimilor. Cînd o presimțeam, totdeauna neîmblinzită, 
înarmîndu-mă cu cele mai complicate prevederi, căutam să-i 
astup fugile cu ocoluri, ale căror lungimi de cerc le reduceam 
rigurcs pînă ce vînatul, fie că fulgera prin tufărişul inextrica- 
bil, fie că, în centrul calculat al trudnicelor încercuiri, consta- 
tam că lăsase lăcomiei omeneşti — cum, nu ştiu — culcuşul 
cald, cu mirosul tare al trupului dispărut. Poezia este o 
sălbătăciune care nu doarme. Vînătorii consumați ajung însă 
la dulci perversiuni fără nocivitate, la salvatoare substituiri 
de scop, ascultînd cu plăcere, în recompensa țintei irealizabile, 
cornul pădurilor, sarabanda de hăituieli şi ecouri ale acestui 
hallali, întîrziind cu privirea pe tufişul vibrător în care 
veşnic se disimulează vînatul. Aceasta este aventura poeziei 
şi despre ea nu-mi simt aptitudinea de a vorbi în alți ter- 
meni. De aceea comentariul lui Vianu, ca orice încercare de 
cuprindere explicativă sau teoretică a fenomenului poetic, 
mă interesează prin ceea ce bănuiesc că va putea adăuga la 
aproximările nevredniciei personale. 


Tudor Vianu a avut o tinereţe lirică, din care, exprimind 
cu strălucire antologică strofele intitulate În Vie (Se vede 
că ne tragem din neam de podgoreni...), de accent prepillatesc, 
era sortit să iasă, prin înălţare către muchiile ninse ale 
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inteligenţei, semnalul acestei evoluţii putînd fi considerat un 
scurt poem meditativ, În Turn — mi se pare — (Privesc 
de la fereastra cea mai naltă...), publicat în Sburătorul. Au 
urmat popasuri provizorii în cîmpul criticii literare militante, 
încredințindu-i-se chiar un foileton de ziar repede părăsit, 
pentru ca Vianu, de atunci și pînă azi, atras de cugetarea 
pură — inactuală, să devină autorul numeroaselor cărţi de 
idei, dintre care cea mai recentă este Estetica, vol. I. Un 
destin cerebral se împlinea așadar sorbit, din regiunile specu- 
lative, de o vocaţie precisă ca o maree de puterile cerești. 
Și astfel se face că subţirele silf de fum al poeziei din tinereţe, 
ridicîndu-se din căminul actualității imediate, s-a risipit ca 
să nutrească azi înalte abstracţiuni, reci transparente, de 
unde filozoful dacă mai coboară cîteodată — e spre a se 
ocupa de Lucian Blaga și Ion Barbu, poeţi ai unui transcen- 
dentalism diferit, dar transcendenţi amîndoi şi deci familiari 
oarecum comentatorului ; sau, mai probabil, nu coboară de 
loc, ci aceştia îl ajung — socotește criticul — cu piscurile 
lor. În sprijinul acestui mod de a vedea conștiința de sine 
a lui Vianu, îmi vine chiar studiul său Ion Barbu, în care 
toată bibliografia critică despre poetul studiat se află sub 
interdicția unei suverane ignorări. Nu știu dacă aceasta este, 
și în ce măsură, metoda cea mai nimerită. Asupra poeziei, 
ce se refuză sieşi, a lui I. Barbu au scris eseuri remarcabile 
pînă azi E. Lovinescu, Șerban Cioculescu, G. Călinescu, Pom- 
piliu Constantinescu, I. L. Cantacuzino etc. ... A nu ţine nici 
o socoteală de vederile acestora însemnează în mod fatal 
a-i repeta fără nevoie. Faptul, care putea fi înconjurat, se 
întîmplă lui Vianu. „Am nesocoti un aspect esenţial al poe- 
ziei lui Barbu, scrie el, dacă n-am ţinea seamă de acel fel 
al său de a considera înfăţișările lumii în dependenţă de 
arătările cerului.“ Și urmează caracterizări ca „expresia sen- 
timentului de relaţie cu cerul şi stelele“, „un zvon de influențe 
misterioase circulă necontenit între pămînt şi cer“, „ancorări 
în astral“, „viziune cosmică“. Cu mai mulți ani înainte, G. Căli- 
nescu fixa cu privire la poezia lui Barbu aceleaşi valori : 
„sentimentul dependenţei de astre“, „lirism astronomic, „fior 
astral“, „sens al lumii, privit din infinitul firmamentuiy, 
legat de fenomenalitatea noastră prin fluxuri astrale“, „ MIS- 
ticism theurgic“, „chemări din Cosmos“. Dar mal nainte de 
a-mi formula nedumeririle, datorez conștiinței mele şi lui 
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Vianu o precizare. El pune în circulaţie sau, mai exact, 
propulsează alături de alţii în atenţia publică pe un poet 
obscur, cu mijloace de exprimare însă a căror limpezime 
se recomandă în sine peste valoarea judecăților critice. Meto- 
dica dificultății, aplicată de Barbu poeziei sale, punct inte- 
resant al unei estetice mai generale, se desfoaie în plină 
lumină sub puterea stilului, remarcabil prin lipsa de pretenţie 
neologistică, al lui T. Vianu. În altă împrejurare, m-am 
exprimat destul de categoric în contra unei critici, ruptă de 
la îndatoririle ei de oficiu public, pe care am numit-o ora- 
culară. Așa încît mă bucur de a nu fi pierdut prilejul, elo- 
giind însuşirea de claritate ca pe un principiu de desfătare 
autonom la criticul de azi al lui Barbu, să ridic încă o dată, 
oricît de fugar, chestiunea aceasta, în care se pot desluși 
rosturile mai adinci ale criticii literare. Cum caută a cuprinde 
cartea care ne interesează pe poetul Ion Barbu? Un prim 
capitol, Ion Barbu şi Obscuritatea în Poezie, dezvoltă deose- 
birea, poate arbitrară, dintre obscuritate — considerată 
„efectul unei caducități“ — şi ermetism — privit ca „stil“. 
Ermetismul ar fi astfel, la autorul Jocului Secund, o stare 
complexă de suflet, în care „ideea... figurează... ca o posi- 
bilitate a poeziei“; ar fi apoi dificultatea spulberată prin 
lectura activă, colaborantă ; ar mai fi înzestrarea limbajului 
cu noi şi nebănuite latenţe de natură matematică ori astro- 
nomică și, în sfîrşit, ar consta de asemeni în violente contrac- 
țiuni stilistice. Cel de al doilea capitol, Etapele Poeziei lui 
lon Barbu, afirmînd o „structură polivalentă“ de „ritm brus- 
cat“, se împarte în Ion Barbu şi Parnasienii, Ciclul Ermetic, 
acesta din urmă despletindu-se metodic în Mitul Oglindei, 
Spiritualism, Treptele Viziunii, Joc şi Limbaj. După Vianu, 
în gust parnasian, „Ion Barbu evocă Grecia misterelor eleusine 
şi a culturilor orgiastice ale lui Dionysos“, spre deosebire de 
ji vonte de Lisle şi Herâdia cu Grecia lor „mitologică“. Ca 
moi de a trata un astfel de material i se alătură poetului 
nostru alegoriștii Sully Prudhomme şi J. M. Guyau. Din 
Ciclul Baladic şi Oriental criticul pune în vedere un naturism 
îraged, în care descifrează nu înţeleg ce „dionisianism mai 
însumat“ pentru a stabili legătura de substanţă cu maniera 
dintii ; sprijină pe teoretizări discutabile în jurul unor sub- 
realităţi orientalo-balcanice ale sufletului românesc, ca şi 
poetul însuşi de altfel, bucăţile de pitoresc turc, iar ca mo- 
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dalitate a expresiei relevează foarte concludente ăpropieri 
folclorice. Ciclul Ermetic comentează după grupările arătate 
acel Joc Secund, care reprezintă, în cel mai energic moment, 
sforțarea involutivă a poeticii lui Barbu ; două poezii, una 
menționind puritatea imaginilor reflectate în oglindă, iar 
cealaltă figurind categoric confruntarea conștiinței cu ea în- 
săși, conţin pentru Vianu material suficient pentru a edifica 
„Mitul oglindei“, formulă fără cuprins verificabil. Aspirația 
poetului de a se contopi în „principiul suprem al lumii“ este 
interpretată însă convingător drept un act spiritualist de aban- 
donare a creațiunii imperfecte. Peisajele matinale, serale — 
în orice caz pămînteșşti, apoi astrale Și, în sfîrşit, simpla func- 
țiune a vizualității — sînt socotite ca urcări progresive ale 
viziunii poetice. Toată această încordare către valorile ideale 
se exprimă însă prin jocul de rime interioare, asonanţe gene- 
roase (mugur — bucur), aliteraţii, clocote, silabice, cuvinte 
inventate şi chiar prin forțarea raporturilor limbii, concluzia 
studiului lui Vianu rezumîndu-se în ultimul capitol, Perspec- 
tivă, la faptul că, alături de Lucian Blaga, Ion Barbu este 
un „poet metafizician“. Și autorul nu se înșală asupra apara- 
turii poetului. i 
Dar mai mult decit îndreptățirea afirmărilor critice ale 
lui Tudor Vianu, mă interesează pentru un moment modul 
general al criticii sale. El, așa cum precizează crocian în 
recenta Estetică, recomandă o critică „descriptivă şi explica- 
tivă“. Cartea rezumată mai sus îi ilustrează teoria cu îndes- 
tulare. Numai că ascuţimile analitice, cu al căror comple- 
ment necesar aplecările descriptive şi explicative devin 
operante, nu trebuie împrumutate de la poeţii înfățișaţi, 
deoarece informaţiile lor constituie un material critic dacă 
mai întîi realizările poetice singure le implică şi pun în 
nediscutată evidenţă, deşi chiar în această împrejurare se 
dovedesc de prisos. Vianu află astfel de la Barbu însuşi că, 
în versul „Atîtea clăile de fire stîngi“, cuvîntul „stîngi“ este 
atributul care în geometrie desemnează curbele. spaţiale, 
pentru ca în alt vers, „Stîngi cuburi şubrede intr psi 
același cuvînt să înlocuiască pe stîngaci. Aceasta nu ELE 
îi explicaţie mulțumitoare. Cît priveşte analiza poeziei, j 
et | ile Necesare, criticu 
toată limpezimea, Ritmuri pentru Nunţile ui de-i 
transcrie de-a dreptul interpretarea încredințată lui de 
p i | 
suşi în interpretarea lui Barbu : duh a 
ȘI poetul: ,,...Mercur, în interpre 
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inteligenţei...“ Puterile analizei înţeleg să se informeze de 
vigoare de la poezia realizată şi nu de la poet, cu atit mai 
mult cu cît Barbu are un savuros gust al mistificării critici- 
lor. E. Lovinescu de asemeni, întemeindu-se odată pe con- 
versaţia cu poetul, scria cu privire la caracterul producţiei 
sale că este vorba de „revărsarea visului în viața reală“ 
(formulă pe care în aceiași termeni cititorul o poate găsi 
în Aurélia lui Gerard de Nerval), pentru ca mai tîrziu Barbu 
să protesteze în contra esteticii suprarealiste a onirismului. 
Aşadar, a recurge la destăinuirile poeţilor asupra operei pro- 
prii este cînd inutil, cînd primejdios : inutil, cînd opera le 
cuprinde vădit, sau cînd nearătindu-le ea nu se poate va- 
lorifica printr-o intenţie rămasă extrinsecă, şi primejdios, 
cînd poetul consultat dispune de o fantezie bogată în re- 
surse bufe. 

Critica explicativă, aşa cum B. Croce a circumstanţiat-o, 
presupune teoretic anexarea unui minim de istorism pro- 
bant, care în practicarea criticii de artă impune la rîndul 
său cunoașterea și cercetarea izvoarelor. T. Vianu cunoaște 
şi semnalează punctele de obirşie ale poeziei lui Barbu. 
(Poate estetica poetului nu o identifică îndestulător, cititorul 
putînd să creadă că versurile formînd două sau trei catrene 
de fiecare poezie s-ar grupa „după mcdelul Stanţelor lui 
Mortas“, ceea ce nu este decit o asemănare de suprafețe. 
Dimensionalitatea minimală, redusă cu strictețe la momentele 
într-adevăr comburative ale emoţiei estetice, provine de la 
un patron, Edgar Poe, nedreptăţit de critic.) Adincirea însă 
a izvoarelor, lărgind cunoștința despre artist, fereşte de rătă- 
ciri regretabile. După ce, în subcapitolul Joc, Vianu enumeră 
"procedeele formale ca monorima, rima interioară, asonanţa 
rarisimă, jongleria silabelor, adaugă : „Este de prisos să spu- 
nem că poezia lui Barbu nu se rezolvă într-un astfel de joc, 
cum era cazul pentru parnasieni sau chiar pentru un Mal- 
larmé, de vreme ce a trebuit să-i recunoaștem un conţinut 
de intuiţii spirituale“. Să fie vcrba de acel Mallarmé, care 
a pus în circulația poetică a lumii moderne valorile virginale 
ale increatului ? Aceasta este cea mai gravă afirmaţie a lui 
Vianu, depănată din faptul de a ocoli tratarea în adincime 
a izvoarelor lui Barbu. Din refuzuri de concreţiune, semni- 
ficînd o direcţie a spiritului către purităţile precreative ale 
universului, Mallarme a edificat schelele acelor străvezii „ab- 
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senţe“, pe care a urcat Valery (...lunivers west qwun défaut 
dans la pureté du Non-btre, admirabile versuri proaste) și 


urcă de asemeni şi poetul nostru (Oul Dogmatic). Dar conți- 


nutul acesta de „intuiţii spirituale“, împrumutat în întregime 
de la Mallarmé, nu formează nicidecum realitatea organică 
a structurii lui Barbu; ci este, ca să-i zic așa, o aluviune 
culturală. Mă întăresc asupra acestui punct de vedere prin- 
tr-un citat din Tudor Vianu: „Nu cunoaștem în întreaga 
literatură un alt poet care să fi îndrăznit a-și propune 
dificila temă a trecerii de la neființă la viaţă, vraja magică 
a desfacerii din adîncurile mobile ale posibilului“. Criticul 
afirmă ca pe un miracol de dificultate această temă a creati- 
vității şi o susține în repetate rînduri ca fiind punctul de 
generaţie al celei mai preţioase frumuseți barbiene. Mallarme 
condamna creaţiunea în toate posibilităţile ei; Ion Barbu 
o poate și exila și preamări? Aceste două atitudini (creaţie 
imperfectă şi noncreaţie ideală) arată însă o împletitură 
arbitrară de incompatibilităţi, care trădează oarecum zădăr- 
nicia acelei critici explicative, neprevăzută îndeajuns cu oțe- 
liri analitice. | 

Totuşi, lucrarea lui Vianu, în asociaţii intelectuale precise, 
stăruind mai mult asupra grupului de „idei nereprezentabile“ 
din Joc Secund decît asupra sensurilor emoţionale, schiţează 
direcţia generală a unui spirit care reface în parte pentru 
literatura noastră experiența poetică Mallarmé; cartea se 
dezvoltă, după o luminoasă arborescenţă miniaturală, într-un 
stil purificat, lăsînd în liberă evidenţă chiar lipsurile critice ; 
și dacă valoarea specifică a poeziei lui Barbu nu o constringe 
să se exprime, aproximarea ei se face totdeauna instructiv 


şi delectabil, 


Precum am căutat să arăt la început, destinul criticii 
literare pare a fi ca din evoluțiile prin pădurea misterelor 
poeziei să se aleagă cu o cunoaştere metodică a tuturor 
esenţelor de lemn, niciodată însă cu nuditatea palpitantă, 
în miini, a vînatului. Poate că aceasta este insâși condiţia 


poeziei, de a scăpa ca un iepure prinire picioarele vînățorului, 
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SERBAN CroOGUGLESCU 


CORESPONDENŢA I. L. CARAGIALE — PAUL 
ZARIFOPOL 
SAU 


O FAMILIE DE SPIRITE 


În vechea estetică a stilului simplu, a spontaneității și 
inspiraţiei, exista principiul secundar, dar foarte asupritor, 
al sincerităţii operei de artă. Vremea din urmă, modernă, 
detronînd concepția generală, a răsturnat şi norma sinceri- 
tății artistului. Ceea ce însă a rămas cu neputinţă de clătinat 
a fost consecința istorico-literară a regulii amintite. În adevăr, 
cercetările indiscrete asupra vieții creatorilor, întreprinse 
cu scopul nemărturisit de a se putea confrunta omul cu 
opera, au continuat nestinjenite; am dobindit astfel, prin 
sirguința unora de a ne prezenta pe scriitorul X „intim“, 
pe poetul Y „la el acasă“, pe romancierul Z „în papuci“ etc., 
o anumită și prea căutată știință a colportajului. Chiar genul, 
atit de răspîndit, „De vorbă cu...“ în presupuse şi firești 
neglijenţe de conversaţie, nu urmărește altceva. Aceste lucrări, 
deși observanța clasicistă si vis me flere, care le justifica, 
a dispărut, se înmulțesc paradoxal, stînd azi, teoretic, fără 
adăpostire ca niște clădiri neacoperite. Formula lor este bir- 
feala savantă. Căci una dintre nenorocirile bieţilor mari 
artişti o formează micul istoriograf. Acesta, avînd drept singur 
zeu, căruia i se temeneșşte din zori și pînă în noapte, cruntul 
adevăr de amănunt biografic, face o ştiinţă teribilă din tot 
ce artistul s-a sfiit a trece în opera proprie. „Mititelul“ 
pentru scriitori poartă titlul de istoric literar; el scormoneşte 
pivă la fund, pe bază de drepturi suverane, vieţi care nu 
s-au cedat în mizeriile lor scrierilor publice, trăgînd mari 
satisfacţii din mica, descoperire a unei slăbiciuni sau apucă- 
turi omenești. Și, se înțelege, cu cît rezerva caracterizează 
mai evident pe sărmanele fiinţe scotocite, cu atit satisfacția 
mărunţilor trebăluitori, divulgind vreo meteahnă neașteptată, 
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este mai deplină. Eminescu, la nenorocirile sale cunoscute, 
îşi adăuga singur pe aceasta a micului cercetător postum : 


Neputînd să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire ? 
ki vor aplauda desigur biografia subţire 

Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vrun lucru mare, 
C-ai fost om cum sînt şi dînsii... 


Făpturile astfel studioase aleargă după detalii obscure, 
înseilează pagini sau chiar tomuri din triste nimicuri, călcînd 
în picioare toate frumoasele reţineri ale marilor creatori ; ei 
caută şi găsesc amănuntul interesant, adesea potinier, ca 
pe o hrană proprie spiritului lor, întocmai cum tapirii, anı- 
male cu botul lung şi ascuţit, umblă între copaci uriași după 
gîngănii și, mai ales, furnici. 

Caragiale, în ceea ce priveşte corespondența sa cu Paul 
Zarifopol, a avut mare noroc: cine poate şti ce ar fi făcut 
un gunoier din 415 scrisori? Șerban Cioculescu însă, cu 
pietate hagiografică, deşi înarmat cu toate ascuţimile istori- 
cului literar, comentează înalt pe artistul Caragiale, min- 
giindu-i astfel memoria de violențele unui O. Minar. Cînd 
ii observă, cu întîrzieri de venerație, caligrafia cărţilor poştale, 
nu este iubitor al autorului Scrisorii Pierdute să nu se bucure. 
„Fiecare carte poștală a sa, altminteri, scrie Cioculescu, «e 
un mic giuvaer de scris ordonat, egal, rotund, parcă trasat 
cu o infinit delicată peniță rondă, dar mai probabil obţinut 
cu penița subțire și ascuţită întoarsă spre stinga. Grafia 
face bucuria profanilor, prin armonia și frumuseţea ei; gra- 
fologii vor fi distingînd stăpiînire de sine, calcul, artificiu.“ 
Dacă ar fi să caut vreo explicaţie artei acestei manuscrieri, 
aș aminti mai vechea scrisoare trimisă lui Iacob Negruzzi și 
publicată de I. E. Torouţiu și Gh. Cardaş în Studii și Docu- 
mente Literare (vol. I); se găsește acolo o teribilă mînie în 
contra  neatenţiei  corectorului  Convorbirilor, ceea ce face 
pe autor să-și condiţioneze colaborarea viitoare de obţinerea 
a două corecturi ; tonul, deși cu efecte de haz, este aproape 
ridicat. Caragiale, cu gindul mereu la acea împrejurare sau 
la alta de aceeași natură, devenise, din spaima greşelilor de 
tipar aşadar, caligrat pînă chiar pe cărţi poştale, expediate 
amicilor douăzeci de ani mai tirziu. S-a întîmplat, prin 
bunăvoința lui Cioculescu, să văd însumi vratul frumcasei 
corespondențe cu Paul Zarifopol: rîndurile sînt dese, iar 
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literele — migăloase și bătule, ca şi cum n-ar fi vorba de 
simple comunicări prietenești, ci de paginile cine ştie cărei 
scripturi, înflorată răbduriu de bătrîni meşteri ai slovei. 

Este adevărat că hagiograful se complace în a stabili fie 
data cîte unei scrisori grăbite după stampila poştei berlineze, 
fie emoția momentelor după tremurarea subţire a literelor ; 
dar nici istoricul literar nu sucombă în comentar sub sigur 
familiala venerare a maestrului. Astfel, spiritul lui Șerban 
Cioculescu rămîne destul de liber ca să poată reconstitui, în 
clare deducţii, conformaţia sufletească a exilatului de bună- 
voie din Berlin. Aceasta, fiind partea cea mai însemnată a 
contribuţiei sale la cunoaşterea patronului oarecum, o voi 
expune cititorilor noştri. 

I. L. Caragiale se arată mai întîi, din înregistrarea și 
transmiterea tuturcr variațiilor atmosferice, drept barometrul 
Berlinului. Fugit dintr-o ţară de necumpăt climateric, cum 
este ţara noastră, în Germania, trupul său iarăși protestează 
neîntrerupt: „Aici o vreme eminamente scîrnavă: plouă, 
ninge, ceaţă, nor; toate excrementele unui firmament disen- 
teriac : Jupiter cacans“. Sau, schimbindu-se excesul: „Aici, 
în urma frigului, au venit călduri uscate; aerul tot a fost 
și e încă plin de pulbere şi nisip; toată lumea sufere de 
guturai și tuse. E o secetă cum nu s-a mai pomenit în ţara 
asta. De cincizeci de zile n-a plouat.“ Am citat, bineînţeles, 
numai două momente rezumative ; căci tiînguiala suferindului 
de o climă nestăpiînită se întinde pe zeci de cărţi poștale, 
dintre care comentatorul notează aproape treizeci. 

A doua preocupare, cu totul interesantă, a lui Caragiale 
la Berlin era pasiunea sa pentru muzică. Că, „în mare măsură, 
i-a datorat lui Zarifopol sporirea sensibilităţii sale muzicale“, 
cum conchide Cioculescu, nu încape nici o îndoială. Scrisorile 
de un asemenea cuprins i se adresează ca unei autorităţi în 
materie. Dar satiricul nostru însuși găsea de multe ori in- 
teresant să-și turbure tihna pentru a se repezi pînă la Zari- 
fopol, la Lipsca, în vederea vreunui concert; cerea să fie 
informat dacă poate asculta pe Mozart, Haydn sau Beethoven ; 
refuza muzica nouă, mulțumindu-se cu cea tradiţională ; arăta 
deci orientări precise către o formulă muzicală care să-i 
exprime firea echilibrată. 


„Caragiale era, notează Cioculescu în al treilea rînd, un 
“picureu, un preţuitor al colaţiunii, al băuturii și al taifasului 
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cu tabiet. Pentru a-și pune în funcţie temperamentul meridio-- 
nal, în permanentă nevoie de elocuţiune, trebuia să se simtă 
în stare specială de euforie. Buna dispoziţie a sa, pe malurile 
Spreei, ca și ale Dimboviţei, reclama tovărășia unui auditor, 
în jurul unei mese, acoperite cu pahare, şi atmosfera se făcea 
de la sine.“ La hotelul familiei Zarifopol din Lipsca, Sachsen- 
hof, după care el suspina cu prelungiri în „of! of! of!“ neîn- 
cetat, aflîndu-se departe, acest duo intelectual avea mare slă- 
biciune la specialitatea casei, berea Pilsen, la „pilsneraşul 
cu ețeterale“. 

Dar zeflemistul din vocaţie își îngrădea pornirea de bat- 
jocură în ceea ce priveşte pe prietenii săi. Ronetti-Roman, 
Dobrogeanu-Gherea şi Zarifopol au aflat în acel atit de 
cunoscut tăios Caragiale un suflet atent, camaraderese și 
chiar duios. De altfel, nimeni nu-l socotea drept un monstru 
al lucidităţii, după cum, oricît am interpreta scrisorile lui 
de prieten emoționat la moartea lui Ronetti, nu-l vom putea 
ține de azi înainte drept un duios. Ascuţimile spiritului, 
însingerate de diverse victime, rămîn caracteristica sa cea 
mai de seamă, ceea ce, după cum se văzu, nu ucide omenia. 

O altă trăsătură de spirit, pe care Cioculescu o izolează 
cu reală plăcere din maldărul corespondenţei, este intuiţia 
critică la Caragiale. Heliade Rădulescu, „Părintele Literaturii 
Române“, Bolintineanu din Elena şi Manoil, Alecsandri, gen 
Tricolorul, Delavrancea, dramaturgul, profesorul V. Gr. Bor- 
govan (Marius Chicoș Rostogan), cu toţii suferă asprimi tot- 
deauna materiale, pentru ca Eminescu, Odobescu, Heine, Tur- 
gheniev şi Anatole France să se împodobească de sigura sa 
admiraţie. În aceeaşi ordine de idei, nimeni mai înainte de 
autorul fantasticei La Hanul lui Mînjoală n-a văzut şi n-a 
fixat în scris aptitudinile critice ale lui Paul Zarifopol. „La 
scrisoarea d-tale din Lipsca, scrie el acestuia, nu pot deo- 
camdată răspunde altceva decit că mi-a făcut o nespusă 
mulțumire. Luminoasa d-tale metodă de critică, pe lîngă 
pricepere şi covirșitoare putere de analiză — calităţi dato- 
rite unei înalte educaţiuni intelectuale —, mai denunţă şi 
acele, şi mai rare, calități ce nu se pot căpăta, ci se posedă 
— calităţi ale spiritului de elită și ale talentului : dragostea 
caldă de artă şi entuziasm de frumos, fără posibilă amăgire 
şi pornirea lor. De aceea recitind adesea rîndurile d-tale, 
am, fără teamă de vanitate, momente de orgoliu. Cind am 
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cîştigat sufrajele unui eminent critic, atit de frumos şi de so- 
lemn exprimate, încetez a mă mai îndoi de mica însemnătate a 
trudei mele.“ Oricît am reduce ca parte a dragostei priete- 
nești din aceste elogii, fapt este că Zarifopol-criticul se sur- 
prinde caracterizat în inteligența sa literară de Caragiale- 
criticul. Aşa încît Șerban Cioculescu poate în toată voia, pe 
care i-o dă puterea sa de pătrundere, să precizeze în chip de 
concluzie : „Spirit criticist, negativ, încadrat «Junimii» în 
spirit, mai mult decît cenacular, Caragiale atestă prezenţa 
implicită a unui riguros critic. Nimic nu e mai firesc — 
dacă recunoaștem în artist un critic al propriei sale producții 
— decit manifestarea aceluiași critic, neînduplecat judecător 
a] literaturii trecute și contemporane.“ 

La preocupările sale de meteorologie, de muzică, de viaţă 
tihnită, de critică literară, Cioculescu adaugă îm sfirșit pe 
acelea de critică socială şi politică. Refugiatul din Berlin 
urmărea, deși de la mare distanță, toate modificările vieţii 
publice din „Daco-România“, pînă la amănunt. Duşman de- 
clarat al liberalilor, creatori ai unei burghezii pripite și 
crescută strimb, aşa cum întreaga sa operă îl înfăţişează, şi, 
prin însuşi acest fapt, principial alături de conservatori, Ca- 
ragiale se arată lui Cioculescu — pe bună dreptate — ca 
neputind adera suileteşte la nici o formă de viață publică. 
Pe liberali i-a pus la zidul infamiei eterne în diversele 
ediţii ale acelui hilar Conu Leonida; pe conservatorii Carp, 
Marghiloman și Filipescu îi desconsideră, primul avînd „toane“, 
iar ceilalți doi fiind „anodini, incolori şi inodori“. Este, e 
adevărat, dintre bărbaţii politici, unul Take Ionescu, a cărui 
inteligenţă îi atrage calificarea de „fiul lui Belzebut“, şi 
hotărăşte pe  instinctivul neaderent Caragiale să-l urmeze 
în noua formaţiune a partidului conservator-democrat. Cum 
îl urmează însă? Cu ce dispoziţii ? Iată : „Un popor care se 
respectă trebuie să lupte pentru progres : a lupta — a birui. 
Am luptat — am biruit! Urrra! Peste cîteva dzile ne-om vide 
și daca nu ţ-a plăcé ce ţi-oi povesti — să-mi dzici mie 
cuţu...“. Deci „Patria mă chiamă !... Nu mai pot sta un mo- 
ment! !... Plec!!!“ Era aceasta o adeziune care să vibreze 
de vreo convingere politică ? Evident, nu. În asemenea limbaj 
de  Brînzovenescu național se manifesta la Caragiale dis- 
prețul său, de teribile usturimi, față de formele colective 
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ale vieţii, cit și față de reprezentanţii ei, fie chiar în cazul 
cînd însuşi încerca să le reprezinte. 

Dar ar fi fost nesocotire fundamentală a marelui nostru 
satiric, dacă, în apucăturile sale întîimplătoare de meteoro- 
logie, muzică, critică literară şi social-politică, Cioculescu 
n-ar fi scos la vedere bufoneria permanentă a lui Caragiale, 
aplecarea de a reduce totul la clovnesc, ticul acestei mari 
inteligențe de a lua în deridere orice valoare în afară de 
artă. Și Șerban Cioculescu, el însuși spirit spumos, de cucer- 
toare vervă orală, era oarecum predestinat a scoate din 
corespondenţa analizată nepotolita ebuliție verbală a maestru- 
lui. De la calamburul de toată mîna, trecînd prin aspreie 
pedepsiri epistolare ale unei realităţi naționale meschine, 
pînă la gustoasele improvizații versificate în grai „arghelenesc“ 
sau „moldovinesc“, totul afirmă același criticism amuzat, pe 
care îl putem descifra din mereu noua sa operă. Pentru 
moldoveni, de ex. : 


Di ieri sera, di la nouă, 
Plouă, c'coani, plouă, plouă. 
Și eu, sîngur, sîngurel, 

Tot mă lupt c-un păărel. 
Dușmană şe-i soarta mè, 

Că nu am cu şini bè; 

Că mai vreme di băut, 

Di băut și pitrecut 

De cîndu-s n-am mai vădzut. 


Al matale, Caragiale 
Iată şi pentru ardeleni : 


Barometrul se tot lasă — 
Vezi numa cum vremuieşke... 
Ș-apoi ? parcă mie-mi pasă ? 
Încă un pocal ! — Noroc. 

Să se lase cît pofteșke, 

Că eu nu mă las gheloc! : 


Si ghe-i vorba pe lăsake, 
Apoi lasă-ke pe mine ! 
Să se lese el cît poale, 
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Eu tot șkiu că l-am rămas: 
Că, să nu dau ghe ruşine, 
Pînă-n pimniţă mă las! 


Cu stimă, poeta 


Tot astfel, estetica bele-literelor se suceşte în „estetica 
belelor-lit're“, profesorul  Borgovan găsindu-se în Buda- 
pesta, este un ,Budapeștaloţiu“, două numere din Convorbiri 
capătă specificare de ,„,Drecksache“ în loc de „Drucksache“, 
după apucătura ironistului de a deforma tot ceea ce nu 
răspunde condiţiei ideale. Este, fără îndoială, aci un criticism 
originar, dar şi strimbătura umorului profesionalizat, dar şi 
o anumită mecanizare a marelui spirit în tehnica sau schema 
calamburului. Pentru a înlătura putinţa oricărei obiecţii asupra 
acestui tic spiritual, voi reproduce din 'Torouţiu și Cardaș 
(op. cit.) următoarea scrisoare către Iacob Negruzzi : 


„Onorabile, 

Mai întîi nu lipsesc a cerceta despre scumpa Dv. sănătate 
şi doresc ca mica mea epistolă să vă întîmpine în momentele 
cele mai ferici ; căci eu, din mila Creatorului, mă aflu în 
cea mai deplină mulţumire, fizicaminte, moralminte si in- 
telectualminte ; nu pot însă, vai! a zice așa şi dintr-un punct 
de vedere mai important cu mult — adică pungaminte vor- 
bind. Aceasta chiar mi-a întirziat și mie călătoria ce trebuia 
s-o fac încă de la ianuarie 25 st. n. spre a doua capitală a 
noastră. 

Am sosit ieri din Râmnicul-ne-Sărat şi am găsit la domi- 
ciliu stimabilele Dv. doă (2) carte postale din 4/16 şi 5/17 
ianuarie, pentru cari mă și grăbesc a vă acuza recepțiune. 

Alătur, pe lingă prezenta, copia a patru (4) numere de 
muzică, menite a potoli, pînă să viu eu în lași, voracitatea, 
dacă mă pot exprima astfel, a d-lui maestru Codiţă (transpună- 
torul în muzică al piesei Hatmanul Baltag, de Caragiale şi 
Negruzzi, Eduard Caudella, n.r.), pe care-l salut cordial. Nu 
puţin ne-am bucurat cînd am aflat, din stimabilele Dv. 
menţionate, că imisul maestru s-a suit la înălţimea libretului 
„Cu ferma rezoluţiune d-a nu se cobori d-acolo niciodată, 
— Și mă bucur cu atît mai mult, onoratul meu colaborante, 
cu cit prin lăudabila suire a citatului componist, se adeve- 
reşte o vorbă a mea memorabilă, pe care am zis-o cu toată 
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încrederea ce ò am în priceperea mea şi în talentul maestrii- 
lui : Opereta de Codiţă — am zis — va fi un cap de operă! 

Ziceam mai sus, onorate colaborante, că anexele de pe 
lingă prezenta mă premerg cu puţine zile în municipiul Dv. 
În adevăr, după toate prebabilităţile, voi fi în Iaşi peste vreo 
zece zile. 

E nedescriptibilă impacienţa cu care adăst momentul cînd 
să ne întoarcem iar la cheful de operă al nostru (N. B. .. A 
nu se trece cu vederea jocul). 

Pînă atunci, rog a arăta doamnei Negrutzi respectuoasele 
mele salutări. Domnilor din „Junimea“ asemenea, după vîrstă 
și importanţă. 

Iar eu rămîn ca totdeauna. 

Al Dv. mai mic cclaborante, 


Inspector I. L. Caragiale 


PS. — Rog a arăta junelui Missir căinţa mea profundă 
că am fost un infam în respectul său. Când oi veni la Iaşi, 
am să-l fac să mă ierte... Să mă ierte ?... Da! mă va ierta, 
desigur ; dar... va uita el oare, Dumnezeul meu ? !... 


2. P.S. — Spuneţi lui Codiţă să se ferească de coarda 
lirică — şi să remănă — în caracterul odată convenit. 

3. P.S. — (cu rugăciunea de a se publica). Ce deosebire 
este între d-rul Kremnitz şi o sofa? — Nici una: Sofaua este 
un pat olog, doctorul asemenea. 

4. P.S. — (Publicaţi-l măcar pe acesta, spre încurajare.) 
Care este culmea greșelii de punctuație ? — Să treci o girlă 


pe virgule, în loc s-o treci pe punte. 
Sincer Stimatoriu, Caragiale“ 


„Pungaminte“, „Rimnicul-ne-Sărat“, „cheful de operă“, „să 
treci o girlă pe virgule, în loc s-o treci pe punte“ sînt, 
mai ales această din urmă „culme a greşelii de punctuație“, 
tot atîtea alunecușuri de cugetare, exprimînd gluma me- 
canică, gluma-viciu. Şi dacă Șerban Cioculescu, în comentariul 
său, n-a făcut capitol aparte din hazurile corespondenţei 
Caragiale-Zarifopol, lucrul este uşor de înţeles. Relatările 
meteorologice, înclinarea spre muzică, critica literară şi poli- 
tică, tot ceea ce comentatorul atît de metodic a semnalat 
ca formînd preocupările berlineze ale maestrului, înoată în- 
tr-o atmosferă de bună dispoziţie prin care se colorează. 
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Așa încît este cum nu se poate mai potrivit lucru a sublinia 
această trăsătură de spirit în legătură cu fiecare preocupare 
a lui Caragiale. Și Cioculescu ajunge la caracterizări de- 
finitive, dintre care nu pot ocoli pe aceea a „unei gindiri, 
deprinse cu reflexe și abitudini intelectuale“ ; sau pe aceasta : 
„De la o anumită epocă, maestrul moralist reacţionează oare- 
cum identic față de o serie de fenomene. După virsta de 
cincizeci de ani, inteligența sa mobilă nu somnolează, ne- 
greşit, dar se supune unor deprinderi, cristalizate în excla- 
mări, interjecţii şi apostroaie inveterate“ ; sau pe alta: „„mare 
aparat de gest, mimică şi voce“; sau pe cea referitoare „la 
abitudinile sale de genial mim, care a luat cuta imitativă, 
pînă a-și face din dînsa o a doua matură“; sau, în sfîrșit, 
pe ultima : „vervă grasă, bufă, parodică“ şi „mim ancestral“. 

Un lucru numai: Şerban Cioculescu, din caldă venerație 
pentru marele satiric, crede că chipul sub care este văzut 
Caragiale de E. Lovinescu în Mite n-ar corespunde cu adevă- 
rata sa întocmire sufletească. Discuţia mi se pare încă po- 
sibilă. În definitiv, Lovinescu, fără a cunoaște cele 415 epistole, 
a schiţat în romanul său recent un Caragiale foarte veridic 
prin vivacitate, pentru noi care nu-l cunoaștem decit tocmai 
din corespondenţa cu Zarifopol. Se găsesc aci toate trăsăturile 
„impeliţatului“, exprimate prin umor zgomotos de cuvinte 
scilciate, pe care Lovinescu le-a intuit, desigur în om, și 
reținut. Este drept că el poate a prea -apăsat pe nota anti- 
lirică și bufonă a spiritului lui Caragiale, dar nuclear n-a 
introdus nici o nuanţă arbitrară în componența morală a 
maestrului. Și lucrul se poate verifica pînă la evidenţă cu 
grupul scrisorilor în discuţie în primul rînd, iar în al doilea 
cu înseși caracterizările arătate ale lui Cioculescu. 

Mai găsesc potrivit a lăuda în comentator planul secundar 
pe care a ştiut să așeze diletantismul muzical al umoristului 
nostru. Deoarece, deși cîteva comunicări cu Zarifopol, spirit 
cultivat în ale muzicii, arată pe Caragiale cel metalic sen- 
sibil la plăcerile sunetului, ba dispus a plinge asculiînd o 
presupusă descoperire din Beethoven și, mai mult, chiar cu 
pătrunderea de a identifica o gavotă de Haendel, mintea i 
se răsucește în mijlocul unor asemenea preocupări secundare 
către vocația proprie: „Că drept să-ţi spun..., declară însuși, 
multe lucruri bune mi-ar fi plăcut şi mie, ca oricărui muritor, 
pe lumea asta, însă nici unul mai mult ca vorba pe dasuprâ 
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limpede, dar adincă la înţeles“. În legătură cu această ade- 
vărată vocaţie a sa, voi mai face loc unui citat: „Stimate 
domnule doctor (așa se adresa lui Zarifopol), dumneata ca 
și mine crezi desigur că poezia și muzica sînt două surori 
divine, menite de zei să meargă totdeauna mină în mînă, 
ca prin îndoit farmec să minuneze pe muritori, îndulcindu-le 
moravurile din cea mai fragedă a lor juneţe și pînă se 
zaharisesc complet“. Teoriile mai de tinereţe ale lui Caragiale, 
cu privire la artă, erau altele: dacă îmi amintesc bine, ele 
nu cuprindeau nici o preocupare de „îndulcire a moravurilor“, 
stabilind numai caracterul de viață intensă al lor. Cît pri- 
veşte muzica, un alt mare spirit, Tolstoi, credea că dezorgani- 
zează sufletul ascultătorului, printr-o putere dizolvantă, pînă 
la cele mai josnice depravări. Pe cine să credem? Îndulceşte 
muzica moravurile sau destrăbălează ? Întrebarea naşte cu 
atit mai multe păreri de rău, cu cît Caragiale nu mai revine 
asupra problemei. 

În marginea cărţii lui Cioculescu, voi căuta să grupez 
într-o singură notă sufletească, și anume în simţul măsurii, 
diversitatea de cuprins a corespondenţei discutate. Ni s-a 
spus cum Caragiale își împărtășea prietenului din Lipsca 
zgribulirile trupești sub ceţurile Berlinului, dar și respingerile 
unei arșițe întimplătoare. Excesele climei îi erau nesuferite, şi 
tocmai ele, pe lîngă altele, îl izgoniseră din ţara lui. Dacă în 
_comunicările cu Zarifopol sînt scrisori care îi divulgă ne- 
cunoscutul diletantism muzical, printre ele se găsesc şi anu- 
mite telegrame prețioase. Într-una, declarîndu-se în contra 
programelor „pentru initziatzi“, refuză să asculte îndrăzneli 
oarecum moderne. Orientarea clasică a gustului său muzical 
nu semnifică altceva decit rafinamentul măsurii. Din seri- 
sorile de cuprins politic putem cunoaște aceeaşi ocolire a 
exceselor prin dezaprobarea tuturor fanatismelor partizane. 
Ura pe liberalii patriotarzi și demagogi, pe care i-a pedepsit 
pînă la sînge în tipurile unui teatru atît de popular, dar 
nici agresiunile administrative de la 1907 în contra răsculați- 
lor nu-l satisfăceau. Rîdea din toată inima de democrați: 
„libegtăţii“ și „fgategnității“, dar nici conservatorii nu scăpau, 
precum am văzut, de primejdioasa lui vervă, Moderația se 
afirma astfel la el drept trebuință de echilibru atît de organic, 
încît, chiar urmîndu-l pe Take Ionescu în noul partid con 
servator-democrat, nu uita să rezerve şi pentru sine cite 
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o pleasnă usturătoare. Prieten era cu Gherea, dar socialismul 
acestuia, şi nu atît socialismul, cît intransigența de convingeri, 
îl supăra, provocîndu-i indignări de felul: „Auzi d-ta! Om 
bătrîn... cu principii !“. Caragiale ura așadar entuziasmul sub 
toate formele ca pe o climă neprielnică spiritului, întocmai 
după cum trupul său înlătura instinctiv excesele de tem- 
peratură. 

Vom mulţumi, pentru luminile unei inteligențe de adevărat 
cercetător, cît şi pentru aducerea în discuție a acestei curate 
personalităţi, lui Şerban Cioculescu ; ne bucurăm că a încăput 
pe mîna sa, deopotrivă de curată, o corespondenţă de mare 
valoare biografică. Şi dacă, după cum se exprimă el, prietenia 
dintre Caragiale şi Zarifopol „se centrează“ pe asemănări 
caracterologice de fin umor și strict criticism, nu mai puţin 
adevărat este qă însuşi destăinuitorul ei i se alătură potrivit 
unei înrudite structuri morale. Șerban Cioculescu debutează 
după zece ani de critică militantă cu o carte de dragoste 
şi pecete fiiască. Ne găsim față cu o incontestabilă familie de 
spirite. Şi de aceea continuarea monumentalei ediţii critice 
a operelor lui Caragiale, la care, după Zarifopol, lucrează în 
prezent Şerban Cioculescu, poate avea un înţeles testamentar 
oarecum. 
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LUCIAN BLAGA 


ORIZONT ȘI STIL 


În problemele de filozofie a culturii, Lucian Blaga și-a 
stabilit de mulţi ani un domiciliu intelectual, recunoscut sub 
forma stimei dezinteresate. Neavînd nici vreo frîntură de ca- 
tedră universitară, care să-i pună la dispoziţie dintre studenţii 
proprii specia comentatorului îmbulzit, și nici altă situaţie de 
influenţă înlăuntrul ţării, ceea ce pe cale de autoritate socială 
i-ar fı asigurat un fel de consideraţie globală, el a putut recolta 
admiraţiile cele mai pure. E fericită împrejurarea, cred, dacă 
acestora li se mai adaugă una. 

Cu Orizont şi Stil, filozoful român mută mai departe zările 
chestiunii pe care la noi a pus-o însuşi cu zece ani în urmă, 
în Filozofia Stilului. Prin stil se înțelege îndeobşte modali- 
tatea artiștilor de a se exprima; prin „stil cultural“, perspec- 
tivă în care artiștii fraternizează cu oamenii de știință chiar 
pozitivă, înţelegem larga unitate spirituală la care participă 
neștiut domeniile cele mai felurite ale cunoștinţii, închegare 
secretă a spiritului colectiv între anumite hotare geografice 
sau istorice. Problema urmăriiă de Blaga în noua sa lucrare 
este aceea a factorilor stilistici. Deşi modernă, ca de altfel 
întreagă filozofia culturii, chestiunea puterilor agente, care 
provoacă stilurile gîndirii omenești, a ispitit numeroase cugete 
europene. Împrejurarea face pe filozoful nostru să nu piardă 
niciodată din vedere separaţia strictă dintre contribuţiile 
altora şi ale sale. Gestul de a marca punctul despărțirii de 
teoriile anterioare mi se pare aproape pilduitor pentru acei 
cărturari ai noștri care își trag sentimentul grav al „speciali- 
tăţii“ din compilări didactice. 

Pînă acum se socotea de anumiţi gînditori, citați cu toată 
onestitatea de autor, că stilurile culturii sînt un fel de proiecţii 


ale conştiinţei, categorii adică ale spiritului conştient — uni- 
ficatoare şi subsumante. După Blaga, principiul lor stă în 
regiunile inexplorabile — sau numai neexplorate îndestulător, 
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după cum se va vedea — ale sufletului. Căci procesul stilistic 
nu este un fapt convenit, ci unul care, producîndu-se spontan, 
exprimă latenţele fiinţei noastre. (Aci se şi găseşte explicaţia 
de ce teoria respectivă, cu grupul ei de concepte, s-a prezentat 
atît de tirziu în dezbaterile inteligenţii omeneşti.) Cu atâta 
lucru, de a fi strămutat sediul factorilor stilistici în incon- 
știent, de a fi identificat cu alte cuvinte cămașa placentară a 
stilurilor în ceea ce oamenii de cultură nu cunosc despre ei 
înșiși, Lucian Blaga simte a nu-și fi promovat mulţumitor 
știința. 

Căci despre inconștient, în afară de puterea regulatoare 
a fiziologiei şi conștiinței observată de filozofii romantici 
germani, precum şi în afară de arătările psihanaliştilor orto- 
docşi — dar mai ales disidenţi, cum ar fi haosul tendinţelor 
reprimate de starea lucidă, nebuloasa de complemente ale 
acesteia, de atavisme ca și de premergeri ale eului conștiut —, 
nu avem alte informări. lar din ceea ce ştim, atît cît se putu 
vedea în modul cel mai strîns, reiese că inconştientul, fie că 
împlineşte rolul unei camere de debarras a cugetului treaz, de 
care nu se deosebește în conţinut, fie că îl întregeşte chiar, 
rămîne dependent de conștiință. Este drept atunci, dacă avem 
a face cu o simplă subconștiinţă, ca Blaga să nu se nemulţu- 
mească așezind origina stilurilor în aceeași regiune sufle- 
tească — numai de lumină mai redusă. El afirmă în consecinţă 
inconştientul ca pe o realitate deosebită întru totul de viaţa 
conștientă şi numindu-l „celălalt tărim“, îi caută elementele 
configurative. Faţă cu stările văzute din psihologia „abisală“, 
cercetătorul nostru emite așadar ipoteza că inconştientul con- 
ține funcţii psihice complexe, organizate deplin într-un cosmos 
autonom și dominant : ar fi de structură „cosmotică“. (Autorul 
își cere voie să formeze acest cuvînt nou din gustul variaţiei 
lexicale faţă de „cosmic“ — presupun, dar poate și din tre- 
buința unei oarecari diferențe de sens. Cred însă că deosebirea 
de înţelesul uzual, de care s-a ferit Blaga, se obținea mai fără 
riscuri amintind simplu de sensul etimologic : „ordonat“. Scriind 
„cosmotic“ după analogia cu „haotic“, termen psihanalist, e 
mai puţin urît decit a-l fi format în analogie cu „pathos“ — 
„patetic“, altfel vorbind : „cosmetic“, dar frumos nu e şi nici 
inevitabil.) Cum grupul autonom al puterilor obscure sufle- 
teşti se manifestă, este altă întrebare, la care freudiştii răspund 
cu procesul „sublimării“: proces de deviaţie și mascare. 
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L. Blaga propune ca răspuns modul direct şi specific al „per- 
sonanţei“ (de la latinescul personare, ne lămureşte autorul). 
„Efectele personanţei, unele permanente, altele instantanee, 
sînt incalculabile. De o parte inconştientul colorează şi nuan- 
țează necurmat conștiința, de altă parte inconştientul izbu- 
teşte uneori să se constituie în întruchipări aproape de sine 
stătătoare, chiar în spaţiul propriu al conștiinței.“ 

După această incursiune în psihologia abisală, care se 
alege cu un punct de vedere nou, deşi pină acum numai 
ipotetic, problema stilurilor de cultură vine să se folosească 
de perspectivă. Constituirea unităţilor stilistice are la bază 
un anumit „sentiment al spaţiului“, susțin unii teoreticieni 
ai culturii. Oricît de variabil ar fi după aceştia conceptul de 
spațiu faţă de constanta kantiană a intuiţiei, ceea ce leagă 
pe un Spengler de Kant este considerarea ideii spațiului „ca 
act... al sensibilităţii conştiente“. Blaga intervine : „Contribuţia 
noastră la explicaţia fenomenului «stil» consistă în faptul 
fundamental că introducem în problematica aceasta factorul 
subconștientului (inconştientului) în toată amploarea cuvenită, 
adică nu numai ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul 
pozitivă“. În teoria despre „sentimentul spaţiului“, socotit drept 
simbol al culturilor, ceea ce este şubred — e faptul că ea 
reeditează mai vechea părere despre puterea modelatoare a 
mediului geografic asupra spiritului creator. Filozoful român 
arată cum în cadrul aceleiași viziuni spaţiale se pot naşte 
felurite stiluri de gîndire şi dobîndește astfel concluzia că 
„sentimentul spaţiului“ încadrează o cultură, dar nu o şi de- 
termină. Ceea ce îl face să presupună că în inconştient se 
află un „orizont“ spaţial, care, fiindu-i organic, și-l încorporează 
cu atîta forță încît spiritul creator va putea trece în cursul 
unei vieţi de om prin oricît de felurite alte peisaje fără nici 
o influenţă de la acestea. Exemplul de sprijin îl dă etnologia 
Ardealului : românii și saxonii trăiesc în același cadru natural 
şi totuşi în timp ce românii sînt conformi în creaţiile lor 
(doine, balade etc.) orizontului spaţial „mioritic“, saxonii rămîn 
credincioşi viziunii spaţiale inconștiente „de pe malurile Ri- 
nului“. 

Alături de perspectivele spaţiale din „cosmosul“ subcon- 
L. Blaga imaginează, printr-o cochetărie mărturisită 


ştient, 

cu gustul simetriei, „orizonturile temporale“ : timpul-havuz, 
> s A $ LE. v ~ 

timpul-cascadă ȘI timpul-fluviu. Știind că autorul urmăreşte 


249 


CE Scanned with OKEN Scanner 


să indice factorii stilistici pe de o parte, dar în același timp 
și structura proprie a inconştientului, cititorul încearcă o 
nedumerire la acest capitol. Care este proveniența orizonturi- 
lor spațiale și temporale ? Dacă, de exemplu, peisajul nu stă 
cu ideea de spaţiu în raport de cauză la efect, ce anume îm- 
prejurare a sădit în inconştient o anume perspectivă a spațiu- 
lui, care să aibă puterea de factor stilistic? Preexistă aceste 
tipuri orizontice nu numai culturii determinate sau „duble- 
telor“ lor conștiente, dar chiar conţinuturilor lor? Fraze ca 
„subconştientul își creează singur un orizont spaţial (în mod 
analogic : și temporal, n.r.), „cum melcul își clădește casa de 
var“ nu pot stinge întrebările de mai sus. Şi nedumerirea, 
pe care ele o exprimă, pune în discuţie atît aportul lui Blaga 
de lumină asupra conţinuturilor inconştientului, cît și parte 
din contribuţia sa la teoria stilurilor de cultură. Căci pe bună 
dreptate, în asemenea condiţii, ne putem îndoi dacă anumite 
atitudini de spirit creator colectiv se întemeiază suficient pe 
factori neintemeiaţi decît pe o comparaţie. Este adevărat că 
el nu consideră stilurile în funcţie exclusivă de realităţile 
orizontice, dar — după cum se va vedea numaidecît — restul 
celorlalți factori au o existență relaţională cu orizonturile. 
Încît ceea ce ar zdruncina intimplător pe acestea ar fi cauză 
de perturbaţiuni şi în celelalte. 

În concurs întîmplător cu orizontul spaţial și temporal 
lucrează la structura culturii „accentul axiologic“. Un orizont 
oarecare poate fi consimţit sau respins. Europenii gotici au 
ca şi inzii aceeași perspectivă a infinitului și totuși culturile 
lor se deosebesc esenţial. De ce? Pentru că europeanul își 
socotește orizontul ca o „valoare pozitivă“, iar indul şi-l neagă. 
Dacă observăm bine, a consimţi sau a respinge, a te aproba 
sau a te nega într-una din aplecările spiritului, însemnează 
a manifesta conștient acordul sau dezacordul cu tine însuți. 
E timpul să ne întrebăm : mai sînt factorii stilistici atributele 
inconştientului ? Ne mai găsim adică la punctul de unde am 
plecat cu Blaga ? Întrebările acestea privesc psihologia abisală. 
Altele vin să intereseze teoria stilurilor de cultură. Dacă 
„accentul axiologic“ se clarifică prin raportare la orizontul 
spaţial, neîntemeierea acestuia decit pe o figură literară nu 
primejduieşte tot ceea ce există în funcţie de el ? 

Asemenea raționamente se pot face şi în legătură cu „ati- 
tudinea anabasică și catabasică“, al treilea factor stilistic, nu 
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însă cu „năzuinţa formativă“, adică al patrulea şi ultimul. 
Mănunchiul acesta de forţe agente asupra stilurilor — ale 
inconştientului — constituiesc „matca stilistică“. Modul lor de 
conlucrare este capricios, ne spune şi dovedește Blaga. „Cât 
priveşte factorii primari (cei arătaţi, n.r.), să reținem, insistă 
el, de o parte discontinuitatea lor și posibilitatea de a varia 
independent unul de celălalt...“, cum este cazul culturii gotice 
şi indice, care asemănîndu-se prin orizontul spațial se despart 
prin „accentul axiologic“. Lipsa de corelaţie necesară între 
factori este susținută de autor cu admirabilă uşurinţă şi con- 
vingător. Dar ipoteza lui Blaga asupra inconştientului era 
înfăţişarea „cosmotică“, spre deosebire de cea haotică a psiha- 
naliștilor. Modul neregulat de a se combina al „orizonturilor“ 
cu „accentul axiologic“, cu „atitudinea anabasică şi cata- 
basică“, ca şi cu „năzuința formativă“ nu ne apropie de „haosul“ 
psihanalist ? 

Oricum ar fi, Orizont și Stil este un studiu care poate 
numai neîncadrat în Trilogia Culturii, la care lucrează autorul, 
naşte întrebări fără răspuns; nu este intelectual care să nu 
aştepte bucuros ca noua lucrare a lui Lucian Blaga, aşezată 
la locul cuvenit în arhitectura trilogică anunţată, să-i arate 
că presupusele lacune nu erau ale studiului, cît ale cititorului. 
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N. DAVIDESCU ŞI CONTROVERSA CARAGIALE 
SINCE IEI A IRA DOI ET III A N i ao a Na a 


Dintre scriitorii noştri clasici, înțelegind prin aceştia pentru 
moment pe cei admiși la studiul de clase școlare, nici unul 
n-a fost mai combătut ca trinitatea junimistă Maiorescu-Emi- 
nescu-Caragiale. Maiorescu era învinuit de oarecare suspecte 
aplecări ale spiritului, universaliste, cărora li se spunea în 
epocă, mai cu vădită plăcere polemică, „internaţionale“ ; Emi- 
nescu era respins pentru că propunea limbii noastre o simtire 
evoluată și bolîndă pînă la morbideţe, decadentă deci şi ne- 
românească, amintindu-i-se adesea chiar terminația în ovici 
a numelui patronimic ; iar Caragiale, grec de origine, liber ca 
spirit față de orice sfintă prejudecată colectivă, necruţător și 
despotic în criticismul său social — cum putea tocmai el să 
scape de implicare în procesul mai larg de l&se-naţiune? 
Pentru cîteşitrei, faptul de a fi fost atacați în moduri deose- 
bite, dar pe acelaşi temei, își are explicația istorico-politică, 
destul de cunoscută și neoportună a fi dezvoltată aci. 

N. Davidescu însă a redeschis, în ceea ce priveşte pe 
I.L. Caragiale, vechea şi definitiv pierduta cauză a oficialităţii 
liberale de pe vremuri. El a publicat, oarecum intempestiv, 
prima parte dintr-un studiu politic intitulat, regretabil de 
pregnant, Caragiale, ultimul ocupant fanariot sau înaderența 
lui la spiritul românesc (Cuvîntul Liber, Nr. 3. VIII. 1935). 
Tot ceea ce marelui satiric i-au imputat liberali ca Dimitrie 
Sturdza şi liberaloizi-literaţi ca E. Lovinescu este reluat, adîn- 
cit, formulat cu o nouă forță, admirabilă pe cît de anacronică, 
este întregit și susținut cu un material de referințe, pe care 
cultura eseistului îl alimentează, iar logica lui apăsătoare îl 
ordonează cu totul convingător. Autorul Scrisorii Pierdute 
are dreptul așadar, după Davidescu, la un loc „în republica, 
nu în Panteonul scrisului românesc“, deoarece, fiind „de ori- 
gine fanariotică“, n-a putut căpăta coloraţie etnică decît prin 
limba întrebuințată Și a rămas „străin pînă la ostilitate“ fată 
de mediul și tipurile descrise. Așezat să scrie o istorie a 
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literaturii noastre, istoricianul de ieri al simbolismului româ- 
nesc ar trebui, potrivit concluziei fireşti a susţinerilor de azi, 
să creeze pentru Caragiale un capitol deosebit, intitulat „Un 
scriitor (grec) de limbă română“, așa cum procedează istoria 
literară franceză cu musafirii ei. 

Să cercetăm, însă, pînă la ce urmează să facă, ceea ce a și 
tăcut. Ni se afirmă: „,...Caragiale, fiind totuși un artist de 
valoare, rămîne străin sufletului românesc“. Critica aceasta e 
veche în nucleul ei cu toată amplificarea şi lustrul de noutate 
dobîndite sub condeiul lui Davidescu: şi dacă suna foarte 
ciudat chiar în gura unui strigoi al liberalismului, cum era 
C. Banu, cînd în 1927 reîmprospăta într-o cenierinţă năduiul 
burgheziei române contra crudului Caragiale, la un estetician 
dintre cei înaintați pînă mai ieri, apare de-a dreptul inexpli- 
cabilă. Afară, bineînţeles, numai de cazul cînd am avea de-a 
face cu un spirit retras pe de-a întregul şi pentru totdeauna 
din estetică spre a se adiţiona politicii. În această — drept 
este — neașteptată împrejurare, recentului şi, vorbind fără 
ocoluri, întirziatului apărător N. Davidescu al unui proces 
judecat, politicianului care impune literaturii să adopte cri- 
teriul „naționalist“ al etnicităţii, realizindu-l, şi să împlinească 
anumite obligaţii față de Siguranţa morală a ţării pentru a o 
recunoaşte, — nu i se poate opune nici o obiecţie. Ne grăbim 
deci să ne exprimăm cît mai categoric acordul deplin (ca să 
întrebuinţăm formula politică nimerită situaţiei) cu teza sa. 
Este adevărat : autorul Momentelor, în scrierile sale, n-a fixat 
peisajul românesc ; n-a cunoscut nici viața boierilor şi nici pe a 
țăranilor ; n-a manifestat în formele artei vreo simpatie, cît 
de vagă, pentru idealurile politice majoritare din timpul 
său; n-a coborit în intimitatea caldă a sufletului național, 
acolo unde se zămislesc aspiraţiile colective ; n-a iubit poporul 
şi deci literatura lui nu poate fi socotită măgulitor-reprezenta- 
tivă pentru societatea noastră. Aşa este, Dimitrie Sturdza avea 
dreptate; C. Banu avea şi dinsul dreptate ; iar ultimul lor 
partizan, Davidescu, are de asemeni dreptate. 

Dar politicienii să facă politică, chiar cei proveniți prin 
surpriză din estetică, sau să facă cel mult sociologie; så 
nu caute însă a înjgheba o estetică a politicii, deoarece se an- 
gajează în aventură. Davidescu, găsindu-se în posesia unor 
noj — pentru sine — adevăruri, le foloseşte valoarea de pre- 
mise. cu structura sa logică cunoscută, în vederea unor con- 
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cluzii literare. Si he permitem să reconstituim raționamentul, 
compus din premise politice şi concluzii de critică literară, al 
ultimului liberal. Iată : Caragiale a fost inaderent la realităţile 


noastre naţionale — Călătorii străini sînt inaderenţi la reali- 
tăţile naţionale — Caragiale a fost un călător străin — Călă- 
torii străini observă superficial mediul românesc — Caragiale 


a observat superficial mediul românesc. | 

Studiul, căruia i-am extras aci schema logică, nu este alt- 
ceva decît sprijinirea, cu exemple din opera satiricului nostru 
si referințe străine, a concluziilor subliniate. Știința logicii 
recomandă însă totdeauna confruntarea raționamentelor cu 
stările de fapt la care se raportează, pentru că dacă neadevă- 
rurile provin 'adesea de pe urma unor vicii formale ale jude- 
căţii, ele pot cîteodată să se strecoare totuşi neobservate, deși 
respectînd justa deducere a judecăților unele din altele. Vom 
cerceta adică valoarea materială, cum se spune, a ultimei con- 
cluzii a lui Davidescu. 

Dar mai întîi, cuvintele sale: „Faptul însă că nici unul 
nu ne găseam vizați în tipurile de care făceam haz, pînă la 
a le accepta pentru vecinii noştri, drept reprezentative, este 
semnificativ pentru lipsa lor de adâncime“, sau: ,„„Măscăriciul 
din el (Caragiale, n.r.) se mulțumea cu colecţia de ticuri prinse 
la suprafaţa vieţii manifeste a junelui voievod Mitică pentru 
a petrece sîngeros pe seama noastră“. Sau încă: ‚De data 
aceasta (referitor la Momente, n.r.) loviturile sunt scurte, 
repezi, de bici în fugă, de dispreţ, notule caracteristice în su- 
perficialitatea lor...“ 

Dacă se alunecă uşor de la critica literară la critica politică, 
drumul invers este nespus de anevoios, după cum dovedesc 
aceste citate. Căci a confunda superficialitatea materialului 
omenesc observat cu superficialitatea observaţiei însăşi, a 
trage la răspundere pe Caragiale pentru făţuiala pretențioasă 
a lui Caţavencu şi a i-o atribui ni se pare o groaznică erezie, 
la care dacă Sturdza nu ajunsese — este fiindcă făcea numai 
politică, fără să-și dezvolte punctul de vedere naţional în 
consideraţii estetice, Starea de fapt așadar, cuprinsă în raţio- 
namentul lui Davidescu, îl infirmă, vădindu-l prin lipsa de 
valoare materială, neadevărat. 

„Dar el continuă să se afunde, vrînd să se aprijine. „De 
aci, notează altundeva, acea galerie de tipuri, care se pretind 
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tipuri, „toate lichele, proşti, agramaţi, găinai, peşti, curve, 
inconștienţi sau numai meschini. Ridicolul mahalalei la su- 
prafața ei e prins uneori în adevărate trăsături de acvaforte. 
Adîncul acestei mahalale însă a scăpat lui Caragiale...“ Adău- 
gînd citatului acestuia ceea ce am văzut mai sus că formează 
caracteristica eroilor caragialești, adică „lipsa de adîncime“, 
înțelegem că Davidescu aduce satiricului nostru grava învi- 
nuire de a nu fi pătruns fenomenul social românesc. De altfel, 
un observator superficial, „un călător străin“, e firesc să nu 
intuiască procesul secret al societăţii căreia nu îi aparţine, 
își va fi zis Davidescu. 

Să-i confruntăm concluzia şi pe această latură cu reali- 
tățile noastre naţionale. Vom vedea că simptomul de super- 
ficialitate al lumii lui Caţavencu şi Farfuridi are adîncimi 
sociale nenumărate încă. În toată literatura noastră epică nu 
există decit problematica socială pusă în vedere de eroii lui 
Caragiale, aceea adică de circulaţie a tipurilor de la o clasă 
la alta, rezultată din vîrsta crudă a societăţii româneşti. Por- 
niţi, de prea puţin timp, să dăm așezărilor noastre obștești o 
arhitectură de caturi, figura reprezentativă pentru noi a fost 
și este încă insul de tranziţie, același fie că se cheamă el Dinu 
Păturică (N. Filimon), Tănase Scatiu (D. Zamfirescu) sau 
Andrei Rizescu (Brătescu-Voinești). Primii doi sînt foşti logo- 
feți de moşie boierească, parveniţi la o frumoasă şi repede 
dobîndită stare materială; cel de al treilea, de psihologie 
rurală, este „inadaptabilul“ la o nouă stare de lucruri — în- 
vinsul profesiunii de avocat care trebuia să-l încadreze vieţii 
orășenești. La Caragiale, fenomenul social nu e altul, numai 
că latura pe care îl intuiește diferă. Aspiră și mahalaua lui 
să se depășească, dar trece în ridicol; aparţine şi Caţavencu 
aceluiași impuls general de mișcare rapidă în sus, caracteri- 
zantă pentru societatea românească, căreia — lipsindu-i bur- 
ghezia — golul acesta de clasă a acţionat prin absorbţie asupra 
stratului de jos în felul golurilor de aer producătoare de vînt. 
Procesul social în discuţie este așadar specific prin acceleraţie 
țării noastre, este unic și, pornind din însăși structura unei 
societăţi exclusiv agrare, este şi adînc. Lumea lui Caragiale 
exprimă în comic tocmai această adincime. Numărul conclu- 
ziilor aberative, de ordin literar, la care Davidescu ajunge, 
constrîns fiind de premisele politice, nu s-a terminat 
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Am văzut, dar, că a nu fi de acord cu N. Davidescu asupra 
„inaderenţei“ lui Caragiale la spiritul românesc însemnează 
a nega însăși evidenţa; și adăugăm că, deducîndu-i aderenţa 
sau valoarea de scriitor reprezentativ al românismului din 
superioritatea artistică a operei, ar fi să cădem sub vina tot 
atit de gravă cît aceea de a schimba argumentul politic al 
nespecifităţii în criteriu de valorificare estetică sau numai 
de considerare critică. Să ne menţinem, în ceea ce ne priveşte, 
la disocierea cit de riguroasă a punctelor de vedere, politic, 
critic şi estetic, urmărind cum Davidescu singur înăbușe pe 
cele două din urmă cu primul. 

Știm pînă acum că satiricul nostru, nerăspunzînd cerinţelor 
etnice ale criticii naționaliste — ceea ce nimeni nu contestă 
— ca să fie recunoscut, a fost socotit superficial în observaţie, 
iar lumea lui — lipsită de adincime socială, ceea ce am con- 
testat. Căci noua confuzie, de ordin critic aici, a superficiali- 
tăţii personajelor cu superficialitatea observaţiei din care au 
ieşit, nu s-a putut naște decit din indistincţiunea iniţială 
semnalată mai sus. Cit despre dimensiunea adîncimii sociale, 
constatăm că ea nu poate fi negată, deoarece eroii lui Cara- 
giale vădesc — în comic — unica problematică a societății 
românești, aceea de circulaţie liberă şi rapidă a tipurilor 
intre clase, care s-a oglindit în literatura noastră de la Fili- 
mon pînă peste Caragiale, la Brătescu-Voineşti. 

Dar Davidescu ar putea să întîmpine această argumentare 
cu diferitele sale afirmaţii despre valoarea artistică a operei 
caragialeşti, cu care şi-a presărat studiul, deşi condamnarea 
unui autor ca superficial atîrnă mai greu decît afirmaţiile, 
oricite, platonice, poate prudente — adică tactice şi strecurate 
incidental. Este adevărat astfel că el concedează din cînd 
în cînd: „Ridicolul mahalalei la suprafața ei e prins uneori 
(subl. red.) în adevărate trăsături de acvaforte“ ; sau: opera 
„din punct de vedere estetic poate să păstreze toată valoarea 
el, mai mare sau maj mică, indiferent, dar nici într-un caz 
nu poate deveni, etic, reprezentativă“. 

Cititorul a surprins desigur tonul uşor dubitativ al acester 
aprecieri sumare ; și chiar în cazul cînd ni s-ar opune fraze 
de stimă literară mai fermă, din studiul politic al lui Davi- 
descu, confuzia principală, de care îl ţinem răspunzător, n-ar 
diminua. Căci fiind vorba de procesul deformaţiilor burgheziei 
noastre, ni se precizează : Caragiale „iși vîră în el scalpelul 
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cu o diabolică plăcere de a scormoni inutil (subl. red.) o rană 
parcă pentru a o adinci și a-i face cu neputinţă vindecarea“. 
Ce semnificaţie mai pot avea acele grăbite recunoaşteri ale 
meșteşugului artistic, decit de strategie, fie oricît de categorice 
chiar, după fraza citată ? Caragiale, scormonind rana burghe- 
ziei române „inutil“, n-a pus pe celălalt talger, ca să-și com- 
penseze sadismul, nici o altă realitate — acesta este gîndul 
mai din adincime al eseistului. Iar dacă cititorul nu se simte 
deplin lămurit asupra poziţiei de nesinceritate a lui Davi- 
descu, în consideraţia estetică pentru operă, să se întrebe: 
Poate cineva cere unui scriitor să „reprezinte“ o societate 
omenească pe care, în acelaşi timp, să o și satirizeze ? Evident 
nu. Spiritul satiric nu aderă, ci se agaţă. Lucrul a fost sem- 
nalat de F. Aderca în Cuvintul Liber (31. VIII. 1935), ca şi 
de Șerban Cioculescu în Revista Fundațiilor (Nr. 11, noiem- 
brie 1935), dar adîncit de acesta și dezvoltat pînă la neîndoială. 

Așa încît, crezînd pe Davidescu că respinge opera lui Cara- 
giale pentru nespecificitate, pentru neaderenţă faţă de nea- 
mul nostru, pentru lipsa ei de simpatie față de ţara care a 
produs-o, însă crezîndu-l pe de altă parte că îi acordă din 
toată inima şi înalte calităţi artistice de satiră socială, ar fi 
să-i nesocotim cunoscuta sa armătură logică, prin atribuirea 
acestei enorme  incongruențe de cugetare. Nu; împotriva 
logicii, Davidescu nu face nici un gest rebel, ba — cum am vă- 
zut — el este închinător strict al formalismului ei. Îndoindu-se, 
aşadar, de însăși arta, unanim recunoscută, a lui Caragiale, 
punctul de vedere politic asupra ei îi statuează superficiali- 
tatea și, deci — își va fi zis eseistul — lipsa de semnificaţie 
adînc socială, pe baza indiscutabilă de consecvență formal 
logică a judecăților literare cu premisele politice. Cît este de 
primejdios pentru un critic să pornească în profesiunea sa de 
preţuitor al frumosului de la postulatele conformismului, ştim 
acum : opere cum sînt Scrisoarea Pierdută şi Momente cuprind 
valori controversabile ! | 

Dar nici zona mai înaltă şi limpede a principiilor estetice, 
prin adoptarea criteriului politic, nu este ferită de corupţiune. 
Davidescu, obiectîind lui Caragiale „inaderenţa la spiritul ro- 
mânesc“, înnumără marelui nostru satiric toate lipsurile care 
constituiesc un fel de clișeu negativ al geniului, treaptă de 
jos — e adevărat — necesară însă artistului să urce către 
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realizările lui superioare. Astfel: lipsa „sentimentului de 
iubire“, lipsa elementului „etic“, lipsa „totală a oricărei femei 
în sensul adevărat (de suavitate și delicateţă casnică, n.r.) al 
cuvîntului“, lipsa de preocupare în legătură cu ideea de 
Dumnezeu, lipsa „simțului naturii“, lipsa intuiţiei privitoare 
la „psihologia ţărănească“ sint pentru Davidescu tot atitea 
motive de a respinge opera lui Caragiale, fără să observe 
că fiecare dintre aceste lipsuri este cîte o calitate răsturnată : 
incisivitatea — absenţa sentimentului de iubire; individua- 


lismul — absenţa eticii (valoare de grup); caracter nepasional 
— absenţa femeii, rigoarea spiritului, luciditatea și criticis- 
mul — absenţa simțului naturii; psihologia mahalalei — ab- 


senţa psihologiei țărănești. 

Un estetician neîntunecat de preocupări străine va deosebi 
întotdeauna aceste corespondențe structurale, perechi orga- 
nice de însușiri şi defecte, care numai împreună pot fi izvor 
de frumuseți artistice. Ni s-a părut astfel nespus de curios 
cînd atîți critici literari au putut imputa lui Victor Hugo 
banalitatea în idei; dacă ar fi fost poetul francez o fire 
îngheţată de concepţie și idei personale, structură abstractă 
și logică, ce avea să se aleagă de sensibilitatea şi forţa lui 
verbală ? Cu Arghezi s-ar întîmpla același lucru şi, înain- 
tind în literatura noastră poetică după aceeaşi metodă, am 
putea învinui pe Bacovia în baza lipsei de compoziţie şi suflu, 
pe Barbu în baza lipsei de sentimentalism şi tot astfel mai 
departe ? Numai că perspicacitatea estetică ne fereşte de 
considerarea exclusivă a acestor carenţe nutritive ale spiri- 
tului sau defecte constitutive — cum le-am numit în altă 
împrejurare. Teoria critică a lui Taine, după care unui scrii- 
tor trebuie să i se formuleze sa faculté maîtresse, se între- 
gește așadar cu recomandarea de a i se formula concomitent 
şi defectul dominant, clișeul negativ al trăsăturii caracteris- 
tice, 

Putem acum, după lămuririle acestea, să spunem cu toată 
îndreptățirea că Davidescu, imputînd lui Caragiale defectele 
constitutive ale geniului său, obiectează reliefurilor, luminate 
dintr-o parte, că aruncă umbră de partea cealaltă. 

Ceea ce a produs violențele arătate spiritului lui Davidescu, 
scriind Caragiale, ultimul ocupant janariot..., a fost pasiunea 
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sa logică şi politică. Aşteplati ca logica să-l împiedice cînd 
şi cînd ; politica însă — niciodată. 

De aceea ne-am îngăduit să-l chemăm la ordinea estetică 
necoruptă de estetica politicii, în termeni poate care n-au lăsat 
să se vadă stima de care este înconjurat, atunci cînd chemarea 
venea de la întreg trecutul său literar, de la valoarea artistică 
a operei lui Caragiale şi, în sfîrşit, de la problema însăși pe 
care a găsit cu cale să o dezbată. i 
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Am citit un scurt articol al lui Eugen Ionescu, Efortul 
Arghezi, publicat în Ideea Românească (Nr. 2—4, iunie — 
august, 1935). Eugen Ionescu este pînă acum autorul unei 
plachete de versuri, Elegii pentru Fiinţe Mici, despre care ne 
pare rău că nu am avut ocazia să scriem la timp, precum și al 
unui volum de eseuri critice : Nu. 

Eseul critic s-ar deosebi de critica profesională prin cîtimea 
majoră de subiectivism, prin paradarea personalităţii criti- 
cului, care îşi găseşte în studierea scriitorilor mijlocul de a se 
defini. Criticul profesionist defineşte, atit cit inteligenţa 
obiectivă şi structura omenească îngăduie ; criticul eseist se 
defineşte pe sine mai mult decit exerciţiul funcţiei sale per- 
mite. Eseul critic, putînd aduce a speţă de impresionism, nu 
este totuşi impresionism; o mișcare, citeodată patetică, de 
idei, crescute din sensibilitate, îl separă, caracterizîndu-l. 


În genul acesta, Eugen Ionescu a scris o serie de schiţe. 


critice asupra scriitorilor contemporani de mai mare circulaţie, 
vînîndu-le, cu mare plăcere, neglijenţele, adesea defectele con- 
stitutive. Am citit volumul său Nu, în care, dacă zbenguiala 
inteligenţei sale, incontestabil fermecătoare, ne-a amuzat, fără 
să ne reţină, n-am putut trece peste dovezile de justă direc- 
ționare a intuiţiilor critice. Numai că Eugen Ionescu se bucură 
diavoleşte şi se răsfaţă delicios cînd un scriitor consacrat a 
lăsat să i se vadă în ţinută vreun nasture descheiat, chiar în 
cazul cînd talia înaltă, văzută din spate, din profil sau faţă, 
nu suferă cu nimic, deoarece vestonul „la două rînduri“ aco- 
pere nasturele cu haz. 
| Ba încă Eugen Ionescu, văzînd, precum am spus, adesea 
Just, privind adică reale deficienţe la un artist, le semnalează 
a joacă, așa ca un copil, plin de viaţă, care ar bate un cerc 
incomplet. 

Dacă am fi scris despre volumul său, i-am fi lăudat far- 
mecul de scriitor şi ascuţişul peniţei și, cu aerul de rudă înde- 
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părtată (putem să scriem astfel ?), l-am fi certat puţin. $i 
anume am fi căutat să-i arătăm că în jocul artei sînt unele 
lipsuri („constitutive“, cum le-am numit), care asigură reușita. 
Am putea imputa acrobatului, cu un picior mai scurt, că are 
această conformaţie tocmai cînd își izbutește „numărul“ cu aju- 
torul ei ? Pină acum n-am întilnit nici un pcet, prozator sau 
artist, în general, complet, perfect sau cum se mai zice încă. 
Pentru că se pare că perfecțiunea ucide arta. Nu vrem să dăm 
nici un exemplu, dar cunoaştem numeroase opere literare per- 
fecte şi pentru aceasta perfect mediocre. Lacunele scriitorilor 
sînt gemene cu reliefurile lor, sint umbrele însușirilor pozitive 
și critica se cuvine să nu le intuiască izolat, ci în raportul lor 
de necesitate organică. 

La lumina acestor mici lucruri, cred că nu mai este posibil 
să reproșăm, de exemplu, poeziei lui Arghezi că nu arată nici 
un lustru rece de reflexivitate. 

Dar în legătură cu Arghezi, Eugen Ionescu a scris, aşa 
cum s-a putut înțelege pînă acum, o dată în Nu şi a doua oară 
în numerele 2—4 al revistei amintite. De data aceasta, el în- 
cepe astfel: „T. Arghezi se ţine de fleacuri“ (despre Cărticică 
de Seară), continuă cu: „Dar ceea ce scade în mod inevitabil 
orice sorți de menţinere la oarecare altitudine lirică este gin- 
găşia făcută (ismeneală) şi trucurile evidente, de care poetul 
nostru abuzează“ şi sfirşeşte aşa: „Să-l lăsăm să moară. Nu 
ne va mai preocupa. DE MORTUIS...“. 

Despre Arghezi din Cărticică de Seară am scris ceea ce 
gîndim chiar în această carte. Nu vom repeta nimic, deoarece, 
cînd ocazia se prezintă, preferăm citatul propriu. Ocazie nu 
este însă. Aşa încît vom căuta să dăm loc la alte socoteli. 
Ceea ce ne-a surprins la Eugen Ionescu, în articolul ţanţoş 
Efortul Arghezi, a fost învinuirea de „trucuri“ şi clişee. Ne 
pare bine că autorul desluşeşte forța hugoliană a condeiului 
arghezian şi crede ca și subsemnatul, sau în orice caz credem 
amîndoi, că formula cea mai potrivită a poetului nostru este 
„geniul verbal“. Dar, astfel stînd lucrurile, critica trebuie să se 
silească a deosebi caracterul propriu al lui Arghezi înlăuntrul 
formulei de mai sus. Geniu verbal la noi a fost şi Eminescu. 
Prin ce anume am deosebit atunci, în judecata noastră, pe 
unul de altul ? 

Cînd Titu Maiorescu respingea poezia lui Macedonski, o 
făcea punindu-i eticheta de „estetizantă“ și lăsînd să se înţe- 
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leagă, să se supraînţeleagă, orientarea sa către o estetică vi- 
talistă, i-am spune. Estetismul presupune un model, dacă nu o 
modă, o conformare la un grup de abstracțiuni, dacă nu o 
rețetă. Literatura noastră poetică s-ar putea impărţi, ca me- 
todă de cunoaştere, în estetizantă şi vitalistă. Arghezi ar lua 
loc în categoria acelora care, la noi, inițiind un stil, au impus 
o modă: neţinînd socoteală de nici o abstracțiune, structura 
sa intuitivă interzicîndu-i aceasta, arta i-a fost pusă în rețetă 
de alții. 

Geniul verbal al lui Arghezi se manifestă instinctiv, ne- 
reflectat, chiar cînd el însuşi crede că face pe cuvînt în- 
crestări cu vîrful briceagului. Nu cunosc nici un alt poet care 
să posede aptitudinea de a săpa reliefuri mai vii, de a lovi cu 
tropii săi în fruntea cititorului, de a scrie mai atletic decît 
T. Arghezi. 

Cit despre Cărticică de Seară, versurile ei de asemeni 
nu se adăpostesc la prezidiul vreunui estetism, deoarece moda 
și modelele zilei sînt ale „lirismului abstract“. Și admiţind că 
gingăşia ar fi un clișeu, surprins în el, Arghezi ar trebui să 
facă impresia de bunătate a unui uriaş împletind fire de iarbă. 
Cum n-a văzut Eugen Ionescu desenul exact al acestei împle- 
tituri de frăgezimi nu ştim; cum a trecut ușor peste nota 
specifică de vitalitate robustă a geniului verbal arghezian, 
peste contactul direct dintre conştiinţa poetului cu viaţa, ne 
explicăm numai prin deprinderea criticului de a spune mai 
întii nu — un nu care să-i dea poate timp de reflecţie. 

Avind un astfel de poet, e necuvenit lucru să-l necăjim 
cu paiul pe ceafă, să-l ciupim ştrengăreşte sau să căutăm a-l 
injosi din distracţie. 

Pentru atitudinea de respingere nostimă a cîtorva scrii- 
tori (nota comentată aci — este drept — nu are nici o nosti- 
madă și de aceea i se poate imputa în întregime), Eugen To- 
nescu nu prea e luat în serios. Şi e păcat atît de inteligenţa 


sa jucăuge, cit şi de poetul subtilelor Elegii pentru Ființe 
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LUCIAN BO£ 


CARTEA CU POEȚI 


În faţa unei cărţi de critică a poeziei, am avut întotdeauna 
o nestăpinită curiozitate să aflu cît mai curînd puterea criti- 
cului de a aproxima fenomenul poetic, de a circumscrie na- 
tura poetului comentat, punctul nuclear al creaţiei putînd fi 
intuit — niciodată insă analizat. Experienţa este simplă : se ia 
un poet adevărat, care adică sporeşte circulaţia spirituală cu 
valorile unei noi sau numai puternice sensibilităţi ; critica, 
după cel mai riguros mod pe care mi-l recomand, îi specifică 
noutatea categoriei morale, adăugind-o galeriei tipologice, 
dacă- există, iar de nu, îl încadrează filiativ; caută să se lä- 
murească asupra totalităţii procedurale, „mecanică celestă“, îi 
analizează cu alte cuvinte atit substanţa, cît și tehnica, și cu 
toate astea poezia ne scapă din miini ca peștii prelungi şi 
lunecoși. E simplă experienţa, dar, prin marginea falimentară 
impusă inteligenţei noastre, devine, după temperamente, cînd 
dureroasă, cînd umilitoare. De aceea, criticii explicative îi 
râmine rostul de a tinde necontenit să constrîngă, să încer- 
cuiască, să încolțească între cît mai variate reflexiuni fluidi- 
tatea poetică, cu gîndul că chiar o astfel de hotărire abia poate 
să-i aproximeze prezenţa eteree. 

A încerca să explice inexplicabilul, a nu ceda nihilismului 
cutropitor ce rezultă din modestele mijloace ale inteligenţei, 
iată dramatismul îndeletnicirii de critic literar. Dacă poezia 
se purifică prin fiorul absolutului, critica își vădeşte şi ea 
noblețea numai prin percepţia aceleiași valori intangibile. 

Cu asemenea preocupări de lăcomie, am început să citesc 
Cartea cu Poeți a lui Lucian Boz. Mă aşteptam să fiu pus în 
faţa unor judecăţi de valoare, la care să ader sau pe care să 
le resping. Articolul ce proiectasem a scrie se desena aşadar 
cu claritate mai dinaințe pe baza acestei duble operaţii. Dar, 
spre surprinderea mea, lucrurile s-au răsturnat, după cum se 
va vedea. Dorind să-mi întemeiez afirmaţiile pe citate, încep 
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cii ceea ce crede Lucian Boz despre poetul ion Barbu : „ara 
veghea turcită : multiplă formulă de regie cu care Barbu nu 
tălmăcise numai peisajul miracolului lui Nastratin, — ci şi 
năucirea noastră, a celor ce jucam în miîini nebuloasa jocului 
secund“. Nu înţeleg. Cine să-mi explice explicaţia lui Boz? 
Să continuăm: ,..Primul contact, cu urmări aproape la toți 
asemenea : invazie de febre. Procesiunea halucinațiilor, lune- 
care de aştri cangrenați peste paragini şi smîrcuri cu mişu- 
nări de vietăți gelatinoase ; apoi o deplasare de planuri : întin- 
deri glaciare şi, proiectată în sîngele boreal, fata morgana 
unei toride geometrii arabe. Fosforescenţa unui halali de 
derviși rotitori, împletit de grava sonoritate a unui recitativ 
de pe rampa de noapte a unui minaret...“. De data aceasta nu 
înțeleg nimic. Preocuparea de a mă lămuri prin luminile cri- 
ticului asupra poeziei lui Barbu, din care, deşi voit obscură, 
parcă aş desluși un anumit sens emoţional, cade; rămîn cu 
ambiția măruntă să cunosc înţelesul gramatical din fraza lui 
Lucian Boz. Dar nu reușesc nici atit. Nu cumva Boz mă de- 
pășește în puterile mele intelectuale ? Totuşi să cercetăm mai 
departe : „Acum ştiu că trebuie să scriu aceste foi egal de de- 
părtat de Isarlik ca şi de Uvedenrode. Ca după orice beţie cu 
vin nou, Dezmeticirea, fără reacţiuni violente — numai o 
calmă înlăturare cu mina a vegetației superficiale, şi o pi- 
păire a substructurii. Care ni s-a dovedit inconsistentă şi 
avertebrată. Principiul poetic ce lucra asupra noastră fusese 
numai un eșafodaj de rătăciri, ca un ițar din epoca barocă, 
precum un arabesc visat în care crezi că descifrezi stenograma 
unei metode de iniţiere.“ Hotărit: nu este vorba de nici o de- 
păşire. Lucian Boz, desfiinţind oficiul public al criticii, care 
chiar dacă glosează o poezie hermetică trebuie să rămînă clară, 
creează formula criticii oraculare şi în definitiv bilbiie un 
comentar pithiac de o tristă incongruenţă. Cum s-ar fi putut 
altfel ? Ca și actul poetic, „actul critic“ declară prefața Cărţii 
cu Poeți, „trebuie să fie de aceeași esenţă erotică“ (!!?!). Ade- 
vărul acesta, de uz strict personal, lămurește totul, îmi amin- 
tesc că într-un roman al Hortensiei Papadat-Bengescu, un 
personaj, poate Lică Trubadurul, năvăleşte într-o infirmerie 
şi face celei dintîi femei întiîlnite, mi se pare o moașă, o de- 
claraţie de dragoste, în care presiunea seminală amestecă 
planeţii cu instrumentele chirurgicale, viaţa declarantului cu 
ochii moașei într-un galimatias năucitor. Să se fi apucat Lică 
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Trubadurul de critică ? La care judecăți din Carieă cu Poeți 
să aderăm şi pe care să le respingem? Paginile ei, scrise 
anume să aluneci peste cuprinsul lor ideativ, invită la un pa- 
tinaj neîntrerupt. Dar oricît ar concepe Lucian Boz critica 
drept act erotic, şi oricît ar realiza-o ca atare de perfect, nu 
este mai puţin adevărat că tristele sale incoerențe provin și 
din necunoașterea cuvintelor. Despre o poezie, a lui Demos- 
tene Botez, de revoltă, el spune: „sincopă de inumană răz- 
vrătire“ ; altundeva însemnează, iniţiat în poezia nouă: „oni- 
ricul lucidităţii“ ; în altă parte „extazuri lucide“, „extaz epi- 
leptic“, „putere de abstracţie plastică“, poetul-profet „mînuitor 
al semanticii şi al magiei“, „panerotism scatologic“, „hidoase 
măşti totemice ale genialelor tragedii ioniene“, „nevralgiile 
reclamă amnezia“ şi tot astfel mai departe pe 250 de pagini. 
E un abuz de cuvinte neîngăduit unui critic, care trebuie să 
se păstreze în cadrul celei mai limpezi exprimări, e o prosti- 
tuare a dicționarului, cuvintele acceptînd toate sensurile. Ceea 
ce Cartea cu Poeți pune în vedere, în ordinea pozitivă, pare 
a fi un anumit amor al frazei. Boz îşi desemnează mai dinainte 
îrazele în linii parabolice și, cu aerul de a se juca, le lipește 
mozaicul cuvintelor scoase la întimplare dintr-un sac de loton, 
nimicindu-și astfel o trăsătură în intenție merituoasă. Dar 
amorul frazei îl stăpînește atît de nemăsurat, încît caracteri- 
zări, a căror formulare place autorului, sînt aplicate la poeţi 
diferiți. Astfel poezia lui Bacovia „de îmbolnăvire şi tristeţe 
a omului din înseși rădăcinile vieţii sale“ se suprapune în- 
tocmai peste aceea a lui Blaga, deoarece şi aceasta cuprinde 
ceva, „care otrăveşte rădăcinile existenţii“. Cînd poeţi atît de 
deosebiți în structura lor, ca Bacovia și Blaga, pot fraterniza 
înlăuntrul aceleiași formule, critica aceasta nu se cheamă pro- 
miscuă ? Cartea lui Lucian Boz, în concluzie, fiind un dicţionar 
în fierbere, nu poate fi judecată în cuprinsul ei. Dacă însă 
ermetismul critic este conștient, împrejurarea devine mult 
mai gravă, deoarece se încearcă scoaterea inteligenţei din casa 
ei. Puterea intelectivă nu ne dă atît cît dorim în cunoaşterea 
poeziei, adică înseși esențele, după cum am notat la început, 
dar să nu-i aruncăm la gunoi din cauza aceasta ceea ce are 
mai de preţ pentru critică : simţul preciziunii. 
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CARNET 


Printre scriitori umblă vorba după care criticii se bucură 
de nu ştiu ce tihnă dulce. Sînt unii autori de romane sau de 
versuri care vorbesc deschis, precizînd anume că această tihnă 
nu este altceva decit lipsa de grijă a unui trai parazitar. Reţi- 
nerea de la ispitele imaginaţiei, ca și mărginirea la a comenta 
opera altuia, dar mai cu seamă fețele lucii ale inteligenței, 
pe cară critica literară este ţinută îndeosebi a le arăta, totul 
duce pe cei din afară de meserie la judecata că această înde- 
letnicire nu are mici un fel de nobleţe, nici o frumuseţe 
morală sau, în limbajul mai curent, nici un fel de dramă parti- 
culară. În timp ce autorii literaturii de imaginaţie se cheltuiesc 
în lucrul lor, se consumă şi chiar se jertfesc oarecum, con- 
fratele de literatură critică numai ce le comentează jertfa, 
urmărindu-le cu seninătate zbaterile conştiinţei şi trăgîn- 
du-și plăcerea destul de sadic din frumusețea cu care ceilalţi 
ard pe rug. Este opinia cea mai răspîndită printre romancieri 
și poeţi, cu privire la aceia care le laudă meritele şi le sur- 
prind scăderile. 

Totuşi critica literară, sub înfăţişarea cea mai liniştită, are 
amărăciuni şi neajunsuri. Parte îi vin din natura ei, parte — 
din împrejurările în care este pusă să se dezvolte. 

Într-adevăr, întrebările ultime în ceea ce priveşte natura 
informulabilă a operelor de artă, întrebări fără de care cri- 
tica este orice altceva, logică, psihologie, ştiinţă, filozofie etc., 
îi creează o problematică proprie. Dispunind de un aparat 
intelectual capabil a extrage de pretutindeni generalitatea, 
abstracțiunea se vede constrinsă a se mlădia, pînă la refuzul 
dublu al naturii ei şi al naturii artei, ca să conţină în largi 
tipare particularitatea mobilă, concreţiunea : argintul-viu al 
oricărei lucrări literare. O alternativă fundamentală, cu ter- 
meni de dilemă, este neliniştea criticului literar: căci, sau 
rămîne credincios instrumentului rigid cu care trebuie în 
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orice caz să lucreze, şi rezultatele de cunoaștere a operei co- 
mentate se minimalizează, sau renunță la aparatul intelec- 
tual, dacă nu vrea să şi-l vadă plesnind în timpul ajustării la 
concret, şi nu-i rămîne ca unealtă de lucru decit exclamaţia ! 
Într-un fel, se ţine departe de obiect; într-altul dispare în el; 
în amindouă, rătăceşte. 

Care e distanța prielnică de la critic la romancier, dra- 
maturg sau poet, pentru a nu cuprinde cu vederea decît un 
singur autor, pentru a scăpa de generalitate ? Pînă unde, pe 
de altă parte, poate el aproxima nimicul unduios al lucrărilor 
de artă, pentru a nu se pierde în lichiditatea lor? Este for- 
mulabilă valoarea artistică ? Iată dar cîteva din acele întrebări 
ultime, privind uşoara profesiune de critic literar. Numai cînd 
autorii literari de imaginaţie ne vor servi răspunsurile chesti- 
unilor de mai sus, precum şi ale altora de acelaşi fel, răspun- 
suri care le stau probabil la îndemînă de îndată ce socotesc 
critica lesnicioasă, vom fi lipsiţi de neajunsuri, gustind din 
dulcea tihnă de care sîntem acuzaţi. l 

Dar chiar atunci, vom găsi pe cineva atît de binevoitor și 
de puternic să lecujască amărăciunile ce vin din împrejurările 
în care spiritul critic se exercită citeodată ? Vremuri grele! 
Am citit de nenumărate ori această expresie jurnalistică. Se 
întrebuințează atît de des, încît nici nu mai pare o expresie 
anume, avînd dimpotrivă aerul conversativ al locuţiunilor 
repezi. Fie că stă în legătură cu vreun moment turbure al 
istoriei, fie că mai adesea arată — cum se zice azi — o ne- 
plăcută conjunctură economică, „vremurile grele“ impun un fel 
sau altul de adaptare la complexul de stări neprielnice, o 
aşteptare sub constrîngere. Se înțelege. 

Însă vremurile grele în critica literară — este drept — 
apar destul de curioase. Căci, într-adevăr, cum s-ar putea lovi 
spiritul critic de vremuri vitrege? Aparențele îndreptățesc o 
singură formă de judecată ; ori există spirit critic şi pentru el 
nu există vremuri grele, ori lipsa de pătrundere critică ali- 
mentează ea însăși dificultatea vremii. Şi totuşi, o astfel de 
perioadă curioasă, în care criticismul cel mai precis orientat 
coexistă cu „vremurile grele“, ca obstacol exterior, străbatem 
azi. 

Ca să-mi limpezesc această situație, am nevoie de o defi- 
niție a spiritului critic, Îmi voi da iluzia acestei definiții, 
căutînd s-o extrag din aplecarea criticilor de a mînui judecăți 
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obiective ? Chestiunea îşi schimbă astfel numai cuvintele, 
deoarece trebuie să aflu în continuare ce este obiectivitatea. 
Nu e chiar o povară. Nuanţa specioasă a obiectivităţii în cer- 
cetarea literară : aplicare la obiect, în speță — la opera lite- 
rară, la natura lucrului literar. încît, obiectiv nu va fi ideo- 
logul care, copleșit de idei dobîndite, va judeca literatura în 
raport cu aceste idei apriorice, cl numai criticul care, ajun- 
gînd prin uitare momentană la o neștiință edenică, îşi va 
însuşi natura concretă a lucrării artistice. Merg mintal pe 
această linie mai departe şi mai repede decît poate merge 
peniţa pe hîrtie; nu mai scriu nici un cuvînt. Am şi ajuns cu 
gîndul, din precizarea altui şi altui element necesar al defi- 
niţiei, la concluzia că o definiţie pozitivă a spiritului critic nu 
este multumitoare. Renunţ. Ca în toate cazurile cînd este 
vorba să definim o valoare spirituală, procedeul negativ al 
eliminării, mai puţin ambițios — dar mai concludent —, devine 
obligator. Bineînţeles : cu atît mai puţin ne instruim asupra 
celor ce vrem să definim astfel, dar scoţind dintr-un cuprins 
logic agenţii de deformare — îl limpezim profitabil. Aşadar, 
spiritul critic nu este — să zicem — spirit politic; nu este ati- 
tudine interesată (nici prin amor propriu); nu este sectarism ; 
nu este fanatism, nu este operă de propagandă, nu — cam- 
panie jurnalistică, nu — apel la dispoziţia publică, nu — ton 
înverșunat, nu — aţiţare, nu — ... nu —... nu —.... Dar observ 
că definiția după care alerg nu-mi mai este de nici un folos, 
deoarece simpla negare a spiritului politic din sfera celui 
critic îmi dă simţămîntul puternic al adevărului. Nici o tră- 
sătură pozitivă criticistă din cîte îmi treceau în goană prin 
minte nu m-a umplut de acest sentiment. Altceva nu-mi mai 
trebuie. 

Eliminarea de la început a felului politic din atitudinea 
critică a fost întîmplătoare ? Da şi nu. Da, pentru că împre- 
jurările de azi, dar nu de totdeauna, au favorizat-o, aşezind-o 
în fruntea impurităților de eliminat; nu, fiindcă oricine, din 
cîţi trăim azi în aceleaşi împrejurări, s-ar fi lovit în primul 
rind de aceeași primejdie. Împrejurările, adică „vremurile 
grele“, de care vorbeam mai înainte, au scos-o în cale. Căci 
fanatizarea opiniei publice, în ordinea politică, ce se observă 
de citva timp (dreapta sau stînga ; pentru omul cuminte, 


căruia i se datorește progresul istoric, nu mai e loc), a atras 
fanatizarea spiritelor și în ordinea literară. S-a dus vremea 
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frumoaselok şcoli literare, Azi avem partide literare. Acţiunea 
în comun, încordarea de a determina masele într-o anume 
direcţie, întunecă vederile. kxagerărilor dintr-o parte li se 
răspunde cu exagerări de partea cealaltă. încît exerciţiul 
inteligenței însăși, care are rostul de a lua în seamă nuanţa, 
de a discrimina, de a disocia şi nu de a impune global, este 
interzis. După cum în politică atmosfera nu mai priește azi 
concepţiilor moderate, în același chip în literatură trebuie să 
fii sau tradiționalist sau modernist. Cîţi vom mai rezista acestei 
cutropiri ? Cît vom mai putea, sub sigura încuviințare a lui 
Maiorescu, să admirăm cu egală  dezinteresare ambele ta- 
bere ? Ni se va mai îngădui multă vreme o asemenea lipsă 
de „orientare“ ? Vremuri grele ! Titu iMaiorescu se adăpostea 
la autoritatea poziţiei lui sociale: catedră universitară (alt- 
ceva decit azi), partid politic, conducere de stat, Noi ? Vremuri 
grele ! Şi totuşi, curaj ! | 

Aşa încît, cînd la problematica intimă a criticii literare 
(dificultatea de a surprinde concretul fluid al operei de artă 
cu mijloacele abstracte ale inteligenţei) se adaugă împotri- 
virea spiritului vremii, putem spune coniraţilor de literatură : 
„mats la critique aussi est difficile ! 
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ESEURI 


PROBLEMA CRITICII LITERARE 


I 
STILUL CRITIC 


Ceea ce deosebeşte dintr-o dată critica literară de operele 
imaginației, cărora li se aplică prin menire proprie, este 
condiția ei reflexivă. Înţelegem din comentariile mijlocitoare 
ale criticului producerea şi cuprinderea istorică, adîncimea 
psihologică, conținutul de umanitate al literaturii, precum şi, 
mai cu seamă, preţul de obiect artistic, măsura, cu alte cuvinte, 
de a satisface ceea ce nu s-a putut numi altfel decît gustul. 

Deşi reflexivă aşadar, critica, mărginindu-se la explicarea 
şi cel mult definirea acestei valori empirice, își cunoaște rostul 
modest de estetică practică, impus de nesfîrşita diversitate a 
fenomenului de artă, și respinge putinţa de a fi socotită drept 
aplecare a spiritului exclusiv teoretică. O dată relaxată legă- 
tura cu opera concretă, comentariul critic se amplifică, dar se 
şi pierde în studii istorice, psihologice sau de știință a Fru- 
mosului. Încît, avînd a-și face propria teorie, critica literară 
trebuie să considere în primul rînd realitatea nucleară a obiec- 
tului ei de cercetat, din natura căruia să-și tragă metodele de 
lucru potrivite, ca şi mijloacele de expunere a rezultatelor 
acestor metode. 

La întrebarea despre obiectul de studiu al criticii se răs- 
punde simplu : opera literară ; la întrebarea despre metodele 
de lucru se răspunde de mai multe ori: metoda istorică, psiho- 
logică şi estetică, toate presupunînd un dogmatism oarecare, 
numai ultimele însă despicîndu-se în două: dogmatică şi im- 
presionistă ; jar la cea de a treia chestiune privind mijloacele 
de expunere, răspunsul e unanim : stilul critic. | 

Cu cercetarea prezentă ne propunem să înfățișăm, din 
grupul acestor chestiuni, numai stilul ca problemă a criticii 
literare. Dacă totuși amintim şi de celelalte, lucrul nu e făcut 
cu intenţia cine ştie cărei introduceri didactice în materie, 
ci pentru că, după cum vom avea prilejul să vedem, toate la 
un loc, răspunsurile se determină între ele, manifestînd o legă- 
tură de succedanee. 
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Există dar un stil critic? Prin ce anume se caracterizează ? 
Opinia cea mai răspîndită au format-o oamenii gravi, raţio- 
naliştii — cum se intitulează aceștia cu plăcere —, care, fie pro- 
fesînd critica chiar de la debut din nebăgare de seamă, 
fie provenind în discuţia ei din discipline străine cu totul sau 
numai în parte de faptul literar, au ăcreditat ideea că stilul 
critic este și trebuie să fie abstract. Se înţelege cu toată uşu- 
rinţa că nota abstractă sau prezentarea scheletică — altfel 
zicînd, pretinsă ca proprie limbajului critic, se legitimează, 
gîndesc ei, de la condiţia de reflexivitate a îndeletnicirii, pre- 
schimbată destul de arbitrar în condiţie pur teoretică. 

„Deprinderea observației exacte, scrie astfel nu intere- 
sează care dintre ei, şi a formulării precise împrumută sti- 
lului o demnitate la care ar putea rîvni mulţi dintre litera- 
torii noştri. Dimpotrivă, în materie de studii literare, umflă- 
tura stilistică tinde să cîştige un larg teren, favorizată de 
superstiția vulgară că despre artă şi frumos este nimerit să te 
exprimi folosind toate podoabele artei şi ale frumuseţii. Este 
aci o confuzie între obiect şi meditaţia teoretică asupra lui, 
care dovedeşte cît de înapoiate sînt puterile discriminării în 
inteligența autorilor despre care ne ocupăm. Răul tinde într-a- 
cestea să cîştige teren și dacă o nouă îndrumare nu se va pro- 
duce, se poate formula temerea că în curînd nu vom mai 
putea citi nici o pagină de bun-simţ despre problemele artei 
şi ale literaturii.“ 

Cel care poate semna o astfel de susținere a scrisului sticlos, 
în materie de literatură comentată, se mărturiseşte de la 
început ca provenind din afară de artă, în orice caz. „Deprin- 
derea observaţiei exacte şi a formulării precise“ este o însuşire 
cu adevărat de mare preţ, care se găseşte la baza tuturor ca- 
rierelor ştiinţifice serioase ; ea dă chimistului — bunăoară — 


cea dintîi garanţie asupra rezultatelor de laborator, cîtă vreme 


acesta nu se gîndeşte să descopere însăși formula vieţii. 

Aceeași însușire însă, cît priveşte acea una din modalităţile 
vieţii informulabile — literatura, despre natura căreia altceva 
nu ştim „exact şi precis“ decit că este o valoare de inexactitate 
Și imprecizie —, şi-a arătat în toate chipurile vanitatea. 

Spre încredințare deplină că citatul de mai sus, pe care 
l-ar iscăli orice raţionalist, privește din afară ideile exprimate, 
nepreocupindu-se adică de unicul și ascunsul principiu al ar- 
tei, de starea ei radicală, obiect particular al criticii literare, 
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avem rindurile care îl încheie: ele cuprind alarma că, rămi- 
nind să se scrie frumos despre frumos, „nu vom mai putea 
citi nici o pagină de bun-simţ despre problemele artei şi ale 
literaturii“. Bunul-simţ s-ar reprezenta în studierea operelor 
de artă literară, cum bine se înţelege, prin folosirea, ori de 
cîte ori vorbim despre una, a dicționarului abstract. Să luăm 
lucrurile mai din aproape. 

Punctul de privire care, pentru a se exprima, recurge la 
cuvinte atît de globale ca „problemele artei şi ale literaturii“ 
este cu adevărat exterior faţă de singura discuţie posibilă azi 
asupra criticii literare. Problemele artei și ale literaturii, în 
mod indistinct, există pentru cărturari, pentru cercetătorii 
care debutează cu teze de doctorat şi continuă cu lucrări des- 
pre toate modurile de a se combina cu împrejurări istorice, 
sociologice, psihologice etc. fenomenul artă. 

Dar studiile acestea, foarte stimabile şi pe drept cuvînt 
prețioase pentru cultura timpului, instruiesc cu mult mai 
mult, întrucît e vorba de noile domenii ale cunoștinței puse 
în raport cu opera artistică, decît asupra artei însăși. Căci, 
oricît am confrunta pe Eminescu al nostru, de pildă, cu stările 
sociale din timpul său, ceea ce vom obține va fi un plus de 
cunoaștere a acelei societăți, poeziile lui nedeschizîndu-ne 
prin aceasta rezerva lor de frumusețe inanalizabilă. 

S-a crezut o bună vreme şi se poate încă susține că numai 
pe calea reconstituirilor istorice am putea dobîndi pregătirea 
trebuitoare înţelegerii depline a unui artist. Ocolul chestiunii 
principale devine cu mult. mai cuprinzător în fapte fără legă- 
tură internă cu opera de artă. Epoci întregi, ca moravuri și 
deprinderi, ca superstiții și credințe, ca stări politice, civili- 
zație şi cultură, ca direcţie a spiritului — în sfîrșit, sînt 
reînviate de sub nisipurile efemerităţii lor, pentru a se ob- 
serva că în cele din urmă caracterul secret al frumuseţii 
artistice se refugiază altundeva; mai exact vorbind, rămîne 
la locul lui, care nu este unde îl caută critica istorică. Deoarece 
nimic nu explică întîmplarea că în acelaşi complex spiritual 
de civilizaţie şi cultură pot trăi doi scriitori, care, deşi pătrunşi 
de un mediu identic, se manifestă totuși în chipuri deosebite. 

Asemenea împrejurări înlesnesc firește apariţia unor alte 
convingeri care, dacă nu cad peste ceea ce se urmăreşte: 
surprinderea principiului de strălucire al artei, restrîng oricît 
cîmpul rătăcirilor, apropiindu-se de singurul obiect de cer- 
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cetare al criticii. Din condiţia sufletească à operelor artistice 
se ivește astfel nevoia să se studieze personalitatea creatorilor. 
O dată rămasă la discreţia factorului personalitate sau numai 
de fapt socotită a rămine în această situaţie, opera de artă 
trebuie cercetată în psihologia individului creator, în reacțiu- 
nile particulare de sensibilitate ale autorului, în ceea ce adică 
l-ar excepta de la structurile tipice. Sosit în preajma locului 
de naștere al lucrului, care se subtilizează celorlalte scruţări 
metodice, criticul literar are toată îindreptăţirea să se simtă 
înaintînd în cunoaşterea artei, cînd răscolește înseși latenţele 
sufletești care o emit. Ceea ce este pînă la un punct strict 
exact. De aceea jurnalul intim, corespondența  ocazională, 
amintirile familiei și prieteniile, devenind material cu aju- 
torul căruia se realcătuiește personalitatea unui scriitor, do- 
bîndesc titluri documentare atît de însemnate, încît, după 
cum istorismul critic duce literatura în pură știință istorică, 
formula psihologică a criticii o transportă în psihologie. 

lar dacă e să o comparăm cu metoda istorică, aceasta pre- 
supune spre avantajul ei dificultatea erudiţiei cel puţin, ceea 
ce o ridică de la îndemina fiecui; în timp ce eseul moral 
cu marele lui păcat de ușurătate este azi un clișeu curent. 
Într-adevăr, luăm cunoștință săptăminal sau lunar din pe- 
riodicele noastre că poeţi deosebiți în totul se caracterizează 
prin mereu aceeași comodă „sensibilitate rănită“, „melancolie 
profundă“, „pesimism amar“ etc.; ba mai mult: avem studii 
întocmite cu toată gravitatea academică pentru ca, tinzînd, 
cum este firesc —, la particularitatea artistică, să ne reve- 
leze... romantismul lui Eminescu, să zicem. Încît studiul per- 
sonalităţii artistice, de unde pare pe bună dreptate că va 
constringe misterul constitutiv al artei să se divulge, ne dă- 
ruiește de fapt un alt punct de vedere extrinsec. 

Critici dintre cei mai serioşi, căutînd să adîncească exa- 
minarea psihologică a scriitorilor, au cuprins în raza cerce- 
tării lor ideea de biografie, fapt care absolvă eseistica morală 
de neajunsul uşurătății semnalate, înălțînd-o la nivelul criticii 
istorice, cu care însă o și asimilează prin astfel de dezvoltări. 
În concluzie, frivolă — cînd este profesată după modelul 
promiscuu al caracterizărilor vagi — și savantă — savant 
inoperantă — cînd, luînd forma biografică sainte-beuviană, 
i se obiectează, ca şi celei istorisite, neputinţa de a conchide 
asupra originalității unui spirit creator — critica psihologică, 
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pornită să se apropie cît mai mult de faptul literar, apucă 
de asemenea căi străine. 

Dar pentru a ocoli întimpinarea că nu după deformări 
cazuale, fie acestea chiar docte — cum e aceea biografică, 
poate fi înlăturată o metodă de studiu literar, vom imagina-o 
în starea ei de exerciţiu riguros, menţinîndu-se adică în inti- 
mitatea morală a unui mare spirit, a cărui unicitate ar sur- 
prinde-o. Avem cu adevărat împrejurarea, atit de rară în 
critică, a progresului incontestabil. 'Totuşi, prin ce anume 
ne-am explica ciudata întîmplare că aceeaşi structură sufle- 
tească alimentează opere de valoare inegală, la un același 
scriitor ? pentru care rațiune aceeași categorie morală devine 
sterilă la alt scriitor ? de ce nu putem confunda plusul intim 
de realitate al unui cap de operă cu psihologia autorului ? 
Ceea ce pune în vedere insuficiențele de cunoaştere ale ori- 
cărei metode critice sînt aceste întrebări surde. 

Ne luăm îngăduinţa să introducem aci o notă oarecum 
personală. Cu ani înainte, avînd despre critica literară pre- 
ocupări asemănătoare, am întreprins un fel de cercetare a 
poeziei lui T. Arghezi. După ce mai întîi arătam abuzul de 
universitarism și psihologism în critica poeziei, căreia îi gă- 
seam neajunsul de a lucra cu concepte și mai ales cu pre- 
concepte ; după ce, apoi, identificam pe Arghezi cu Baude- 
laire prin categoria antinomică a sensibilităţii, urmărindu-i 
infiltraţiile baudelairiene în chiar subtilizarea lor ca pro- 
cedee stilistice ; după ce încă, simțind pe poet, coboram — cu 
gindul de a-i descoperi valoarea personală — în intimitatea 
tehnică a operei; ne vedeam siliți, cu toate că părăsisem 
metodele exterioare de studiu, să constatăm în concluzie umi- 
lirea inteligenţei critice printr-un „duh inanalizabil“ rămas 
să plutească liber în măsurile poetului. Această experienţă 
fără rezultate noi, dar de acea valoare subiectivă, care sin- 
gură dă conţinut lucrărilor inteligenţei, era nu un „proces al 
criticii“, cum a fost interpretată, ci atingerea neaşteptată şi 
directă a condiţiei ei de inexistenţă sub înfățișări obiective. 

De altfel, simţul perspicacităţii și al rigoarei a condus 
pe toţi iubitorii de poezie la încheieri identice. Însuşi cunos- 
cutul inginer al spiritului, Paul Valéry, ajunge în aceeaşi 
ordine de idei să se întrebe cu subtilă ironie: „Nu este admi- 
rabil lucru să se caute și să se găsească atitea maniere de 
a trata despre un subiect fără cel puţin a i se atinge princi- 
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piul, şi dovedind cu metodele întrebuințate, cu modurile aten- 
tiei care i se aplică, şi chiar cu munca sub care se suferă, 
astfel, o necunoaştere totală şi perfectă a adevăratei ches- 
tiuni ? Mai mult: în marea parte a tomurilor savante care 
au fost consacrate de secole Poeziei, sînt uimitor de puţine 
(spun : «puţine» ca să nu fiu absolut) acelea care să nu im- 
plice o negaţie a existenţei ei.“ (Questions de Poésie. N.R.F. 
ianuarie 1935.) Şi totuşi, în conștiința literară a timpului 
nostru persistă, și va persista totdeauna, convingerea despre 
realitatea criticii, fie chiar, şi poate mai ales, negîndu-și 
obiectul propriu. 

Chestiunea cauzelor acestei stări de lucruri nu interesează 
în mai mică măsură. Din cele ce urmează, vom vedea cum 
ceea ce a determinat poezia să primească valori prozastice 
în cuprinsul ei incoruptibil a pricinuit şi cutropirea criticii 
de către ereziile ştiinţifice ; și după cum în istoria artei lite- 
rare la un moment dat s-a ivit nevoia de purificare, va trebui 
poate cîndva să se scuture şi comentariul critic de ceea ce 
îi zădărnicește sagacitatea. 

Cunoaștem azi cum conceptul de poezie a fost supus în 
ultima vreme unei disocieri, devenită — e drept — mortală 
prin lipsa măsurii exacte, de ceea ce îi obnubila strălucirea. 
Primul element impur, de care trebuia să fie izolată, era 
apucătura moralizatoare, didactică în general, moştenită de 
la secole de tiranie raţionalistă. E susținerea celui dintii teo- 
retician al poeziei pure, Edgar Poe. 

Titu Maiorescu însă, care la noi dintre critici s-a ocupat 
mai temeinic de teoria poeziei, atribuie această deformare 
unui fapt cu totul interesant pentru problema noastră. lată: 
„Celelalte arte, prin chiar condiţiunile lor materiale, sînt 
restrînse în “acest cerc estetic şi sînt ferite de rătăcirea ştiin- 
țifică : nici teorii politice, nici reguli limbistice nu se pot 
sculpta în piatră sau exprima în muzică. Poezia singură este 
în pericol de a-și confunda sfera, şi aceasta din cauză că ea 
întrebuinţează acelaşi organ pentru ideile ei, pe care îl între- 
buinţează şi ştiinţa pentru ale sale: adică limbajul omenesc. 
Cu atit mai mult este de datoria poetului a-și îndrepta aten- 
țiunea spre diferența între aceste două sfere şi a distrage 
mintea obosită de perpetua cauzalitate (sfera ştiinţei, n.r.).“ 


Dacă în continuarea citatului din Maiorescu întrebăm : pentru 
ce numai critica liter 
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riste ori sociologice asupra artei respective şi răspundem : 
deoarece muzica, pictura şi sculptura, slujindu-se în expri- 
mare de un material pur din principiu, care — altfel vorbind — 
nu face ecou preocupărilor ştiinţifice, critica Sonatei Lunei, 
a Cinei de Taină sau a războinicei Venere nu întîmpină 
nici o stavilă în drumul către obiect — înţelegem deplin 
proveniența şovăirilor criticii literare. Ele se datoresc întîr- 
zierilor criticului asupra reziduurilor ştiinţifice ale unui ins- 
trument trivial de expresie. O critică muzicală de tip vulgar 
sociologic ar fi absurdă și nespus mai vinovată decît cea lite- 
rară, nesuferind deviații din cauza nici unei zguri în calea ei 
de a cădea pe concretul artei; orice abatere i-ar aparţine 
ei însăși. Dar absurditatea unei asemenea comentări muzicale 
luminează nu mai puţin (și justifică pînă la un punct) impro- 
prietatea metodelor obiective, cu alt cuvint — exterioare, de 
cercetare literară. 

Așadar, revenind la ordinea de idei urmărită şi tinzînd 
la singura menire precisă a criticului: opera de artă în sine, 
nici studii istorice, nici vederi rasiste, nici contribuţii socio- 
logice, nici neconcludentă psihologie, nici analizele tehnice, 
nimic din ceea ce s-ar întemeia pe una din stările cazuale ale 
literaturii nu lungeşte raza de cunoaștere omenească asupra 
nucleului poetic, realitate ireductibilă, al operelor frumoase. 
Fireşte, nu rezultă de aci în nici un chip inutilitatea unor 
cercetări similare ; posibile şi foarte profitabile științelor res- 
pective, cu ele se măsoară aria de cultură a fiecărei epoci. 

Încît putem acum clarifica şi înţelege pretenţia raţio- 
nalistă a limbajului critic abstract. „Problemele artei şi ale 
literaturii“, devălmăşie în care nu se cuprinde problematica 
intimă a artei și a literaturii, trebuie exprimate net, fiindcă 
stilul unui studiu, oricare ar fi el, crește organic din natura 
obiectului de studiat. Și după cum e absurdă o critică muzicală 
biografică — de pildă, care ar folosi instrumentul verbal 
neplastic al științei istorice, absurdă e și critica literară isto- 
ristă care ar adopta limbajul artei literare. l 

Dacă întoarcem drumul la punctul de unde am pornit, 
observăm că, pentru a dovedi cum stilul critic deshidratat, 
cu calități de precizie cristalografică, se deduce exclusiv din 
natura abstractă a diverselor ştiinţe, cînd acestea intră în 
relație dintre arte numai cu literatura, a fost nevoie să dez- 
batem, oricît de sumar, problema criticii în întregul ei, Nimic 


279 


CE Scanned with OKEN Scanner 


înăi firesc, de altfel. Întrebările despte obiect, iietodă şi stil, 
după cum am afirmat de la început şi după cît a putut re- 
zulta pînă aici, ies una din alta, iar răspunsurile lor dacă 
nu fuzionează indistinct, încît obiectul, metoda și stilul cri- 
tic să fie una, se înrudesc totuși foarte strîns: formula so- 
ciologică a criticii literare, de exemplu, ţintind nu la opera 
de artă în sine, ci la relația ei posibilă cu știința sociologiei, 
îşi va comunica într-un limbaj științifice adevărurile dobîn- 
dite. Dar ca să pretindă a-și impune vestmîntul ei, numai al 
ei, de transparenţe, vocabularul neted, criticii pure, însem- 
nează să nu îngăduie acesteia ceea ce şi-a îngăduit sieşi: 
adaptarea la obiect. 

Cunoscînd prin urmare că singura îndeletnicire care se 
poate chema critică literară este aceea de a studia opera de 
artă în intuitivitatea ei, în ceea ce se constată ca ireductibil 
şi nedatorit nici rasei, nici epocii, nici psihologiei individuale 
și nici vreunui alt factor extrinsec, metoda ei germinează 
în chiar natura obiectului de studiat. Criticul aplicat misiunii 
lui se va strădui să deslușească într-o poezie sau un roman 
concretul necategorial al artei, realitatea ei monadică, mis- 
terul vibrător cu care să consune, pe care să-l consimtă, 
iar nu să caute a-l denatura, traducîndu-i grupul de intuiţii 
în idei științifice. Îl vedem pe domnul raţionalist, care în- 
gheaţă apele cu privirea, cum se simte indus către ironie de 
asemenea alăturări verbale „fără conţinut“, „imprecise“. Îi vom 
suporta ironia ignoranței docte, repetînd : precis nu ştim des- 
pre esenţa artei decît că este ceva imprecis. 

Un Edmond Goblot, raţionalist mai cunoscut decît nu ştiu 
care dintre ai noștri, ar sprijini „imprecizia“ definiţiilor de 
mai sus ale operei de artă cu ceea ce chiar în logică s-a 
dovedit de neconstrîns, cu acele noţiuni zise les indefinissables. 
lată: „A defini totul este cu neputinţă, căci a defini o no- 
țiune este a construi cu alte noţiuni. Or, sînt și indefinissa- 
bles... Datele imediate ale experienţei sînt şi ele însele de 
nedefinit. Ele nu pot să fie cunoscute printr-un alt mod de 
cunoaștere decit acela chiar prin care au fost date. Nici o defi- 
niţie nu va da unui orb din naştere ideea luminii şi a colorilor 
sau unui surdomut ideea de sunet. Nici o definiţie, nici o 
descriere nu va da ideea despre ceea ce este original şi ireduc- 
tibil într-un sentiment unei persoane care nu l-a încercat“ 
(Traité de Logique, ed. 1925). Cînd însăși știința Logicii în- 
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fegistrează inaptitudinea raţiunii de a-şi umple operaţiile cu 
fluenţa datelor imediate ale experienţei, ne putem dispensa 
de considerarea diverselor obiecţii pe care eventual le-am 
întrezări. Dacă observăm bine, seria indefinisabilelor logice 
este chiar domeniul secret al operei de artă, iar metoda de 
cunoaștere a lor, aceea „prin care au şi fost date“, este chiar 
metoda consunării sau con-simţirii. 

Cum am putea în ordinea expresiei să comunicăm nucleul 
vital de intuiţii sub forma traducerii noţionale? Este arta 
materie de învățămînt ? Din nenorocire, încă se crede acest 
lucru cu putinţă, împrejurare tristă prin care, fie şi disimulat 
sub cerința stilului abstract în critica literară, se tinde la 
coruperea naturii artei şi literaturii. „Această corupție constă, 
găseşte Valery, în a substitui preciziuni zadarnice și exte- 
rioare sau opinii convenite preciziei absolute a plăcerii sau 
interesului direct ațîțat de operă, în a face din această operă 
un reactiv servind controlului pedagogic, o materie cu dez- 
voltări parazitare, un pretext pentru probleme absurde...“ 
(art. cit.). 

Asupra stilului critic prin urmare să nu ne întrebăm, 
cîtă vreme ne aflăm în afară de obiectul preocupării critice, 
ci să-l căutăm pe indicația care odrăslește din radicalitatea 
operei de artă, din perspectiva ei cea mai intimă, pentru a 
recomanda expresiei calităţile sugestive ale limbajului. Este 
adevărat că operaţia critică nici în acest caz nu se identifică, 
ceea ce ar desfiinţa-o, cu fenomenul artei, dar oricum numai 
astfel îl aproximează mai riguros. Căci „dacă e cu neputinţă 
să construim printr-o definiţie datul imediat al cunoaşterii, 
e ușor să-l arătăm cu un semn extrinsec (imediat extrinsec, 
n.r.) Aceasta fiindcă orice dat al experienţei nemijlocite ne 
stă la îndemînă a-l înţelege printr-un gen: roșul este o sen- 
zaţie a organului vizual. Putem apoi deosebi acest fapt de 
celelalte de acelaşi gen printr-o diferență; dar semnul dis- 
tinctiv este totdeauna exterior fenomenului, consistînd, de 
exemplu, în a indica împrejurările în care se produce: roșul 
e senzaţia vizuală pe care o am, privind o floare de mac 
Asemenea definiţii sînt folositoare pentru a stabili comunica- 
ţia între inteligenţe, iar știința le întrebuințează pentru a 
deveni mai precisă“ (subl. red., Goblot, op. cit.). Roșul de mac 
al lui Goblot legitimează toată plastica stilului critic, aple- 
carea figurativă a scrisului frumos despre frumos, preciziunea 
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impreciziei —  ăşa-zicind. Criticului, cîtă vreme se menţine 
la aproximarea cea mai strictă a operei, îi înfloreşte de la 
sine condeiul în mină ca toiagul lui Aaron. 

De altfel ori de cite ori filozofia însăşi a ostenit să pă- 
trundă în concretul fenomenal, s-a văzut nevoită să ia ținută 
literară. Bergsonismului nu i s-a adus vină mai repetată decît 
aceea de a introduce în domeniul speculaţiei intelectuale 
„O materie proprie lirismului sau romanului“. Iar criticii pro- 
priu-zise, aceleia care aproximează misterul pcetic pînă la 
refuz, folosind instrumentul exact al metaforei, oricît de pa- 
radoxal ar părea aceasta, i se obiectează de către cei care 
profesează critica literară printr-o inadvertenţă de debut că 
e o literatură crescută din literatură. Am citit cîndva sen- 
tinţele dispreţuitoare de „literatură parazitară sau la pu- 
terea a doua“, aruncate de un critic contemporan. E curios că 
ideile cele mai simple trebuiesc totuşi reamintite : critica pa- 
razitează arta, după cum aceasta parazitează la rindul ei 
natura spiritului ; şi cînd nu irită vegetaţiile acelea istorice, 
sociologice, psihologice etc., care înăbușe firea atit a artei, 
cit şi a criticii literare, de unde vine trufia acestei închi- 
puite neatîrnări ? 

Dar stilul colorat primeşte şi un sprijin mai din departe. 
Cei ce recomandă cercetărilor literare un limbaj de calitate 
sicativă par a se conforma unor înalte obligaţii ale gîndirii 
teoretice, după care între idee și exprimarea ei plastică ar fi 
existînd o antinomie ireductibilă. 

Dintre gînditorii noștri, Titu Maiorescu nu disprețuia să 
recurgă la clarificarea ideilor sale critice prin comparații 
uneori destul de susţinute. 

Referindu-se la atacurile în contra lui Caragiale după re- 
prezentarea Nopţii Furtunoase, Maiorescu nu se ruşinează a 
scrie : „Căci adevărata literatură cu feluritele ei produceri 
se poate asemăna unei păduri naturale cu feluritele ei plante. 
Sunt şi copaci mari în pădure este și tufiș, sunt şi flori, sunt 
și simple fire de iarbă. Toate împreună alcătuiesc pădurea, 
fiecare în felul său trăieşte şi înveselește ochiul privitorului : 
numai să fie plantă adevărată, cu rădăcina ei în pămînt sănă- 
tos, iar nu imitație în tinichea vopsită, cum se pune pe unele 
case din oraş. Comediile d-lui Caragiale, după părerea noas- 
tră, sunt plante adevărate, fie rufiş, fie fire de iarbă, și dacă 
au viața lor organic, ver avea şi puterea de a trăi“ (Critice, 
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vol. II). Această metaforă dezvoltată, de modestă strălucire 
totuşi, rezumă şi sugerează o întreagă estetică vitalistă, cu 
toată limpezimea. 

Iar Nietzsche să nu fi exprimat în parabolele lui nici o 
idee ? „Între munţi, scrie el, drumul cel mai scurt merge de la 
o creastă la alta: dar, ca să urmezi acest drum, trebuie să ai 
picioare lungi. Maximele trebuie să fie piscuri de munţi şi 
aceia cărora le vorbim — oameni mari și robuști.“ (Așa Vorbi 
Zarathustra: A Citi și a Scrie.) Sint astfel intuiţii în care 
recunoaștem un predestin simbolic, menite adică să dea re- 
lief material judecăților formulate de mai nainte sau nefor- 
mulate încă. Filozoful german le ilustrează categoria pînă la 
nimicirea presupusei incompatibilități dintre actul intelectiv 
şi simbolica lui. | 

Atît din opera filozofului de la Basel, cît și din „pădurea“ 
lui Maiorescu, alegem, peste încheierea că stilul se colorează 
cînd critica ajunge să se lovească de refuzul la definiţie al 
operei de artă, libertatea oricărei idei, ca fapt intelectual, de 
a se combina în vederea clarităţii cu o materie plastică. 
Deoarece, dacă intuitivitatea piere din perspectivele concep- 
tuale, prin răsturnarea situaţiei nu obţinem un nou adevăr: 
ideea dăinuiește în intuiţie şi cîştigă coexistînd. Exemplele 
ar însemna să amiie fără nevoie altă concluzie urmărită. 
Cu toate acestea, este minunat lucru că un Schopenhauer ilus- 
trează asemenea adevăruri : „Viaţa reală a unei idei nu du- 
rează decit pînă ce ajunge la punctul extrem al cuvintelor. 
Atunci se pietrifică, moare, dar rămînînd tot atît de indes- 
tructibilă ca şi animalele și plantele fosile ale lumii pri- 
mitive. Viaţa -ei reală, momentană, poate fi comparată de 
asemenea cu cleștarul în momentul congelaţiei. De îndată 
ce gindirea noastră a găsit cuvintele, nu mai există în noi, 
nu mai este gîndire în adincul ei cel mai intim. Cînd începe 
să existe pentru alții, încetează să trăiască pentru noi. După 
cum copilul se separă de mama sa cînd intră în propria lui 
existenţă“ (Parerga și Paralipomena). 

Coloarea stilului critic aşadar şi chiar filozofic, cum e 
cazul lui Bergson, vine, referindu-ne la ceea ce am spus mai 
nainte, din natura obiectului asupra căruia se meditează; 
cînd abstracţiunile capătă prin expresii plastice relief şi lu- 
mină, vine numai din constituţia subiectului meditant. Încît 
definiția clașicistă a stilului, după care modalitatea lui oglin- 
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dește conformaţia sufletească a scriitorului, adaugă o nouă 
rațiune de justificare limbajului figurat. Înţelegem acum că 
a impune comentatorului de literatură un stil de muchii polie- 
drice implică două greșeli de ignoranță: se trece nu numai 
peste firea concretă, care nu se încredințează cuvintelor 
abstracte, a artei, dar şi peste structura morală întîmplă- 
toare, dacă nu obligatorie, a criticului. 

Pînă acum am susținut teza, dacă teză poate fi numit un 
adevăr, a scrisului artistic în critica literară, fără vreo dez- 
lipire de rostul de estetică practică al acesteia. O considerare 
mai înaltă va recunoaște oricînd atît ideilor cît şi imaginilor 
un fel de schemă comună, justificînd chiar în pură teorie 
modul plastic. Operația cea mai elementară a minții omeneşti 
este judecata : raportul adică dintre două concepte. Nici com- 
parația nu are altă mecanică internă: doi termeni intrați 
în relație. Ceea ce le separă e numai facultatea spiritului 
căreia îi servește fiecare de obicei; una — inteligenței, cea- 
laltă — simțirii. În ceea ce priveşte raza de serviciu, ima- 
ginea poate cuprinde mai mult, folosind şi inteligenței, în 
timp ce judecata e inutilă simțirii. În aceeaşi operă din care 
am citat, Schopenhauer spune: „Comparațiile au o mare va- 
loare, întrucît aduc un raport necunoscut la altul cunoscut... 
Orice formație de idee are ca bază nişte comparații, în mă- 
sura în care se înfăptuieşte prin acceptarea analogicului şi 
respingerea deosebirilor în lucruri. De altfel, orice înțelegere 
propriu-zisă stă în definitiv în prindere de raporturi; dar 
se va prinde cu atît mai clar şi în stare mai pură fiecare 
raport, cu cît îl vom recunoaște în cazuri foarte diferite unele 
de altele și între lucruri cu totul eterogene... şi deoarece com- 
paraţiile sînt un atît de puternic izvor al cunoștinței, între- 
buinţarea acelora care surprind și izbesc mărturisește o inte- 
ligenţă profundă. Este ceea ce spune şi Aristot : „,...în filosofie, 
de asemenea, trebuie să discerhem analogicul chiar între 
obiecte foarte deosebite“. 

Prelungind semnificaţia acestui citat, figuraţia stilului îşi 
afirmă anumite implicaţii speculative. Comparaţia ca proce- 
deu de a se comporta al cugetării are valoare de largă gene- 
ralitate, deşi, precizîndu-ne ideile cu ea, s-ar putea zice că le 
particularizează. Căci socotită ca un ecou al abstracţiilor în 
concret, comparaţia revelează un sistem de echivalențe între 
ordinea ideală a gîndirii și aceea materială a simţirii. Sfera 
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de valabilitate a unui adevăr dobindeşte astfel o mai largă 
cuprindere, arătind cum orice idee, dacă se clarifică prin 
imagine, este fiindcă îşi regăseşte conturul în universul con- 
cret. Între domeniul inteligenţei şi al simţirii discriminăm 
numai teoretic ? 

Au ideile o dublă existență? Desemnul lor în formele 
Creaţiunii e anterior sau ulterior actului gîndirii omenești ? 
Cum însă din acest punct de privire se desface perspectiva 
identităţii valorilor, a  „substituirilor* — cum ar spune 
M. Teste —, să rămînem la singurele afirmaţii scăpate. Este 
destul pentru a fi semnalat că scrisul artistic are, pe lîngă 
funcţia critică, ceea ce a urmărit această cercetare să dove- 
dească în principal, şi stilistică, ceea ce recunosc chiar acei 
cari îl resping, o funcţie mai nobilă. 

Dacă nu facem în încheiere, aşa cum se obișnuiește, re- 
colta concluziilor, care se găsesc formulate în corpul cerce- 
tării prezente, este pentru a nu le. extrage din terenul care 
le hrăneşte, ceea ce le-ar da o aparenţă de arbitrar în ochii 
cititorilor de pagini ultime. Se cuvine însă la acest loc să 
recunoaștem că acea critică literară căreia stilul figurativ 
îi este organic are, ca şi critica psihologică, neajunsul ușură- 
tății; de la stil, valoare de viaţă răsărită din ermetismul 
substanțial al operei de artă, se poate ajunge la stilistică, la 
folosirea procedeelor exterioare ale scrisului sugestiv. Pentru 
cel care merge direct la conţinutul artei rătăcirea semnalată 
nu există totuși. Criticii psihologice, după cum s-a văzut, i se 
pot imputa nu numai deformări eventuale, ci inaptitudine 
de a opera în chiar starea ei ideală ; aceastălaltă, deşi mai mo- 
destă, stind adică în legătură familială cu opera creatorilor, 
este ferită în exerciţiul ei conştiincios de înstrăinare. Dar, 
continuînd, am sări peste scopul propus. 


II 
DESPRE O MODALITATE A JUDECĂȚII LITERARE 


În orice parte şi-ar îndrepta sforţările, inteligența ome- 
nească se loveşte de anumite interdicții ultime, dincolo de 
care i se impune zarea de unduire veşnică a misterului; 
dar e o nobilă umilinţă aceasta, de a-și cunoaște singură 
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hotarele puterii, dacă nobil este bunul ei cel mai de preţ, 
instinctul “preciziei, prin care ajunge să  îngenuncheze pe 
asemenea margini de prăpastii. lată o realitate-limită a înţe- 
legerii noastre: opera de artă. Cum presupunem că bine 
s-a înțeles, nu e vorba despre ideea de operă, să zicem, 
literară, ci de concretul artistic, de cutare poezie, roman sau 
piesă de teatru, de arcul voltaic al unui cuprins de viaţă, 
care se refuză formulării teoretice. 

Critica literară, așa cum se practică de obicei, cu întîrzieri 
vinovate în preocupări străine de artă, în istorie, psihologie, 
sociologie, estetică generală etc., își agravează de fiecare 
dată inaptitudinea de a defini nucleul vital, de exemplu, 
dintr-un roman ; şi chiar în modul propriu de a fi practicată, 
cunoscîndu-și adică obiectul lunecos către care trebuie să-și 
îndrepte silinţele, abia de se alege cu o foarte vagă indicație 
despre realitatea operei comentate. Dar cel puţin, în acest 
al doilea caz, dacă nu putem din principiu să domesticim 
taina frumuseţii artistice, cunoaștem direcţia în care viețuiește 
ea, avem certitudinea orientării, ceea ce ne fereşte să mai 
adăugăm la neajunsurile simplei aproximări, la care ne vedem 
constrînși de însăși natura ei, vreun plus sau altul de eroare. 
Încît „criticul aplicat misiunii lui — afirmam în paginile 
de mai nainte (Stilul Critic) — se va strădui să deslușească 
într-o poezie sau un roman concretul necategorial al artei, 
realitatea ei monadică, misterul vibrător...“, totul — bine- 
înțeles — în măsura îngăduită minţii noastre de un destin 
avar. 

În formularea unor astfel de deziderate e uşor de văzut 
că încercam să tragem din filozofia duratei bergsoniene con- 
cluzii valabile pentru cercetarea critică a literaturii. A defini 
ceea ce este original într-o scriere, a-i surprinde unicitatea 
sau, nefiind cu putinţă, a tinde totdeauna la aceasta, înlă- 
turind ca neconcludente toate caracterizările care pot înrăma 
de-a valma portrete de artiști neasemănători, ni se pare 
a fi singura menire a criticii literare, deşi rezultatele obţinute 


astfel sînt nespus de modeste față de abundența de viaţă 
a operelor cercetate. 


La noi, această poziție dramatică a comentatorului de 


literatură, principiu de melancolie, dar și de frumuseţe parti- 
culară, n-a suscitat nici un fel de interes, pe care l-ar fi 
meritat ca problemă în sine, cu toate că a fost exprimată 
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de mai multe ori în ultimii ani, dar poate pentru că n-a 
fost exprimată în toată cuprinderea. Și nici aplicaţiile berg- 
soniene, care în critică duc inevitabil (pină unde permite 
natura artei) la unicitatea valorilor literare, n-au stirnit mai 
pe nimeni de la recenzia profesională, de la promiscua eseis- 
tică morală sau, în cel mai bun caz, de la studiul istoric, 
sub al cărui semn par azi să stea cercetările critice. 

La dreptul vorbind, o poziție analoagă a luat pînă acum 
între noi un neprofesionist. al criticii, Camil Petrescu, după 
ale cărui asigurări demne de crezare, din Teze şi Antiteze, 
el de multă vreme o susţine. Găsim astfel în foarte sugestiva 
Prejaţă : „Ar fi să mai atragem luarea-aminte că volumul 
de faţă nu e o culegere sistematică, ba mai curînd una întîm- 
plătoare, la aspectul căreia a contribuit în bună parte și 
ușurința mai mică sau mai mare de a aduna materialul, 
Unitatea cărţii cată să vie deci doar din identitatea perma- 
nentă a poziţiei ideologice, care poate fi arătată de la începutul 
acestei activităţi, pe o întindere care se apropie de două 
decenii, ca o reacțiune îndîrjită împotriva tendinţelor psiho- 
logice ori istoriciste în cercetarea. literară, dacă o socotim 
sub aspectul ei negativ. În intenţia ei pozitivă, am indicat 
această poziție, pînă cînd am cunoscut de aproape filozofia 
fenomenologică, prin termenul substanţialism, acesta fiind 
alături de numele de autenticitate doi ternteni care ne pre- 
ocupă de îndelungă vreme...“ 

Ideea de unicitate ca obiect particular al criticii literare 
se află oarecum implicată în acest citat, putînd fi dedusă 
atit de acea „reacțiune îndirjită impotriva tendinţelor psiho- 
logiste ori istoriciste“, cît şi din orientarea filozofică a auto- 
rului. 

În Franţa, critica mai nouă a unui Charles du Bos se 
concentrează în jurul aceleiași preocupări, deşi fără să o 
numească. În Extraits d'un Journal (Ed. de la Pleiade, 
p. 1925, Lundi, apres-midi, 14 fév., 2h'e. Ile Saint-Louis), 
Du Bos întîrzie asupra unei note din Mémoire sur les Per- 
ceptions Obscures a lui Maine de Biran. lată acea notă: 
„Fiecare individ se deosebeşte de un altul de aceeaşi speţă 
prin modul fundamental de a-și simţi viaţa lui şi, prin urmare, 
de a simţi, nu zic de a judeca raporturile cu celelalte ființe, 
în măsura în care acestea îi pot înlesni sau ameninţa existenţa. 
Deosebirea în această privinţă este poate cu mult mai mare 


287 


CE Scanned with OKEN Scanner 


decit aceea care există între trăsăturile figurii sau conformaţia 
exterioară a corpului. De aci vine imposibilitatea în care 
se găseşte fiecare fiind vorba să cunoască adînc aceea ce 
este semenul său, ca făptură vie şi simţțindă, şi să manifesteze 
aceea ce el însuși este; (cuvint neciteţ) simte raporturile 
sale. Numai îdeile se aseamănă între ele și pot fi comunicate 
dimpreună cu sentimentele conexe; ceea ce se află în sfera 
animalităţii este incognoscibil.“ 

Cititorul ne va ierta, desigur, aceste prea lungi citate, 
cînd în curînd le va vedea rostul din plin. Să transcriem, 
dar, din Du Bos, şi comentarul notei de mai sus: „Text 
capital pentru mine : căci găsesc în el — mai bine formulate 
decît le formulasem eu însumi vreodată (cu tcate că de la 
vîrsta de douăzeci de ani poziţia îmi este neschimbată în 
această privinţă) — explicaţia şi justificarea scepticismului 
şi indiferenţei mele faţă de idei considerate ca atare, de o 
parte, iar de altă parte explicaţia şi justificarea însemnătăţii 
crescînde pe care o dau tonului vital, «modului fundamental 
de a-şi simţi fiecare viaţa sa», de a mi-o simţi pe a mea. 
Da, în adevăr, această frază ar fi un epigraf ideal pentru 
Introspecţiile mele ; şi fiindcă îmi simt viaţa mea, fiindcă 
nu mi se schimbă în sonoritatea ei fundamentală, pentru 
că se agravează, se complică dacă pot spune aşa pe loc, 
semănind în fiecare zi mai mult cu acele note ușoare, care 
în muzică — în aceea a lui Bach mai ales — sînt totuşi 
grele, tocmai de aceea trebuie să scriu Introspecţii. Deosebi- 
rea între a-și simţi viața şi a-și simţi raporturile, cît încă 
mai e de adîncit această chestiune, chiar după incomparabilul 
Biran! A-și simţi viaţa înseamnă a atinge fundul a ceea 
ce este mai solitar în ființa omenească ; a-și simţi raporturile 
formează sfera legitimă a obiectivităţii...“ 

Reflexiile lui Du Bos gravitează, după cum bine se vede, 
în jurul felului particular al vieţii fiecăruia dintre noi şi 
nu e nici o mirare că în Approximations dăm peste aplicarea 
critică, în domeniul literar, a ceea ce numeşte el „sonoritatea 
fundamentală“. Să se observe însă că, deși ni se vorbeşte 
de „ceea ce este mai solitar în ființa omenească“, adică mai 
personal, mai propriu, mai definitor, sîntem încă în psiholo- 
gie, chiar dacă Du Bos ţintește la psihologia singulară. 

Dar pînă a introduce un alt punct de vedere, să ne folosim 
de o discuţie recentă asupra ideii de unicitate a individuali- 
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tăţilor creatoare, discuţie provocată de Gabriel Marcel (men- 
ționat și în continuarea paginii de mai sus din Extraits d'un 
Journal) şi zădărnicită, după un scurt răspuns (N.R.F., aprilie 
1936), de moartea regretatului Albert Thibaudet, 

Într-un articol despre un romancier al timpului, Gabriel 
Marcel afirma că însuşirea de căpetenie a criticului de romane 
este puterea de a surprinde și izola modul individual de 
simţire al autorului, adică „animalitatea incognoscibilă“ 
cum spune Biran, adică „durata vie“ — cum o numește 
Bergson, „sonoritatea fundamentală“ — cum îi zice Du Bos, 
„substanţialitatea“ — după Camil Petrescu, „concretul necate- 
glorial“ şi „principiul unic“ — cum înşine am formulat-o 
altădată ; în sfîrşit Vattention à Punique, după Gabriel Marcel, 
trebuie să înarmeze spiritul critic. 

Se înţelege că noutatea absolută a acestui punct de vedere 
este destul de discutabilă, de îndată ce pcate fi pusă în 
serie; nu e mai puțin adevărat însă că noutatea de relaţie, 
pe care i-o dă autorul lozincii attention à Vunique, îi sal- 
vează mari drepturi. Într-adevăr, faptul că Thibaudet. autor 
a două volume compacte despre bergsonism, departe de a 
încerca vreo aplicaţie în critica literară a filozofiei concretu- 
lui, studiază fenomenul artistic exclusiv în cadrul categoriilor, 
pe grupe și bază de asociaţii, transformînd astfel prcblema 
criticii literare în problemă numai a culturii, acest fapt 
este semnalat cu toată rigoarea. Și Thibaudet însuși recunoaşte 
că procedează aşa, pentru că în afară de critica literară „cu 
simțul individualităţilor și al diferențelor“, mai există una 
„cu simțul asemănărilor și afinităţilor“, care din cînd în 
cînd e silită să ajungă la clasificări. Ba încă ni se argumen- 
tează că a doua formă de critică, cea clasificatoare, este singura 
îndreptățită azi. Căci, observă regretatul critic-filozof, Franţa 
literară trăieşte astăzi vremuri de bătrineţe; literatura nu 
mai învederează ca în 1924 acea „năvală de originalitate“ 
sau „tumult al unicului“; scriiterii s-au retras din experien- 
tele extreme ; romancierii lucrează în cicluri, ceea ce amină 
judecata asupra activităţii lor, în serii, care nu e firesc să 
exprime ţișnitura originală ; tinerii înşişi, promotorii de tot- 
deauna ai „unicului“, sînt în carenţă; iar cît priveşte chiar 
Europa de azi, cu statele ei totalitare, se poate constata un 
fel de „nivelare literară“ echivalind cu expulzarea unicului, 
Încît. neajunsurile criticii actuale reflectează neajunsurile 
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literaturii timpului. Sau, în cuvintele autorului: Est-ce 
Pattention qui manque à Vunigue ou lunique qui manque 
à Pattention ? Dar moartea lui Thibaudet a curmat probabil 
acest prea interesant început de discuție. Altfel, fără îndoială, 
Gabriel Marcel ar fi căutat răspunsul potrivit la întrebarea 
atît de ingenicasă de mai sus. 

Cum însă comanda attention à Vunique avem impresia 
că ne-a găsit în sforţarea de a o executa, ne tragem din 
această situaţie, fie şi subiectivă, autorizarea să dăm dezbaterii 
un curs oarecare. 

Determină în adevăr numai stadiul literaturii de imagi- 
nație pe acela al literaturii critice ? S-ar părea în cazul 
acesta că nu avem decît să ne raportăm la comentarea 
marilor creatori sau la vremurile de „tumult al unicului“, 
dacă vrem să descoperim o critică exact orientată. Dar iată 
ce se întîmplă. Linia carierei lui Albert Thibaudet a străbătut, 
după război, o perioadă năpădită de toate originalităţile; 
"şi critica tot asociaţionistă şi categorială i-a rămas. Mai mult 
încă. În 1911, avînd să studieze La Poésie de Stephane 
Mallarmé, opera cu alte cuvinte a unui poet aproape ucis 
printr-un fel de congestie a unicităţii, același critic proceda 
ca şi azi, cînd statele totalitare nivelează reliefurile indivi- 
duale, caracterizînd adică durata specific mallarmsană în serii 
istcrice. 

Astfel, un element al poeziei lui Mallarme cum este 
„preţiozitatea“ va atrage referinţe privitoare la poeţii alexan- 
drini din jurul Ptolomeilor, la veacul al XV-lea, la salonul 
doamnei de Rambouillet, la veacul al XVIII-lea, la stilul 
Louis XIII din timpul romanticilor, la Gautier, Banville, 
Hugo din Chansons des Rues et des Bois şi Verlaine din 
Fêtes Galantes. Dar, în definitiv, un pcet, oricît de original 
ar fi, are și un minim de trăsături istorice, şi categoria 
devine atunci obligaţie de neînlăturat a studiului literar — 
se va putea zice pe bună dreptate. Se înţelege. 

Numai că 'Thibaudet, chiar în împrejurarea fericită cînd 
reflectează asupra duratei înseși a poetului, alunecă în pre- 
ocuparea de grup literar, fiindcă aceasta îi este firea. lată. 
Mallarme-unicul e, după cum se ştie, artistul negaţiilor. 
Viziunea sa nouă ni se limpezeşte în toată ciudăţenia ei 
din refuzul formelor create, din minusul pe care algebra 
lui satanică îl pune Creaţiunii, din sugestia cu alte cuvinte 
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de a înlătura stările de existență pentru a contempla, nestîn- 
jenite, pe cele increate. 

Capitolul în care criticul cercetează această unică retor- 
siune a sensibilităţii poetice se cheamă les ordres négatifs. 
Noutatea perspectivei impunea comentatorului în chip absclut 
reținerea de la raportări istorice. Totuşi „sentimentul þau- 
delairian al artificialului s-ar lega (de ordinea negativă, 
n.r.) în măsura în care, prin el, poezia devine lucru creat, 
transfigurat, voit şi înlocuieşte prezența cu absența, pe care 
o umple de evocare“, Sau, mai subtil, adică de o mult mai 
ascunsă subtilitate : ,,...se va recunoaşte aci oscilarea în jurul 
unui anumit centru presimţit de gravitație poetică. Centru 
către care merg tipuri de frumusețe atît de felurite, ca 
nostalgia lui Chateaubriand, poezia ruinelor, Magnitudo parvi 
de Victor Hugo și marea odă a lui Lamartine Eternite de 
la Nature, Brièveté de !Homme.“ | 

E limpede: Volney Și Mallarmé, adică tema romantică 
a ruinelor, care amintesc minţii singuratice o slavă dispărută, 
glorie „vacantă“ deci, şi veșnicul docte manque din Après- 
midi dun Faune ! 

Cînd însă diferența între două scrieri copleşeşte asemă- 
narea, deşi în cazul arătat avem numai iluzia unei asemănări, 
cum poate fi numită asocierea lor decit abuzivă? Cu astfel 
de coordonări, care nu privesc concretul artei, ajungem, 
căutînd „centrul presimţit“ al literaturii în general, la 
încheieri de filozofia artei, tot ceea ce produce spiritul ome- 
nese putînd fi împreunat într-un centru oarecare. Numai 
că această împrejurare sileşte critica propriu-zisă să-și anuleze 
menirea, depășind-o. Încît, privitor la obiecţia („orientările 
criticii reprecduc pe acelea ale literaturii timpului“) ridicată 
de Thibaudet împotriva atenţiei la unicitate, acum cînd am 
văzut că un poet cu totul singular a fost în însăşi durata 
lui intimă constrins la frontul cultural de chiar Thibaudet, 
vom adăuga în chip concluziv: va fi fiind critica în funcţie 
de literatura studiată (după nevoia oricărui studiu de adaptare 
la obiect), dar în primul rînd oglindeşte concepţia indivi- 
duală a criticului. 

Însemnează această încheiere că nimic nu legitimează 
cercetarea antecedentelor unei opere de scriitor ? Nicidecum. 
Cercetarea  descendenței este totdeauna profitabilă studiilor 
literare, atita timp cît, respectînd concordanţele, nu ne înte- 
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meiem pe simple coincidenţe. Nu încape nici o îndoială că, 
de exemplu, pornind de la acel Baudelaire al plictisului 
urban și al coruperii materiei, aproximăm dintr-o dată speța 
poeziei lui G. Bacovia și înregistrăm consecutiv diferența 
bacoviană, demiterea spiritului, exprimată astmatic — dar 
sugestiv ; iar dacă pe acelaşi Baudelaire îl considerăm 


răscumpărarea spiritualistă a degradărilor materiei, în anti- 
nomia lui structurală, cuncaștem speța universului arghezian, 
putind izola ca neccncordant şi unic la T. Arghezi materialul 


monahicese ortodox şi geniul limbii naționale de cazanie. 
Speţa unei opere este însă cunoştinţa cea mai generală pe 
care o îngăduie critica literară. 


în 


Dar sînt și coincidenţe cum văzurăm în cazul lui Mallarmé 
sau cum, la noi, cultivă cu deosebită fervoare I. M. Rașcu. 
ÎL numim pe Raşcu, deoarece el este cel mai stăruitor și mai 
cunoscut dintre atiţia cîţi au fost strinşi la un loc de Radu 
Manoliu în Izvoarele motivelor şi procedeelor din poeziile 
lui Eminescu (v. Preocupări Literare, N. 4 şi 5, 1936). Compară 
Eminescu în Epigonii inima cu lira? Raşcu posedă modelul 
lamartineian care „se află in primul poem din Harmonies 
și în calificativul «sălbatec», ce intovărăşeşte numele lui Byron 
(v. L'Homme)“. A zis poetul nostru femeii iubite — înger 
de pază? Cărturarul vine cu izvorul numaidecit : Souvenir 
de Lamartine. Astfel, este nespus de interesantă lucrarea 


lui Radu Manoliu, în care cititorul va găsi un furnicar de 
asemenea cercetători. 


Și autorul nu numai inventariază descoperirile altora ; 
este el însuşi descoperitor. O contribuţie proprie : cînd Raşcu 
arată că Eminescu a întrebuințat întocmai versul lui Conachi 


Și te-ai dus dulce minune, Radu Manoliu, cu un scrupul 
admirabil, notează : 


„Adaog însă că şi la Vasile Alecsandri 
întîlnim epitetul «minune» (în Vis de Poet, 1862 şi Portretul 
dedicat princesei Natalie Ghica, 1869), «gingașa minune» (în 
Marioara Florioara, 1853), “scumpă minune» (în Ursita Mea, 


1853)“. La aceste rezultate de cumplită nedemnitate duce 
criteriul apr 


cpierilor nesemnificative, cărturărismul coinci- 
denţelor! La asemenea degenerare poate ajunge simţul con- 
cordanţelor, adică principiul neamului  scriitoricesc. ideea 
îiliaţiei ! 


Prin urmare, respectindu-i-se măsura folositoare, „gene- 
alogia literară“ — numită astfel de Sainte-Beuve — este 
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singura noţiune generală pe care o rabdă natura concretă 
a operei de artă, iar legitimitatea în critică îi vine din aceea 
că este cea dintii aproximare a tonului vital, prima încercuire 
cu putinţă a unicităţii valorilor artistice. Căci a tinde la 
individual și nu la general, a formula particularitatea necla- 
sificabilă, a expune ceea ce secate pe un scriitor din orice 
lege şi nu legea care îl cuprinde, ar trebui să fie preocuparea 
de căpetenie a criticii literare. 

De altfel, așa par a sta lucrurile de cînd lumea. Asupra 
varacterului de abatere de la normă a fenomenului artistic 
nu mai e posibilă azi nici discuţia cea mai sumară. Omul 
de știință sau filozoful, spirite orientate normativ, observă 
fenomenele pe latura lor subsumabilă unei legi și tocmai 
unuia dintre ei (Bacon), obișnuit cu percepția genericului, 
i s-a infăţișat în toată limpezimea şi mai înaintea oricărui 
critic nota de excepţie a faptelor de artă: „Nu există frumu- 
seţe adevărată care să nu aibă oarecare ciudăţenie în fermele 
ei“. De unde și întrebarea proprie a criticului conştient de 
rostul său: Ce este ciudat, nou, excepţional, unic în scrierea 
de care mă ocup ? 

Că datoria unicului cade limitativ în sarcina criticii lite- 
rare, aceasta o dovedesc şi marile autorităţi ale îndeletnicirii 
respective, chiar dacă un Taine numai ce a trecut pe lîngă 
chestiune. Într-adevăr, Essai sur Tite-Live ilustrează urmă- 
toarele întrebări teoretice : „Un talent poate fi exprimat cu 
o singură formulă ? Depind facultăţile unui om, ca organele 
unei plante, unele de altele? Sint ele măsurate și produse 
de o lege unică? Dată fiind această lege, le putem prevedea 
energia și socoti mai dinainte rezultatele bune şi rele ? 
Putem să le reccnstruim, după cum naturalișştii reconstruiesc 
un animal fosilă ? Există în noi o faculté maîtresse, a cărei 
acţiune uniformă se transmite diferit diferitelcr noastre resor- 
turi şi imprimă mașinii noastre un sistem necesar de mişcări 
prevăzute ? Încerc să răspund da, cu un exeplu. Exemplul 
este Titus-Livius, prezentat drept un spirit organizat pe 
calitatea dominantă a elocvenței. i . 5 

În teorie, Taine, cu acea „singură formulă“ care să cuprindă 
un talent sau prin vestita „facultate dominantă i părea E 
se preocupă îndeajuns de problema unicității ca ay 
criticii literare și, într-adevăr, se preocupă atit cit să o indice 
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ca esenţială, deși grija suspectă de „legea unică“ sau ipoteza 
mecanicistă a conştiinţei îi trăda, una, setea sa de adevă- 
ruri generale, alta, ideea aproximativă despre natura sufletu- 
lui omenesc ; în practică însă, temerile de mai sus se adeve- 
resc în totul, căci, după cum se știe, trăsătura caracteristică 
de „istcrician-orator“ a lui Titus-Livius este înfăţişată ca 
produs al ideilor timpului, al formei de guvernămint, al 
mediului, şi al rasei. De ce, dacă elocvența este calitatea 
dominantă a scriitorului studiat, aceleași idei curente, aceeași 
formă de guvernămint, acelaşi mediu şi aceeași rasă n-au 
produs decît un Titus-Livius — criticul nu s-a mai întrebat, 

De aceea marele Sainte-Beuve, la apariţia studiului lui 
Taine în 1856, i-a obiectat trecerea pe lingă chestiune în 
termenii următori : „între un fapt atît de general şi de comun 
tuturor ca solul şi climatul, şi un rezultat atît de complicat 
și felurit ca varietatea speciilor şi indivizilor care trăiesc 
alături, e loc pentru o mulţime de cauze şi forţe mai parti- 
culare, mai imediate, şi cîtă vreme acestea nu sînt prinse, 
nu explicăm nimic. Același lucru pentru camenii şi spiritele 
care trăiesc în același secol, adică în acelaşi climat moral: 
putem, studiind unul cite unul, să arătăm toate raporturile 
pe care le au cu timpul în care s-au născut şi în care au 
trăit; dar niciodată, necunoscind decit numai epoca, oricît 
de temeinic i-am cunoaște caracterele principale, nu vom 
putea conchide de mai nainte că trebuia să dea naştere 
cutărei sau cutărei naturi individuale, cutărei sau cutărei 
forme de talent. De ce Pascal mai curînd decît La Fontaine ? 
De ce Chaulieu mai curînd decît Saint-Simon ? Ignorăm deci 
punctul esenţial al dificultății; le comment al creațiunii sau 
al formaţiei, misterul scapă.“ 

„Am transcris aceste obiecţii pentru rîndurile finale prin 
care încă o dată şi de cea mai înaltă autoritate în materie, 
i se pune criticii în vedere rostul propriu. De altfel, Sainte- 
Beuve era de mai multe ori în drept a întimpina cu neîncre- 
dere taineismul, deoarece îl premersese în toate elementele, 
luate în parte, dar pe care refuzase a le sistematiza din 
conștiința că valoarea de viaţă, misterul îndividual, nota 
particulară a fiecărui artist nu se încredinţează sistemelor. 

Pentru interesul cercetării prezente şi întrucît ideea 
de faculté maîtresse poate fi mai pe drept socotită ca vizînd 
unicitatea artistică, vom aminti cum Sainte-Beuve ajutase 
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numai această formulare taineistă. Iată. Cu privire la Ampère, 
portretistul căuta să-i surprindă „calitatea dominantă“, for- 
mulă reluată întocmai de Taine în Tite-Live cu nouăsprezece 
ani mai tirziu, „facultatea care, ajunsă la acest grad de 
dezvoltare, cheamă și își subordonează toate celelalte pasiuni 
și puteri ale fiinţei“, și izola „facultatea inteligenței avide“ 
în care Vidée même éiait maitrese. (Port. Litt., I, p. 325) 
De idee întîmplătoare nu poate fi vorba, căci avem de a 
face cu un punct de vedere stăruitor. Altundeva revine asupra 
„jocului facultății prime“ (Port-Royal, IV, p. 8—9) ; despre 
La Fayette, vrea să arate „trăsătura esențială, marele resort 
al caracterului“, urmăreşte „o trăsătură puternic pronunțată“ 
și declară că, studiind caracterul, injectează „cît poate mai 
precis vina sau artera principală ca să i se vadă desemnul“ 
(Port. Litt., II, p. 151, 156, 165); iar despre libertatea spiritu- 
lui ncstru, crede că este o iluzie, deoarece „ca arborele care 
creşte inevitabil în partea de unde îi vine lumina, omul 
creșie şi se dezvoltă într-acolo unde facultatea sa secretă 
găseşte priinţă...“ sau „omul este instinctiv condus de facul- 
tatea sa secretă să-și formeze cutare ori cutare părere...“ 
(Port. Litt., III, p. 548). Parte din aceste referinţe, cititorul 
le poate controla din teza lui G. Michault Sainte-Beuve avant 
les „Lundis“ (1903), iar parte le va verifica numai cu textele 
indicate. 

Dar punctul de vedere se menţine același şi mai tîrziu 
în Causeries du Lundi şi tot înainte ca Taine să-l fi sistema- 
tizat. Ca singur exemplu, citez opinia criticului despre Regnară, 
care într-o comedie „şi-a dezvoltat poate cel mai mult calita- 
tea dominantă : imaginaţia în bucurie“. De ce Sainte-Beuve 
n-a mers la sistem ? Pentru ceea ce îi imputa lui Taine la 
apariţia cărţii amintite şi pentru că, cprindu-se singur de 
la așa ceva încă din 1838, nimic nu i se părea „simplu de 
tot în natura lucrurilor și fiindcă nu trebuie, cînd scoatem 
dintr-un personaj ideea esenţială, să nu vedem în el decit 
această idee“. — , 

Într-un cuvînt, Sainte-Beuve a fost un critic litera. 
bergsonist avant la lettre, cu mare teamă de a nu îngheţa 
în caracterizările sale procesivitatea sufletească a oamenilor 
studiați, un moralist unduios, totdeauna gata a da gie 
apt a se răsuci şi a zări cu coada ochiului amănuntul inti 
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pe lingă unicitatea văzută din plin a caracterelor în d 
rare vie. 

Acesta este izvorul şi carecum istoria modalităţii critice 
a lui Charles du Bos, pe care Gabriel Marcel o rezumă 
oportun în lozinca attention à Punique. 

Nu vom mai sta să arătăm cum și da noi o astfel de critică, 
organizată pe direcția unicului, este binevenită. Ar însemna 
să facem loc unui lung pomelnic de nume, merituoase în 
orice alt domeniu, numai în critica propriu-zisă nu, oameni 
care — studioşi, dar în marginea frumuseţiler literaturii — 
fac din cercetarea bergsonistă a operelor scriitoriceşti, prin 
contrast, o perspectivă aproape cu totul nouă. În treacăt şi 
pe deasupra poate fi spus că fenomenul literar românesc 
a fost cercetat mai totdeauna în raporturile lui posibile cu 
felurite idei generale și nu în concretul constitutiv, adică 
în el însuşi. Abia dacă ici și cclo s-a schițat la noi pornirea 
la particular. Încît mai nimerit este să fie menţionaţi în 


cadrul  consideraţiilor noastre aceia care le-au  întrezărit 
cîndva. 


esfășu- 


Astfel, credem că Titu Maiorescu, afirmind rostul modest 
de estetică practică al criticii literare (O Cercetare Critică 
asupra Poeziei Române in 1867), ar fi ajuns fără îndoială 
în cele din urmă să constate cum empirismul acestei îndelet- 
niciri, comentarea exemplar cu exemplar, duce în prelungire 
la sforțarea de a formula sau încerca să formuleze unicitatea 
fiecărei scrieri. 

Al doilea şi ultimul dintre criticii ncștri profesionişti, de 
şccală — fireşte — maioresciană, care dincolo de a fi între- 
zărit problema, să pară chiar a și-o fi pus, este E. Lovinescu. 
Oricîte sfieli, motivate de scepticism, dacă nu șovăiri, cauzate 
de tîrzielnice orientări precise, ar fi manifestat Lovinescu 
faţă de natura artei, nu este mai puţin adevărat că el, ală- 
turi de un „sincronism“ foarte suspect de generalitate, a 
introdus criteriul „diferenţierii“ scriitorilor ca judecată de 
valoare (v. Ist. Lit. Rom. Contemp.). Ne oprim de a califica 
în vreun fel sau altul rezultatele obținute de critic, aceasts 
neinsemnînd rezerva totală asupra lor, ca să cbservăm ma 
curind că valorificarea operelor prin diferenţiere implică 
fără îndoială percepţia unicului. A făcut Lovinescu critică 
bergsonistă, în sensul de a fi prezentat fluenţele vii artistice, 
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sau saintebeuviană, în înţelesul de a fi studiat vieți ome- 
neşti fără să le răcească ? Nu. L-a oprit de la aceasta struc- 
tura clasicistă a gîndirii sale, aptitudinea de a vedea schematic 
talentele, stăruința de a construi „figurine“ sau „portrete“ 
(v. Memorii) pe o singură idee-axă, sacrificînd nuanța fugace 
și multiplă, unda furișă sau graţia şi căldura vieţii. Va fi 
cîndva foarte interesant de arătat acest caz de raţionalism 
disimulat sub o stilistică amăgitoare, care a putut fi luată 
multă vreme drept critică intuitivă. Oricum însă, orientarea 
lui Lovinescu spre diferenţele dintre artişti, chiar împiedicată 
de  conceptualismul personal, rămîne cea mai remarcabilă 
apropiere românească de rosturile criticii literare. 

Dacă, după cele ce am văzut pînă aci, preocupările de 
genealogie şi unicitate limitează într-adevăr cîmpul investi- 
gaţiei critice, unele fixîndu-i riguros hotarul dinspre dome- 
niile abstracțiunii, altele împingînd pe cel dinspre concret 
pină la a se pierde în ființa fenomenului literar, ceea ce 
ajută chestiunea să înainteze este întrebarea despre calea 
de urmat pentru a surprinde realitatea lunecoasă a unicului. 

De obicei intuiţia critică ţintește, cînd împrejurări fericite 
o direcționează exact, la precizarea exclusivă a însușirilor 
nobile, comportindu-se potrivit ideii necomplete că frumosul 
artistic este un echilibru de calități numai pozitive. Iar 
judecăţile întemeiate pe o asemenea caracterizare critică se 
reduc în mod necesar la schema: opera este perfectă — 
opera nu este perfectă. 

Dar vom arăta că perfecțiunea în conceptul ei manifestează 
atâtea variații în legătură cu perspectiva infinită a crea- 
torului, în care pe numele adevărat se cheamă pertectibili- 
tate, și cu aceea a comentatorului, care primeşte ca perfect 
ceea ce i se dă în operă, încît nu poate fi un criteriu al 
judecății literare ; vom face să se vadă că alături de calitățile 
pozitive, în strinsă conexiune, stau valorile negative şi nypa 
împreună, condiționîndu-se reciproc, susțin echilibrul Fria 
de artă; că perechile acestea de calități şi defecte, ISpuse 
în dublete fundamentale, aproximează mai din strîns unici 
tatea fiecărui artist în parte; că sînt unele minusuri vitale; 
adică lipsuri sau lacune care alimentează valorile ar tistice ; 
i a de a x aq: tă ultimă constringere a 
şi, în sfîrşit, că dincolo de aceas 


ii li j i rămi cît să se 
naturii artei, criticii literare nu-i mal ramine de 
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desființeze prin coniopire cu opera ce are de caracterizat, 
devenind ea însăşi creaţie, dacă pcate, sau să contemple 
mută zarea de unduire veșnică a misterului artistic. 


TU 
DUBLETELE ARTISTICE 


Paginile de mai nainte, Despre o modalitate a judecății 
literare, pornesc de la preocuparea după care operele artistice 
durează prin învestitura secretă a unei unicităţi oarecare. 
Afirmația nefiind nouă, i-am arătat seria istorică, oricît de 
fragmentar ; dar nu ca afirmaţie nudă, ceea ce ar fi făcut 
să nu se mai termine seria, ci numai ca atitudine critică 
față de fenomenul literar. Concluzia acelei expuneri este 
că a izola unicitatea lucrărilor de artă cade în sarcina exclu- 
sivă a criticului; şi că, in vederea aceasta, e necesară mai 
întîi redijarea actului de proprietate spirituală a scriitorului 
de caracterizat, procedindu-se ca în actele publice de aceeași 
natură, numind adică pe vecinii noii proprietăţi și numai 
apoi inventariindu-i zestrea particulară. 

Dacă prin vecinătăţile morale înțelegem, forțîind uşor 
termenii, genealogia scriitorului — cu inventarul, ca să păs- 
trăm cuvintul, al fiecărui autor, chestiunea se complică. 
Nemaifiind vorba de bunuri materiale, asupra semnificației 
utile a cărora cu toţii convenim, asupra evidenţei cărora 
nimeni nu se îndoiește, asupra neschimbării cărora, oricît 
ar trece din mînă în mînă, sîntem de acord, proprietatea 
artistică — în unicitatea ei — față de proprietatea juridică, 
este de o natură subtilă și mai cu seamă subtilizantă. 

La reflecţia cea mai adîncită, nici o valoare enumerabilă 
nu ține de complexul unic al operei artistice, complex a 
cărui întiie caracteristică este, ca să zicem aşa, lichiditatea 
Oriciîte sforțări teoretice am face şi oricine le-ar face, cuprin- 
derea concretă, specioasă şi de tainică inconsistenţă a artei, 
valoare unică, pe care, putind-o aproxima, niciodată nu o 
stăpinim în realitatea ei aburoasă, rămîne etern liberă şi, 
în cea mai interesantă parte, intransmisibilă. Se pare că 
tecmai de acest adevăr fundamental va trebui să ţinem mai 
ales socoteală în judecata noastră critică. Despre faptul că 
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de obicei nu se prea ia în seamă, ne vorbeşte ideea de per- 
fecțiune, stăpînă încă în cercetările literare. 

Căci perfecțiunea, luată pe nedrept ca măsură la care 
veşnic raportăm frumoasele produceri ale spiritului, criteriu 
de valorificare ce se aplică de mii de ani lucrărilor artistice, 
nu este decît starea ideală a materiei, eroarea întemeindu-se 
pe confuzia dintre spiritual și material. Am văzut maşini 
perfecte, jucării perfecte, cutii perfecte, lucruri cu scop ime- 
diat practic sau distractiv, fel de fel, dar opere literare 
capitale, cărora să li se poată zice perfecte, n-am văzut. 
Perfect nu înseamnă frumos, după cum urît nu e tct una 
cu neperfect. Cu aceasta nu excludem perfecțiunea din sfera 
frumosului, ca idee, ci numai din aceea a frumosului ca 
realizare artistică, adică din estetică. Precizînd raportul logic 
al celor două noțiuni între ele, sfera ideii de perfecțiune 
este subordonată aceleia de frumusețe. Evident, căutînd să 
prefacem acest raport în convingere pentru cititor, întîmpi- 
năm oarecare rezistență. i 

Dificultatea vine din aceea că în limbajul obișnuit se då 
cuvintelor o întrebuințare abuzivă. Ce e artistic şi ce e 
perfect? Artistică este o bucată picturală, literară, muz- 
cală etc.; este artistică (abuzul începe) lucrătura în argilă, 
o amforă sau un urcior, lucrătura în fier, ca tot felul de 
grilajuri, lucrătura în sticlă, un vas de flori, lucrătura în fir, 
o fotă, o ije; dar ce nu capătă aceeași calificare în vorbirea 
curentă ? 

Cit despre cuvintul „perfect“, el se aplică lucrurilor făcute 
în serie, împletiturilor din fir, din sticlă, din fier, din argilă, 
ca și (începe abuzul) bucăţilor picturale, literare, muzicale etc. 

Dacă observăm bine, ordinea enumerativă, coboriîtoare 
prima — suitoare a doua, indică și sensul în care s-a abuzat, 
cind de un termen, cînd de celălalt. Extinderea primului 
(„artistic“), de la unele obiecte preponderent spirituale asupra 
tuturor celor exclusiv materiale, l-a degradat pină într-atât 
că și gimnaștii își execută figurile „artistic. Cuvintul, pier- 
zîindu-şi noblețea primitivă, a deslocuit vorbe ca „îndemiînatic“, 
„abil“, „dibaci“, „cu adresă“, „meşteşugit“ etc. di. rai = iată 

Cu extinderea celuilalt termen („perfect“) s-a intimpla 
procesul invers: pornind de la obiectele materiale s a 
gînd să califice şi pe cele cu deosebire spirituale, a cuce nl 
o nobleţe, pe care la început n-o avea. Așa Încit, spunin 
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una într-una că o clanţă de ușă e artistică și o capodoperă 
literară — perfectă, a deslipi înțelesul adevărat al cuvinte- 
ior de sensurile uzuale, a devenit nespus de greu; greu ca 
filtrarea esenţelor sau ca spălarea, în ape succesive, a nisipu- 
lui aurifer. 

Potrivit acestor limpeziri, putem acum spune că perfec- 
țiunea este un grad inferior al frumosului, frumuseţea artis- 
tică planînd dincolo de stările ideale ale materiei. Iată dar 
pentru ce perfecțiunea nu ne poate servi drept criteriu al 
judecății în materie de artă. | 

Trecînd pe un teren mai ferm, în literatură, vom constata 
un neajuns cu totul evident al conceptului perfecțiunii, și 
anume lipsa oricărei fixităţi, adică lipsa acelei trăsături prin 
care o idee devine criteriu de judecată. Despre conceptul 
în discuţie, ce știm noi? Ştim că pe o faţă îl privește scriito- 
rul, şi pe alta criticul. 

Scriitorul, dacă este din genul artifex faber, îşi amen- 
dează creaţia neîntrerupt pină la oboseală fizică, pină la 
îndestularea setei de frumos, sete strict individuală ; aceasta 
în cazurile cele mai fericite ; iar în alte cazuri, și-o amendează 
pină în pragul unei necesităţi intimplătoare, cum ar fi apari- 
ţia volumului. Că așa stau lucrurile, scriitorii cu oarecare 
experienţă înţeleg mai bine. Dar nici noi nu rămînem fără 
sprijin dacă vrem să le înțelegem. Manuscrisele rămase de 
la Eminescu cuprind numeroase variante ale aceloraşi poezii, 
fapt care vădeşte la marele poet român o necbişnuită aspira- 
ție la perfecțiune. Dar chiar ediţia Maiorescu a poeziilor lui 
Eminescu cuprindea patru variante din Mai am un singur 
dor, toate patru realizînd, pe lîngă aceeași liniştită şi sublimă 
dorinţă de reintrare în circulaţia cosmică, un grad anumit 
al acestei realizări. Căci aspirația la perfecțiune, adică perfec- 
tibihtatea neîntreruptă este ținta marilor artişti. 

În acelaşi chip ne instruim şi din mărturisirile indirecte 
ale celui mai autorizat poet francez de azi. Într-adevăr, 
Paul Valéry scrie: „Un poem nu este niciodată desăvîrşit — 
totdeauna îl termină un accident, îl dă adică publicului : 
oboseala, cererea editorului, creşterea unui alt pcem. Dar 
niciodată starea că n-ar mai putea fi dusă mai departe, că 
n-ar mai putea fi schimbată, considerată ca primă aproxima- 
ție sau ca origine a unei căutări“ (Littérature). Ba încă Valéry 
declară în acelaşi loc: „Gîndesc, cît despre mine, că același 
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subiect și aproape aceleaşi cuvinte ar putea fi reluate indefi- 
nit, ccupind o întreagă viaţă“. Aşa se prezintă, în perspectiva 
artiştilor creatori, ideea de perfecțiune; ca perfectibilitate. 
Este evident dar că nu putem face instrument de măsură 
dintr-un concept atît de variabil. 

Să-i privim totuși şi fața sub care se înfățișează comen- 
tatorilor. Criticii, neavind nici o experienţă artistică preprie, 
prin care să se instruiască asupra variaţiunilor de mai sus, 
sint constrînși să accepte ca perfecte atitea opere cite străbat 
vremurile. La acestea, ca la adevăratele modele ale perfec- 
țiunii, vor raporta ei producţia nouă. Și pînă la un punct, 
dispensîndu-se de a reflecta teoretic asupra conceptului, sînt 
liberi să facă așa ceva, să ia cu alte cuvinte ca unitate de 
măsură în judecăţile lor operele clasice. Aşa proceda Horaţiu 
în Scrisoarea către Pisoni, aşa proceda Boileau în Art 
Poctique ; şi n-au greşit, deşi pentru conştiinţa critică a 
ultimului se. ridică, mustrătoare, umbra lui Ronsard. Tot așa, 
pornind de la aceeași convingere care este cultul exclusiv 
al clasicilor, a procedat și Brunetiere față de Baudelaire; 
dar a greșit. 

Căci fie chiar Boileau, dacă s-ar fi născut în zilele noastre, 
cu greu i-ar fi venit să se oprească numai la scriitorii de 
felul acelora la care s-a oprit în secolul al XVII-lea. Timpul 
a scos la iveală nci niveluri de „perfecţiune“, ca să zicem 
așa, şi noi tipuri de frumuseţe artistică. În rînd cu Eschil, 
Sofocle și Euripid s-au așezat ei, Racine și Corneille, dar au 
luat loc și stufosul Shakespeare, cerebralul Ibsen, modernii 
Wedekind și O'Neil. Alinierea s-a stricat. Perfecţiunea luată 
empiric, considerată în operele care au învins vremea, a 
variat şi istoricește. Cu același titlu este perfect Shakespeare 
ca şi Racine. Către care din doi ne-ar fi orientat admiraţia 
și rîvna un Boileau al timpului nostru? Așadar, faţă de 
înmulţirea idealurilor sau tipurilor artistice, fată de feluri- 
mea formulelor istcrice, forma empirică a desăvîrşirii poetice, 
variabilă şi ea, nu poate da un criteriu al judecății literare 

În contra perfectibilității sau SPEARSI 1a Rap cae 
păcătuit, şi se păcătuieşte încă, atit de de dez- 
folos a o fi subliniat. Cînd în Franța avea loc marea 
batere asupra „poeziei pure“, abatele Bremond, cu mare 

, ; “ etică, evlavie chiar agresivă, 
evlavie pentru „perfecțiunea po i tă rămas în 
se închina la fiecare literă din cine ştie ce vers, 
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forma în care îl cunoaştem din voia intimplării, după cum 
văzurăm, sau prin abandonarea voită a poetului: Et les 
fruits passeront la promesse des fleurs. Cită stăruință pe 
abatele academician să dovedească păcatul împotriva armo- 
niei versului, în loc de la promesse fiind les promesses. 
Chestiunea era că un a, unul singur, transformat în é, corupe 
edenica perfecțiune ! 

În legătură cu aceste excese de muzicism, ne aducem 
aminte de o întîmplare. La un examen de bacalaureat, un 


candidat bine pregătit, pus să recite cîteva strofe din Emi- 
nescu, a început : 


Porni luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe 

Și căi de mii de ani treceau 
În tot atîtea clipe. 


Un cer de stele dedesupt, 
Deasupra-i cer de stele — 

Părea un fulger nentrerupt 
Săgetător prin ele. 


„Rătăcitor prin ele“, i-am atras atenţia. Dar în afară de 
impietatea de a fi modificat versul marelui poet, nimic de 
ordin estetic nu ne-a făcut să-l corectăm. Strofa păstra aceeaşi 
măreție cosmică, voluta largă a aceleiaşi muzici grave umileu 
destinul omului, iar făptura fantastică a Luceafărului nu 
fulgera mai puţin prin veșnicie. Cam în același timp, abatele 
Bremcnd apăra sunetul a, din versul lui Ronsard, într-un 
eclaircissement dintre cele vreo douăzeci ale cărții sale, La 
Poésie Pure. 

Cit priveşte la noi, chiar un critice apreciat declara mai 
anii trecuţi că „nici o virgulă“ nu poate scoate din romanul 
scris (este și autor de romane), deoarece toată arhitectura 
operei s-ar prăbuşi; în așa măsură totul răspunde unei ne- 
cesităţi de construcţie ! (Bineînţeles, asupra nici unei alte 
opere străine criticul nu se pronunţase atit de categoric.) 
Aceste exemple au putut arăta pînă la ce aberaţii duce ideea 
de perfecţiune în arta literară şi cît de folositor este a avea 


in vedere numai aspiraţia artiştilor la perfecţiune, adică per- 
fectibilitatea. 
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Ca să arătăm că starea ideală de ne varietur a perfecțiunii 
literare este un mit, am sugerat prefacerea istorică neîntre- 
ruptă a frumuseţii artistice, a tipurilor estetice. Procesul e 
cunoscut şi nu pentru a-l formula ca nou l-am arătat, ci 
numai spre a ne sprijini ideea despre vanitatea perfecțiunii 
artistice. Altfel, E. Lovinescu, interesîndu-se de procesul 
acesta în sine, despre chestiunea : evoluția gustului estetic, 
i-a dat o amplă dezvoltare teoretică în Mutaţia Valorilor 
Estetice (Ist. Lit. Rom. Contemp., vol. VI). 

Și totuşi, deşi cunoscătorii ideilor literare mai noi privesc 
in plin devenirile fenomenului artistic, eroarea de a crede 
încă în fixitatea conceptului de perfecţiune dăinuiește. Arta 
literară continuă să fie considerată drept produs material de 
manufactură, primind mereu cînd lauda „perfecțiunii“, cînd 
obiecția nedesăvirșirii. Dar chiar în cazul cînd limbajul cri- 
tic are alte resurse lexicale, în loc de „perfect“ servindu-se 
de modernul „absolut“, problema rămîne aceeași. Ba încă 
nu este nevoie nici de această primenire lexicală pentru a 
ne recunoaște chestiunea. Căci o identificăm totdeauna din 
felul cum se concepe obiectul operei de artă. Și îndeobste, 
baza fiind confuzia dintre frumosul material și frumosul spi- 
ritual, scriitorilor în general li se elogiază trăsăturile pozi- 
live şi li se obiectează scăderile, lipsurile, neajunsurile sau 
defectele. Se prccedează adică faţă de lucrarea artistică aşa 
cum s-ar proceda, așa cum este firesc să se procedeze, fată 
de un lucru material. 

Despre covorul la care privesc în acest moment, pot afirma 
că este ţesut din atîtea colori, că în arabescuri recunosc atitea 
motive, că are anumite dimensiuni, că la colțul din dreapta 
ușii lucrătoarea a făcut o greșeală de țesătură etc., şi astfel 
îl cunosc din fir în fir. Sînt dar în drept să laud pe lucră- 
toarea lui pentru ornamentație, pentru combinația colorilor 
etc., după cum în drept sînt să o învinuiesc pentru neobservări. 

Dar opera de artă literară este un produs al spiritului, 
un moment de viață intensă, un flux al ic it puii va 
individuale, pe care nu-l istovim prin enumerabilitate, Ci u 

: si -oximare. De cînd facem critică 
cunoaştem numai prin aproximare. -eschimbe în vînzător 
literară (cine n-o mărturisește, să se prose aiai yal ultimă 
de covoare sau alte „frumuseți perfecte“), realitatea 
refuz hotărît, fapt care se 


a marilor ere ne-a opus un i 
a marilor op ce înfăţișăm. Refuzul 


află la baza „modalităţii de judecată“ 
303 


CE Scanned with OKEN Scanner 


acesta. o dată constatat, dacă nu îl înţelegem ca o concediere 
a criticului, poate fi înconjurat, misterul lucrărilor de artă 
rămînind în puterea de aproximaţie intuitivă a comenta- 
torului. | 

Încît, de îndată ce, într-o operă, dincolo de orice enume- 
rare de elemente mai pluteşte o prezență misterioasă, față 
de acest nucleu lunecos, sau inconsistent, sau spiritual, sau 
unic ne orientăm atenţia critică. Şi tocmai fiindcă unicitatea 
artistică ireductibilă a unei lucrări oglindește spiritul artis- 
tului, spirit omenesc, cu străluciri și opacităţi, cu prisosuri 
şi lacune, într-un singur cuvint — imperfect, adevărul acesta nu 
s-a putut învoi cu prejudecata perfecțiunii operei de artă. 
Pentru a se înlătura contradicţia, estetica a formulat cîteva 
ipoteze, adevărate poveşti, cum este „sufletul frumos“ al 
artistului, cum este momentul din întimplare fericit al crea- 
tiei, cum în sfîrşit este disocierea personalităţii omenești de 
personalitatea artistică, numai şi numai pentru a salva un 
concept gol. Ideea de perfecţiune, concepută pe nedrept ca 
starea ideală a spiritului, a generat ercrile de mai sus. Con- 
jectura şi arbitrarietatea dispar îndată ce înlocuim conceptul 
perfecțiunii artistice prin criteriul dubletelor artistice. 

Punctul de plecare este personalitatea omenească. În con- 
știința noastră, însușirile folositoare, frumoase, pozitive şi 
nobile duc un trai familial cu altele primejdioase, urite, 
negative şi de rind. Prin introspecţie, ne descoperim unii 
energici, întreprinzători, curajoşi, dar și fără milă, viclenţi 
şi impulsivi; destui, dimpotrivă — visători, buni, plăpînzi, 
dar și nepractici, lăsători, fricoși. 


Gruparea trăsăturilor în dublete morale este aci — se 


înțelege — excesiv de logică, nu însă fără a fi înadins excesivă, 
adică pilduitoare. Altfel, caracterul omenesc poate vădi atît 
de neașteptate combinaţii și poate ascunde pe altele atit 
de nebănuite, încît caracterologia îl aproximează de foarte 
departe ; pcate orice în anumite limite caracterul omenesc, 
dar să iasă din schema dubletului, variabil numai în termeni, 
nu-i stă în putere. 

Dubletul caracterologic e o valoare psihologică unitară, 
deşi trăsătura pozitivă, pentru înţelegerea noastră logică, 
se înfățișează contrară celei negative. În fapt, cu alte cuvinte, 
în Valoarea ei de viaţă, această pereche spirituală manifestă 
o deplină solidaritate a părților, o identitate vitală absolută : 
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raport de la una la alta de necesitate şi nu, ca între cele 
două stări ale clişeului fotografic, de contrarietate. În aşa 
fel, încît violenţa, spre exemplu, răspunde în eroism; îl 
alimentează. Sîntem tari prin slăbiciunile noastre? Da, se 
poate spune. Pătrunzătorul moralist, ce a devenit prin studiul 
de sine, Paul Valery notează: „Spiritul este atît de bizar, 
funcţie atît de capricioasă că nu putem niciodată hotărî 
dacă lipsa cutărei cendiţiuni sau cunoștințe nu-i servește 
mai mult decît să-l stînjenească“ (Cahier B., 1910). 

Încrezîndu-ne în această schemă a personalităţii omenești, 
apare limpede că în orice acţiune ne-am manifesta, fie prac- 
tică, fie artistică, ne manifestăm în întregime, ne exprimăm 
solidar într-un dublet sau complex de dublete. Este o ipoteză — 
evident, dar asupra altora are oricum un cîştig: asupra 
aceleia pe care se întemeiază „sufletul frumos“ al creatorilor 
cîștigă în realism ; asupra celeilalte cu „momentul din întim- 
plare fericit al creației“, ca și asupra aceleia care disjunge 
personalitatea omenească de personalitatea artistică, obţine 
un plus de rațiune; asupra cîtortrele se înalță ca mai puţin 
arbitrară. 

Pornind de la ea, de la reflectarea cmului în operă, 
reflectarea multiplicată prin sistemul secret de oglinzi interi- 
oare, dintre care arta este cea din urmă, reflectare purificată 
în sensul sublimării freudiene, cu menţinerea dubletului, dar 
cu  disimularea termenilor acestuia, ajungem să  lichidăm 
definitiv și conceptul perfecțiunii artistice. Opera de artă 
privită astfel va fi un complex de calităţi şi defecte conexe, 
care se condiţionează reciproc. 

Să ilustrăm aplicabilitatea acestui punct de vedere. În 
Eminescu găsim versuri de tipul celei mai înalte frumuseți 
speculative ; ele sînt reflexele de artă ale unei orientări 
filozofice, pe care o cuprind infuză și asimilabilă, cum își 
cuprinde mărul dulceața. 


Precum pulberea se joacă în imperiul unei rază, — 

Mii de fire viorie ce cu raza încetează, — 

Astfel, într-a veșniciei noapte pururea adîncă, 

Avem clipa, avem raza, care tot mai ține încă... 

Cum s-o stînge, totul piere, ca o umbră-n întuneric, 

Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric... 
(Scrisoarea I) 
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Aceste versuri constituiesc suprema inilorescență a unei 
duble viziuni cosmcgonice : frumuseţea lor, în afară de aceea 
pe care o arată nemijlocit, gravă ca edictele unui Fatum, 
se nutrește din adîncurile cugetării cuprinse în dubla viziune, 
ca spuma valurilor — din adîncimea oceanului. Iată de unde 
urcă sevele lăturalnice : 


La-nceput pe cînd fiinţă nu era nici neființă, 

Pe cînd totul era lipsă de viaţă și voinţă, 

Cînd nu s-ascundea nimica, deși tot era ascuns, 
Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă ? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface 

Şi în Sine împăcată stăpînea eterna pace. 


de o parte ; iar de alta, tabloul stingerii universale : 


Soarele, ce azi e mîndru, el îl vede trist Şi roș 

Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi, 
Cum planeţii toți îngheaţă şi s-azvirl rebeli în spaţi 
Ei, din frînele luminii şi a soarelui scăpaţi ; 

Iar catapeteasma lumii în adînc s-au înnegrit, 

Ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit ; 
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veșnicie, 
Căci nimic nu se întîmplă în întinderea pustie, 

Și în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace, 

Căci în sine împăcată reîncep — eterna pace... 


Nălucirea haosului precreativ şi a recăderii Cosmosului 
în principiul propriu se produce cu atîta forță concretă, 
incit, privitor la evocarea marii linişti germinative, la evoca- 
rea potenţialului cosmic, din care stau să se precipite siste- 
mele, cititorul se simte crescut zeieşte, dincclo de orice amin- 
lire rigvedică. Versurile iși trag puterea din acel joc verbal 
în care cuvintele oarbe bijbiie, se ciocnesc de ele însele, 
umplindu-ne, în ciuda înfățișării lor abstractive, de senti- 
mentul nedeterminării inițiale: sînt metafore de alt ordin 
decît cel material şi curent. 
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Cu recăderea în haos, a cărei virtute poetică este de o 
măsură tot uriaşă, dar viindu-i din izvoare identificabile 
dintr-odată, se încheie ciclul temporalităţii, al lumii, al vieţii 
omului ; — din a cărei raportare la „noaptea neființei“, la 
„eterna pace“, şi la „timpul mort“ se înalță cîntecul grav al 
dependenţei de ceea ce nu cunoaștem și al piericiunii noastre : 


Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, — 
Mii de fire viorie ce cu raza încetează... 


Alături de versurile arătate, nutrite evident din substanţa 
poetică a reflexivităţii, se găsesc în aceeaşi Scrisoare I altele 
cu conţinut prozastic, cum sînt : 


Microscopice popoare, regi, oșteni și învăţaţi, 

Ne succedem generaţii și ne credem minunaţi ; 
Măşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul 
În acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată, 
Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată. 


Cînd Titu Maiorescu semnala pe tînărul Eminescu, mai 
înainte de a afirma că este vorba despre un „poet în toată 
puterea cuvîntului“, printre caracterizări făcea loc şi aceleia 
de „reflexiv mai peste marginile iertate“. Se gîndea criticul, 
fără îndoială, la cîteva strofe din Mortua Est, care, deși 
declarată ca mai izbutită decît altele, se desfășoară cîteodată 
prozastic, adică după normele gîndirii abstracte, ca şi versu- 
rile citate acum. Nici vorbă că fragmentul de mai sus, luat 
izolat, devine imputabil. Dacă însă îl raportăm la evocările 
grandioase dinainte, observăm că în complexul geniului emi- 
nescion nu este cu putință să concepem aceste părți, unele 
de ret'exivitate poetică, altele de reflexivitate curată, adică 
prezestică, în dezunire. Ele se pricinuiesc reciproc, în strinsă 
conexiune, servindu-ne un exemplu de dublet artistic (calitate 
și defect) fundamental operei marelui poet. Exemple care 
să ilustreze aceeași pereche organică de însuşiri, una pozi- 
tivă, alta negativă, putem scoate cîte dorim din poezia filo 
zofică a lui Eminescu. îi l l 

„Cu mâne zilele-ți adaogi... e a pagină de filozofie schopen- 
haueriană versificată“, scrie un eminescolog şi nu greșeşte 
în totul. Numai strofa III din cele cinci pare a spune ceva 


mai mult decit filczofia celorlalte : 
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Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-același vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
C'i-n veci aceleaşi frunze cad, 


ceva mai mult, deoarece se ridică la modul poetic al ideii, 
la frumuseţea speculativă, restul poemului, logic, apter Și 
gradual,  realizîind complementul negativ, excesul teoretic. 
Dubletul reapare același ca și în cazul cu Scrisoarea l şi 
se repetă în toate poeziile cu pasta subțiată în apele reci 
ale abstracţiei, fiindu-le caracteristic. 

Pentru geniul eminescian, distribuirea substanţei lui în 
două planuri conjugate, astfel incit să realizeze o singură 
virtute constitutivă, nu este întîmplătoare. În poezia erotică, 
lirismul pcetului nostru vădeşte același ritm compensator, 
care, prezentindu-se, numai pentru mintea structurată logic, 
ca doi timpi, în fapt alimentează o fuziune unitară. Pe lângă 
plopii fără soţ cuprinde astfel strofele : 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des; 

O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles. 


De cite ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns! 
O zi din vieaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns ; 


O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S-ascult de glasul gurii mici 
-O oară şi să mor. 


Timbrul e de romanţă, adică de cîntec sentimental cu 
revârsări de simţire brută; compunere exclusiv orășenească. 
soră bună cu şansoneta, mai superficială aceasta, mai sprin- 
tenă și mai ieftin distractivă, dispărută azi în aşa de urit 
numitele șlagăre. Expresia în versurile acestea atinge un 
astfel nivel de paupertate, încît numai un adaus exterior, 
un complement muzical, vioara şi cintăreţul, o mai poate 
salva. În inexpresivitate, nu găsim să egaleze romanţa decit 
libretul de operă. 
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Dar numaidecit, continuind direct prisosul de sentimen- 
talism brut, în aceeași poezie, răsar strofele următoare : 


Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins 

În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins; 


Ai fi trăit în veci de veci 
Și rînduri de vieţi ; 

Cu ale tale braţe reci 
Înmărmureai măreț. 


Un chip de-a pururi adorat 
Cum numai au părechi 
Acele zine ce străbat 
Din timpurile vechi. 


Am citit undeva că prin tonul solemn la care poetul se 
înalță aci deodată, s-ar fi exprimînd nu ştiu ce malancolie a 
instinctului sexual, un fel de tristeţe a procreaţiei interzise. 
Interpretarea vrea să fie doctă, dar în afară de versurile 
Ai fi trăit în veci de veci | Și rînduri de vieţi, care, considerate 
izolat, ar putea da „rindurilor de vieţi“ înţelesul de „gene- 
rații“ proprii, nu vedem ce anume ar mai sprijini-o. Hotăriît, nu. 

Lirismul erotic în aceste strofe urcă pînă la solemnitate, 
intrind în relație cu o ordine superioară, cu conştiinţa de 
sine a poetului, cu conștiința perenităţii unei opere în care 
femeia iubită ar fi trăit veşnic, ca „insecta în chihlimbar“; 
„rîndurile de vieți“ nu sînt generaţiile interzise spiței poetului, 
ci generațiile de admiratori ai spectacolului etern de artă, în 
care femeia a pierdut prilejul de a împietri. Pînă la simbolul 
din Luceafărul nu mai e decit un pas; lipsește doar fulgu- 
ranța deosebirii de destinuri și esențe dintre poet şi iubită, 
idee care plutește pe aproape. lată dar direcţia în care putem 
întrevedea adevărata arborescență a romanţei din primele 
strofe, cunoscînd astfel şi musturile lirice care hrănesc mo- 
mentul erotic cel mai pur : 

Un chip de-a pururi adorat 
Cum numai au părechi 
Acele zine ce străbat 
Din timpurile vechi. 
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Revenind la preocuparea principală a expunerii de faţă, 
observăm că de la O oară să fi fost amici / Să ne iubim cu dor 
etc. și pînă la strofa băsmuitoare de zine, cu atita sfinţenie 
şi vrajă poetică, străbatem tot registrul lirismului erotic emi- 
nescian, surprinzîndu-l în conexiunea erctismului de romanţă 
cu extazul erotic. Dobîndim astfel un alt dublet artistic funda- 
mental liricii lui Eminescu. Și operației, de a pune în cumpene 
spirituale ca acestea întreaga producție a poetului, nimic nui 
se opune. lar de la ansamblul dubletelvr artistice, de la rami- 
ficaţiile şi raporturile lor între ele, căpătăm în sfîrșit apro- 
Ximarea cea mai din scurt pe care o îngăduie natura vapo- 
roasă a unicităţii artistice. 

Cum însă nu e vorba de studiul unui singur scriitor, cu 
care prilej ar trebui atunci urmărite toate consecinţele punctu- 
lui nostru de vedere, să dăm co idee despre sfera lui de apli- 
cabilitate. Dintre marii noştri scriitcri, acela care a suferit 
mai mult, de pe urma neconsiderării dubletelor lui fundamen- 
tale, a fost I. L. Caragiale. Împrejurarea este cu atit mai feri- 
cită pentru demonstraţia noastră, cu cît Caragiale, fiind un 
prozator, lasă să se vadă ușurința noului criteriu de a se 
aplica celor mai diferite concepțiuni literare. Și pentru a nu 
întreţine pe cititor cu chestiuni de mult cunoscute, îi vom 
aminti numai controversa iscată în anii din urmă cu privire 
la Caragiale. N. Davidescu, criticul simbolismului remânesc, 
obiecta (în Cuvîntul Liber, Nr. 3, VIII, 1935) marelui satiric 
„inaderența“ la spiritul naţional, ceea ce era adevărat, deşi 
în artă lucrul nu e nici bine, nici rău. Luînd însă vînt, cum se 
zice, el ajungea să-i înnumere toate lipsurile constitutive ale 
geniului, alcătuind din ele un clişeu negativ monstruos. În 
șirul neîntrerupt de lacune figurau : absenţa sentimentului de 
iubire, a elementului etic, lipsa feminităţii, a religiozităţii. a 
simțului naturii etc. Davidescu nu observa pentru întîia oară 
aceste carenţe şi, ca şi cei cîți l-au premers, le privea în ele 
insele, izolate, în stare oarecum abstractivă, rupte adică din 
faptul vieţii şi din complexul lor de corespondențe. Repuse 
în funcţia artistică din care au fost scoase, toate defectele 
cercetate de critic sînt calități răsturnate. Lipsa sentimentului 
de iubire răspunde în incisivitatea satirică, lipsa eticii duce la 
libertatea spiritului, la luciditatea și criticismul artistului, 
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lipsa simțului feminităţii dă în creaţia Coanei Zoiţica etc. 
Sint în opera lui Caragiale — este adevărat — o serie de 
carențe, dar carențe nutritive ale spiritului şi artei sale. 
Împutindu-i-le, nu facem decît să obiectăm reliefurilor lumi- 
nate dintr-o parte că aruncă umbră în cealaltă parte ; sau, 
mai sugestiv pentru stringența defectelor de calităţile cores- 
punzătoare, nu facem decit să negăm muntele privind numai 
prăpastia, datorită căreia muntele este munte. Căci altfel ar 
fi podiş. 

Dacă asupra realităţii și aplicabilității criteriului arătat 
nu mai poate fi îndoială, procedura disciplinată cere a-i trage 
şi hotarele eficacităţii, Cu alte cuvinte, punîndu-ne din punctul 
de vedere al dubletelor morale și artistice, pînă unde ajunge, 
în privinţa operelor literare astfel cercetate, raza cunoaşterii 
noastre ? Răspunsul chestiunii stă în puterea intuiţiei critice 
a fiecăruia. Aceasta nu însemnează că renunţțăm la ceea ce am 
dobiîndit pînă acum. Numai că silim intuiţia să treacă dincolo 
de acele dublete care ar încadra categoria artistului, tipul 
general, formula istorică, ținind cu deosebire pe acelea spe- 
cifice unui singur autor. Materia este atît de rebelă, încît 
ni se impune un fel de observanţă negativă: a ocoli formulele 
de caracterizare critică, prin care cuprindem mai mulți artiști 
în același timp. 

Punînd punct dezbaterii criteriului, despre care ne ocupăm, 
orice alt exemplu nemaidovedind nimic în plus, deducem 
încheierea că dubletele artistice fundamentale sînt valori vii, 
unități concrete, în care numai prin analiză intelectuală le 
separăm fuziunea părților; că ajutindu-ne de ele, mai ales 
după respectarea observanței negative, după care privim ca 
nesatisfăcătoare formulele critice cu conţinut promiscuu, dis- 
punem de o modalitate de aproximare a unicităţii artistice, 
fiind pur mister ceea ce îi scapă încă; iar pe de altă parte ne 
instruim și asupra compunerii intime a artei, asupra necesi- 
tăţii artistice a defectelor. Despre poeţi, Paul Valery spune : 
„urechea vorbeşte, gura ascultă; inteligența, starea trează, 
produce misterios și visează ; somnul vede limpede şi fantasma 
priveşte : lipsa şi lacuna creează“ (Littérature). Artiştii ştiu 
ceea ce Valéry afirmă în ultimul rînd (subl. n.) şi li se aplică 
tuturor în chipul cel mai profitabil pentru cunoaşterea operelor 


respective. 
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TRADIŢIA  CONCEPTULUI MODERN DE POEZIE 


În prelungirea seriei de îndeletniciri omeneşti, există o 
meserie din practicarea căreia persoane grave scot un trai 
liniştit. Este vorba de profesorii de literatură. Acestor mese- 
riaşi, o rațiune de existenţă le impune înverșunări agresive 
faţă de inovaţiunile poetice şi fierbinţi extaze cînd se stu- 
diază sau numai se discută despre poeţii clasici. Breslașii 
criticii universitare stau roi pe o matcă, în speța care ne in- 
teresează — pe o tradiție poetică, oficializată de pe catedre 
şi în academii pînă la uscăciune; dar iată că gustul timpului 
urcă la zenit străluciri noi de alte unități spirituale şi, depă- 
şindu-i, se realizează imperturbabil, potrivit obscurei dar ne- 
cesarei logice a istoriei. Poezia nouă, ori de cîte ori s-a aflat 
în dispută de întiietate cu formele vechi, a ieșit, din asemenea 
încleştări, biruitoare. Istoriile literare mărturisesc abundent 
și categoric aceasta, arătind chiar momentele penibile cînd 
profesorul de literatură, transformat de prcgresul spiritului 
contemporan în ciudat arheolog literar, stăruie într-un fel de 
misionarism de cult părăsit. Poziţia este dintre cele mai triste. 

Dar de la un timp, temperatura discuţiilor asupra poeziei 
scăzind atît la noi cît şi, pe cît se pare, pretutindeni, polemica 
interesată a catedrelor a cedat pasul judecăților de valoare, 
ierarhizărilor şi mai ales operaţiilor reci de ccordonare ale 
istoriei. Împrejurarea acestei liniștiri favorizează a privi con- 
ceptul de poezie în timp ca pe o falie geologică alcătuită din 
straturi paralele. Ne propunem într-adevăr să arătăm cum 
peste sedimentaţii clasiciste şi romantice (simbolismul de vagă 
meditaţie şi elan către infinit fiind o repriză mai largă roman- 
tică) s-a așezat și se găseşte încă în curs de stratificare un nou 
mod al poeziei. Firul scump al acestei alte tradiţii, din mîinile 
preoțești şi uscate de delirium tremens ale lui Edgar Allan 
Pce, este răsucit mai departe de Baudelaire, care, descope- 
rindu-i într-un moment arhimedic împletitura de „vis exact“, 
îl desface și-i aruncă beteala mai întîi pe braţele lui Mallarmé, 
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iar apoi pe acelea ale lui Paul Valery şi peste toată poezia 
frunceză contemporană. Ce se va face profesorul de literatură, 
avînd de azi înainte o tradiţie de peste o sută de ani, la care 
să raporteze modul cel nou al poeziei ? Se va refugia poate la 
adăpostul faptului de a nu exista la noi o asemenea tradiţie 
națională. Refugiul rămîne valabil numai pentru aceia care 
întîrzie în ccnvingerea că istoria literară a fiecărui popor este 
fără rădăcini continentale. Dar chiar de ar fi să suportăm, în 
aşteptare pentru literatura românească, un laps important de 
timp, pînă la precipitarea durabilă şi repetată a sufletului 
național în noile cristalizări, fenomenul, pe care îl vom înfățișa, 
a făcut să trosnească rigorile universitare din alte ţări. 

Necesităţi de metodă impun ca paginile ce urmează să 
expună istoric osebite concepţii literare pentru a cădea cît 
mai exact, prin contrast, pe caracterele specifice ale concep- 
ţiei moderne şi a suprinde momentul important de separare, 
în natura ei prcprie, a poeziei. 


I 


Ce anume observanțe se recomandau poeților clasicității ? 
În Poetica sa, Aristot propunea artei în general obligația de a 
imita natura. Ideea de natură era privită în cazurile de con- 
știință, ce se subsumau tipic generalităților omeneşti. Inciden- 
tul curios, capriciul nearmonizat globalității naturii, deşi na- 
turale, aşteptau, umbrite de interdicția artistotelică, vremuri 
mai puțin severe. Cuprinsul aşadar al operelor artistice, în 
deplin conformism cu cele mai frecvente întîmplări naturale, 
devenea necesarmente adevărat. Poetul trebuia să se încordeze 
spre a realiza forme luminoase de adevăr. Deoarece însă ade- 
vărul se găseşte exclusiv în opera grandioasă a naturii, artis- 
tului îi este rezervată numai o apropiere de prestigiile ideii de 
adevăr, prin verosimilitudine. Împlinind aceste două condițiuni 
esenţiale, arta poate pretinde să placă, fiindcă imitaţia, așa 
cum Aristotel o circumstanţiază, este principiu de plăcere. 
Astfel, de acum două mii de ani se indica precis scopul ultim 
al artei: plăcerea. Cît despre prevederile tehnice ale creaţiei, 
modurile narativ și reprezentabil, se 
lor trei unităţi, dintre 


în legătură mumai cu 
formula pentru întiia dată regula ce 
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care singura cu o adevărată regalitate pentru orice alt mod 
poetic răminea unitatea tematică. 

Aşadar, după Aristotel, arta este divertisment; plăcerea 
artei izvorăște din imitație; în mod necesar imităm aspecte 
ale naturii; imităm însă natura valabilă; de generalitatea 
omenească, deci de adevăr, ne apropiem prin scrupule de ve- 
rosimilitate ; iar opera de artă se vertebrează prin unitatea 
tematică. 

De la acest tratat expres de artă al antichităţii eline, 
concepţia latină, așa după cum Horaţiu o expune fraţilor 
Pisoni în cunoscuta sa scrisoare, specificîndu-se cu amănunte 
tehnice referitoare la faptul literar, se abate numai în ceea ce 
priveşte scopul artei. 

Horaţiu recomandă, sub pedeapsa riîsului batjocoritor al 
prietenilor, abținerea de la combinaţiile nefireşti şi nelogice 
de imaginaţie, impunînd astfel de la început candidaţilor de 
poeţi respectul cadrului natural şi grija de verosimil. „Un cap 
omenesc pe un greabăn de cerb acoperit cu pene multicolore“ 
nu ar fi nefiresc, nelogic şi rizibil? Asemenea imagini se 
socotesc drept „visuri bolnave“, deoarece, nesuprapunîndu-se 
peste ceea ce înfăţişează natura, ramifică impresia de artă 
care trebuie să rămiie unitară şi astfel nec pes nec caput uni 
reddatur formae. În termeni abstracţi, Horaţiu implică în 
creaţia artistică imitaţia naturii pe bază de scrupul verosimilic 
și apasă pe preocuparea de coerență a imaginii. Altfel, rîd 
cititorii, opera de artă fiind un spectacol public. 

Dacă grupările omeneşti sînt agregaţiuni naturale şi dacă 
poezia se adresează oamenilor care trăiesc pe baze de conven- 
ţii în societăți, poetul va trebui să caute a exprima lucruri 
„cum se cade“ într-un mod „cum se cade“ (decenter). Vocaţia 
poetică, dăruită de zei, să se îngrădească de anumite susceptibi- 
lităţi sociale, pentru că acestea pronunţă cuvintele cele intangi- 
bile şi stabilesc acea valoare colectivă a gustului de mijloc. Se 
înţelege de la sine că poezia în atari condițiuni, departe de a fi 
o tenebroasă oficiere de mistere, se circumscrie în limitele 
unei exprimări limpezi cu precisă destinaţie socială. Poetul) 
în concepţia horaţiană este un educator public, un preceptor 
care, în sublimarea muzicală a versului, serveşte directive 
morale, sau chiar practice, grupului social. Arta, potrivit este- 
ticii timpului, se robește cu entuziasm scopurilor utilitariste 
Poet oficial, Horaţiu își slujea statul chiar cu estetica pe care 


314 


CE Scanned with OKEN Scanner 


o recomanda. Împeriul Roman, 


iu ingăduind să se predice ideea 
de gratuitate a poeziei, ar fi insem 


criticismul fără cumpăt putîn 
defect într-un viciu : 


A 


» acordind în același 
timp fiecărui gen de poezie tonul propriu. Cu aceasta s-a 


istovit menirea spiritului de cumpătare ? Nicidecum. Prin 
atentă judiciozitate poetul construieşte opere de proporţii ra- 
ționale ; altfel lungimea excesivă a unui poem dă loc la foarte 
cuvenite picoteli. | 

Cit despre aşa-numitele motive de inspiraţie, subiecte sau 
teme, ele se însușesc din domeniul comun și primesc, de la 
scriitor la scriitor, prezentări variate prin expresie. Şi, în 
sfîrşit, fraţii Pisoni mai află de la poetul oficial al vremii că 
arta ţine de inspiraţie în măsura în care zeii acordă murito- 
rilor graţia poetică, dar şi de meșteșug, aplicaţie şi studiu, prin 
care cuvintele, împreunate ingenios, sint selectate după vita- 
litatea lor. Iar scrupulul exprimării cere ca opera poetică să 
sufere un termen epurativ de nouă ani. DOS SI 

Așadar, Horaţiu propune meditației Pisonilor o estetică 
generală, dar mai ales una literară. Din grupul de idei în 
legătură cu estetica generală se desprind ca similare Ponen 
ției aristotelice (fie că se găsesc formulate expres, fie că sint 
numai implicate) imitația naturii, aparența de ver pi pda ea 
gustului social și eterna unitate a impresiei de el, pe cn 
Hcraţiu. cu o rară forţă gnomică în formulare, o readuce stăru- 
itor ca pe o gîndire-refren. 
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Pe un punct însă de covirșitoare însemnătate, Horaţiu se 
desparte de Aristotel: în timp ce grecul rafinat aşeza scopul 
artei în producerea de plăcere, latinul (rafinat şi acesta, dar 
structurat deosebit) îi atribuie funcțiuni utile, înecînd-o În 
necesitățile statului. În cadrul esteticii literare, Arta Poetică 
afirmă simţul moderaţiunii, valoarea socială a bunului-simţ, 
studiul vitalităţii cuvintelor, limpiditatea exprimării ; pretinde 
ca poetul să cunoască diferitele conveniențe cerute de natura 
diferită a genurilor literare, să-şi aleagă subiectele din tezaurul 
public, să caute a împreuna forma şi conţinutul într-un just 
acord, să fie în sfîrşit poet, dar în acelaşi timp artizan prin 
stăruință şi studiu. Faţă de estetica generală a lui Aristotel, 
Horaţiu îşi îngustează perspectiva la cadrele unei estetici lite- 
rare : interesul sporeşte pentru noi prin tot ceea ce specifică 
pcezia. 

Boileau traduce Epistola către Pisoni, ceea ce s-a observat 
chiar de contemporani, şi o serveşte, se înțelege, actualizată 
epocii sale. De învinuirea aceasta Despreaux a crezut că se 
scutură, precizind în prefața celei de a doua ediţii a Artei 
Poetice că de la Horaţiu nu a luat decît 50—60 versuri. Rostul 
acestor pagini nu este să stabilească valoarea cardinală a 
versurilor împrumutate, operaţie de altfel cum nu se poate 
mai ușurică, ci să arate pe o scară de reducţie infăţișările 
istorice ale ccnceptului de poezie, pentru a le opune mai 
evident chipul modern al genului. Așa încît clarele enunţuri 
şi precepte literare ale lui Boileau participă la econcmia stu- 
diului de faţă numai în măsura noutății ce ar reprezenta faţă 
de concepții anterioare. Or, în privinţa aceasta, adevărul 
necontroversat constă în faptul că închipuita „perucă inde- 
frizabilă“ staţionează la modul horațian de a concepe poezia. 

Cine nu ar admira însă chiar versurilor conştiincios tra- 
duse din Hcraţiu prestigiile de formulare axiomatică, fermi- 
tatea de hotărire judecătorească împărțită metodic pe para- 
grafe, limpezile frumuseți prismatice de lumină șlefuită, tonul 
de edict papal, pasiunea legiferatoare și în definitiv naivul 
amor al dogmei ? Despreaux a compus magistral o reţetă li- 
terară a depersonalizării, în care interdicțiile şi recomandările 
se etajează strict, reţetă stoarsă raţional din Epistola către 
Pisoni, dar cu nimic nu a contribuit la o mai precisă sau altă 
circumstanţiere a fenomenului poetic. Măsura şi simţul ponde- 
raţiei, calităţi atit de scumpe lui Horaţiu, n-au prezidat de 
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fel la asimilarea celorlalte preferinţe literare din Ars Poetica 
de către Boileau. Idealul, îndelung cumpănit, de artă şi 
poezie al celui dintii se transformă sub pana împiedicată a 
francezului într-un sistem judicios de uscăciune didactică. 
Horaţiu, în subiilitatea lui, ar fi blamat deopotrivă și acest 
exces ca pe oricare altul. 

Doctrina clasică, atît de secționată și restrictivă, pare mai 
mult un cod penal şi echivalează cu un decret de expulzare a 
poeziei din preocupările societăţii timpului. Cînd Andre Gide 
spune despre clasicismul francez că „este o artă de pudoare și 
de modestie“ ori despre frigiditatea scriitorilor clasici că „li 
s-a socotit drept defect cea mai aleasă calitate: rezerva“, ai 
impresia că vorbește de poezia de reţineri a rafinatului Ho- 
raţiu, dar nicidecum despre poezia prescrisă medicinal a cla- 
sicismului francez. 

Un tineret exuberant a făcut ca, într-un moment anumit 
a] istoriei, concepţia clasică a literaturii să suporte cea ma 
turbure dintre crize sub denumirea de romantism. Ca în oricare 
alt domeniu, acest moment de criză a însemnat slăbirea ideii 
de autoritate, amestecul indistinct al ierarhiilor, disprețul 
dogmei şi al gustului colectiv codificat, pentru a pune în rang 
înalt veleităţi dezarmonice ale unei alte autorităţi, alte ierar- 
hii, alte dogme și alt gust, dar toate, de data aceasta, de natură 
individuală. Ceea ce Hugo va trimbiţa pentru literatura fran- 
ceză, forma de mai înainte lozinca literară a unei unităţi de 
spirit continentale. Astfel, celestul von Hardenberg (Novalis) 
enunța cu mai bine de patruzeci ani înainte de Hugo şi pentru 
literaturile germanice că „poezia este... liberă regulă, — victorie 
cu fiecare cuvint asupra naturii grosolane, — expresiune a 
unei activități, libere, independente, — zbor, — umanizare...“ 
Sau cîtă îndrăzneală închide constatarea : „curioasă observa- 
ție: ceea ce în natură este izbitor, dezordonat, asimetric şi 
antisocial nu ne displace“, 

Ce înseamnă oare: „A absolutiza... momentul, situația in- 
dividuală — acesta este caracterul propriu al sforţării roman- 
tice“ sau „poezia este realul absolut“, decît complinirea reali- 
tății cu atributele de idealitate ale imaginaţiei ? Si Novalis 
continuă : „Bunul nostru cel mai de preţ este imaginaţia“. Mai 
mult încă: el opune doctrinei de depersonalizare a clasicilor 
forţa teurgică a personalităţii omenești : „Lumea exterioară se 
transformă prin eul persona]... 
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Pentru literatura franceză, criza de la începutul veacului 
al XlX-lea a insemnat un scandal istoric prin escaladarea 
tuturor interdicțiilor clasice» În cîmpul răsmeriţei literare 
despre care scriem aci, acela care a strigat mai tare a fost 
Victor Hugo. În prefața la Cromwell, tînărul Hugo declară 
că se înspăimîntă prea puţin de acel qu-en dira-t-on littéraire, 
își cere nu bun gust, ci „bună credinţă“, ironizează „sănătoasele 
doctrine literare“,. „regulele convenţicnale“, „labirinturile sco- 
lastice“ ale ultimelor două veacuri și exclamă: „Ce de fru- 
museţi ne costă les gens de goût de la Scudery pînă la La 
Harpe !“ 

„A sosit momentul și ar fi ciudat“, mai scrie el, „ca în 
această epocă libertatea ca şi lumina să pătrundă pretutin- 
deni, exceptind numai ceea ce este mai nativ liber, lucrurile 
gîndirii. Să punem sub ciocan teoriile, poeticile şi sistemele.“ 
Reţinînd din consideraţiile lui Hugo numai pe acestea, care, 
pe lîngă legătura directă cu drama prefațată, atestă un crez 
de valoare mai generală și, înlăturind pe cele speciale, se 
poate constata că poezia cucereşte în noua cencepţie poziţia 
principială a libertăţii. A căuta deci o artă poetică a ro- 
mantismului ar apărea ca un ilcgism, deoarece simţul ne- 
constringerii dă dreptul fiecărui poet să-și scrie o artă poetică 
de uz personal. Victor Hugo își intitulează pcetica sa: Ré- 
ponse à un Acte d’ Accusation. 


Noua poezie arbora de fapt simțul tuturor libertăților. 


Căutînd a comenta explicativ atitudinea romantică, Ch. Bau- 
delaire mărturiseşte : „Pentru mine, romantismul este ex- 
presiunea cea mai recentă, cea mai actuală a frumosului. 
Romantismul nu va consista într-o execuție perfectă, ci 
intr-o concepție analoagă moralei veacului.“ În ceea ce notează 
Baudelaire, credem că stă toată adîncimea mişcării de spirit 
numită romantism, dar și partea ei vulnerabilă. Morala vea- 
cului presupune curs liber personalismului sensibil şi imagina- 
tiv, cu alte cuvinte societatea în evoluția ei nu mai socotea 
că anumite aptitudini sufleteşti, obrocite vremi lungi, contra- 
vin bunului simț. 

Cu literatura și poezia romantică un comentator de isterie 
spirituală cade deci pe procesul general de radicală prefa- 
cere al mentalității publice, aşa încit poeții și partizanii 
acestei formule literare devin consecințele vii ale unor în- 
depărtate perturbațiuni sociale. Aerul lor de combatanți şi 
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iniţiatori vine de la faptul că punctul nou de vedere se iz- 
beşte nu de o societate rezistentă, ci de inerția retrogradă a 
academiilor. Acest acord organic între morala veacului şi 
noului stil poetic existînd, ne întrebăm ce anume cuprind 
cuvintele „morala veacului“ ? Ce însemnează slobozirea senti- 
mentelor şi imaginaţiei din mortala disciplină raţionalistă ? 
Lucrurile acestea par a spune că societățile au azvirlit departe 
anumite prejudecăţi, reguli de artă și convenții, cerînd de 
la poeţii lor o poezie care să nu le contrazică noua alcătuire 
morală. Lumea admite acum de comun acord o viață senti- 
mentală, îndrăzneli de imaginaţie, atitudini personale şi în 
sfîrşit originalităţi. Morala veacului ? Adică la ceea ce socie- 
tățile convin; sferă de coordonate morale: idei, sentimente, 
direcţii şi atitudini acceptate. Împrejurarea aceasta ne pune 
în fața unei alte convenţii obşteşti. Convenţie nouă. este 
drept, — dar convenţie totuşi. 

Formula romantică a poeziei se adăposteşte la alt simţ 
comun (valoare colectivă de grup uman), alte obligaţiuni 
exterioare de mediu intelectual și psihologic. Concepţia veche, 
modificată în anume elemente, dăinuieşte, în dependenţa ei 
de concern, societate, veac, mai departe, sub o denumire 
străină. Încadrat aceleiași misiuni sociale, interpret al senti- 
mentului public, deci, poetul noilor vremi, fie că îngînă o 
melodie dolentă, fie că vaticinează în strofe rebele, serveşte 
tot cauza comună a semenilor; în același timp însă, prin 
amorul trompetat al tuturor libertăţilor, lărgeşte conceptul 
de poezie, uşurind astfel germinaţia, dezvoltarea, precum si 
înţelegerea esteticii moderne a genului. 


II 


Mai nainte de a trage primele linii de modernitate ale 
conceptului de pcezie, vom încerca a sinoptiza lungul, deşi 
incompletul periplu de pînă aci: clasici sau romantici, poeții 
acestor două formule se leagănă limitat, o ancoră comună 
— socialul — stînjenindu-le aspiraţia către lar ; clasici, ei 
îşi mai constring natura după un complicat sistem de peni- 
tențe lcgic-formale, iar romantici, zburătăcesc ca păsările 


gospodăreşti într-un strat impur de pasionalitate. Poetul care 
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a modificat cu intenţiune vădită acastă veche ordine poetică, 
restringînd conceptul de poezie la elemente proprii, a fost 
Edgar Poe. Sint peste o sută de ani .de cînd timbrul său 
poetic a vibrat străin într-o Americă insonoră. Cit de puţini 
totuşi cunosc mirificul poem (trad. Mallarmé) Eldorado: 


Gaîment accoutră, un galant, cavalier, au soleil et par les 
ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, à la 
recherche de VEldorado. 

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son coeur 
le soir tomba, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre 
qui ressemblât à l Eldorado. 

Et, quand sa force défaillit à la longue, îl rencontra une 
ombre pélérine. — „Ombre, dit-il, où peut être cette terre 
de V'Eldorado ?“. 


— „Par delà les montagnes de la lune, et au fond de la 


vallée de Vombre, chevauche hardiment, répondit l'ombre, 
— si tu cherches V'Eldorado.“ ! 


Cursa galcpată a cavalerului pare a se arcui peste toate 
drumurile literare către ținutul comorilor absolute. Două 
volume cu poeme de asemănător sigiliu apar între 1825 şi 
1830 fără răsunet local şi momentan. 

Dar Poe, avind presentimentul acelui Eldoradc, se face 
predicatorul unei estetici a poeziei care, în scurt timp, avea 
să strălucească auroral peste ocean deasupra Europei. În 
două conferințe (Principiul Poetic şi Filozofia Compoziției 
— aceasta tradusă și de Baudelaire însă sub titlul: Geneza 
unui poem), un studiu (Esența Versului) ṣi o serie de obser- 
vaţii necoordonate (Marginalia), Poe îşi precipită simetriile de 
gîndire în legătură cu fenomenul poeziei, aruncînd premisele 
unei arte de glorios viitor. 


' În original: Gaily bedight, / A gallant Knight, / În sunshine 
and în shadow, / Had journeyed long, / Singing a song, / In 
search of Eldorado. / / But he grew old — / This knight so bold —/ 
And o'er his heart a shadow / Fell as he found | No spot of 
ground / That looked like Eldorado / And as his strength! 
Failed him at length, / He met a pilgrim shadow — / „Shadow“, 
said he, / „Where can it be — / This land of Eldorado ?“ // „Over 
the Mountains / Of the Moon, / Down the Vallery of the Shadow, / 


Ride, boldly ride,“ | T wn the Vi y 
dorado !“ K / The shade replied, / — / „If you seek for E 
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Ce anume reflexiuni vor fi făcut auditorii celor două 
conferințe, nu putem ști; dar ne vine ușor să presupunem 
că atunci cînd Poe destina cu simplicitate poeziei ţinutul 
cunoscut nominal, al Frumuseţii, erau de acord. Este adevărat 
că acestui domeniu, după cum se va vedea, vorbitorul îi 
acordă, prin caractere de transcendentalism, un fel de a 
patra dimensiune, dar, mai nainte de a o divulga, sala gusta 
din satisfacția comodă a locurilor comune. Mulţumirea acelor, 
azi, fantomatici yankei trebuie să se fi istovit o dată cu fraza 


respectivă, deoarece, mai departe, 'conferențiarul nu mai avea 
să pară atît de clar. Viaţa, după el, oferă un spectacol, 
în care senzațiile de forme, de sunete, de miresme şi senti- 
mente compun un izvor global de delicii. Transpunerea în 
cuvinte scrise sau vorbite a acestora creează o a doua sorginte 
de delicii. „Dar simpla lor repetare nu este poezie... Rămînem 
cu o sete de nestins, trăsătură proprie a imortalității noastre.“ 
Setea aceasta trădează „o sălbatică sforţare pentru a atinge 
Frumuseţea, care ne depăşeşte. Inspiraţi de o extatică 
preştiință a gloriilor lumii de dincolo, luptăm, cu ajutorul 
a mii de combinaţii de lucruri şi gînduri temporale, pentru a 
atinge prea puţin din acel Farmec, ale cărui adevărate ele- 
mente poate nu aparţin decit numai eternității.“ pal 

Și ca să nu parafrazăm ori să prezintăm incomplet acest 
preainalt ideal de armonii, cităm: „Astfel. se întîmplă cînd 
Poezia sau Muzica, cea mai adincă dintre încîntările poetice, 
ne frămîntă pînă la lacrimi, nu cum presupune abatele Gravia 
prin prisosul de plăcere, ci prin efectul unei suferințe, pe 
care o irită și o neliniștește incapacitatea noastră de a poseda 
azi, complet, pe pămînt, numaidecit şi pentru totdeauna acele 
divine bucurii extatice, din care, poem sau muzică, simpli 
intermediari, nu ne arată decit scurte fulgere indistincte“. 
Mărturisim că nu cunoaștem o fermulare mai cuprinzătoare 
și o mai netă percepţie a absolutului, căzut pentru întîia 
dată prin Poe în misiunea poetului. 

Cît de bine se vede acum sala aceea, în care perspectivele 
insolite se deschideau deasupra capetelor sferoidale de ame- 
ricani cu suflete milimetrate. Nu mai era de loc clar. Pre- 
supunem că au început cu toții să se. gindească, pentru 
întregul rest al expunerii, la mai pasionante socoteli m 
Totuşi Poe continua: „Voi defini, pe scurt, Poezia rep 
Creațiunea Ritmică a Frumuseții“. Bănuindu-și însă tentativa 
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de comodă şi obscură (cum de altfel sint toate evidenţele ca: 
lumina, mişcarea, sunetul etc.), vorbitorul stăruie să-şi lă- 
murească ascultătorii, căutind a defini efectul poetic. 
Satisfacţia estetică prin poezie ar fi o „aţițare a sufletului, 
ridicîndu-l pînă la sublim“ ; adică o creștere morală, a cărei 
iluzie să se nască dintr-un scurt curent oxigenat, trecut prin 
fibra vieţii şi provocînd o ardere mai rapidă; viața într-o 
incidență de puls accelerat; consumare bruscă ; proprie in- 


cinerație. Poezia potenţează integral sufletul omenesc în 
complexitate și tărie, îl intensifică pînă la a-l confunda cu 
condiţia sa ideală de existenţă, în care n-ar rezista mai mult 
decît un moment: Flacăra și purifică și distruge. De aceea 
prelungirea stării poetice, dacă s-ar putea obține, ceea ce 
Poe nu crede pe drept cuvînt, ar deveni improprie vieții, 
deoarece aceasta .se întreţine din insuficiențele și imper- 
fecţia sa. | 

Nu se poate verifica Științific dacă „elevația sufletească“ 
a lui Edgar Poe cuprindea întocmai aceste întirziate presu- 
puneri : totuşi găsim că exprimarea sa le implică, însuși 
Paul Valery, în analizarea „voluptăţii poetice“ după poetul 
richmondez, notînd că este vorba de „o definiție prin exhaus- 
tiune a poeziei absolute“. 

Cunoscînd acum cuprinsul metafizic al mișcării poetice, 
precum şi al obiectului propriu poeziei, găsim. potrivit a 
numi numaidecit cele trei grupuri de ceaţă, care le obnubi- 
lează înfăţișările. Sînt trei prejudecăţi, una mai primejdioasă 
decît alta : anecdota, didacticismul și pasiunea. „Mania epică“ 
provine din prestigiul factice, alimentat de o tenace tradiţie 
școlară, al unor anumite opere antice; romantismului sîntem 
datori a-i recunoaște meritul de a fi uzurpat puterile acestei 
metehne poetice prin promovarea, fără normă selectivă, a 
unui lirism abundent; Poe însuşi declară că „mania epică 
dispare încetul cu încetul de cîțiva ani prin singura forţă 
a absurdităţii ei“. Credem mai de grabă a putea să atribuim 
procesul de evanescență al epicului din poezie forţei lirice a 
romanticilor, Oricum s-ar prezenta lucrurile însă. fapt 
este că însuși Poe înregistrează risipirea norului de epicism 
de pe faţa selenară a stării de poezie. | 

Lceul nelegitim al anecdotei pe cale a deveni vacant, 
constată conferenţiarul, tinde să fie ocupat de o rătăcire, 
care, „în scurtul timp cît a durat, a făcut mult mai mult pentru 
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a corupe literatura noastră poetică decît toți ceilalți 
ai ei la un loc. Fac aluzie la erezia Didacticuluj,« 
scop ultim urmăreşte poezia ? Adevărul ? Într-o asemenea 
împrejurare poetul se confundă cu un dascăl de practicități. 
Moralitatea ? Dar poetul nu poate fi nici preceptor ge familie ; 
wmelementarul adevăr este că, dacă ne-am hotărî să chestionăm 
propriile noastre suflete, am “descoperi în ele numaidecit 
că nu există pe pămînt, că nu poate exista operă mai plină 
de demnitate, mai suprem nobilă decît acel "poem, poemul 
în sine, acel poem care este poem și nimic mai mult, poemul 
scris numai pentru poem“. | 

Cît elan pune Edgar Poe în a restitui ariei, în scopurile 
ei, noblețea aristotelică a plăcerii ! Se înțelege că acest admi- 
rabil citat nu-şi dovedeşte conţinutul prin nimic în mod 
logic, dar găsim absurd a pretinde unei evidențe, cu adinci 


dușmani 
Ce anume 


rădăcini în sensibilitatea noastră, altceva decît să-și depene, 


într-o nesfirşită "repetare, denumirea. Chiar Logica, ne de- 
monstrează ea oare că a nu este b sau a=a? 

„A treia prejudecată constă în a crede că starea poetică 
este însăși starea pasională. Poate romanticilor, cu lirismul 
lor neselectat, ar trebui să li se impute acest amestec in- 
compatibil de valori sufleteşti. Dacă plăcerea ce avem de 
poezie se conturează despărțit de „satisfacția (prin adevăr) 
a Raţiumii“, în acelaşi chip se separă și de „excitarea“ (prin 
pasiune) a inimii. Exaltă, sentimentul poetic, sufletul pînă 
la a-l limita cu sublimul ? «Pasiunea, din nenorocire, tinde 
mai curînd să-l degradeze decît să-] înalțe“. Așadar poezia nu 
stă nici în desfășurări povestite de conflicte, nici în aplecarea 
de a instrui, după cum nici în turburea contribuţie a pasiunii, 
ea răminînd să însemneze momentul de. percepţie al acelei 
„Frumuseţi supranaturale“, în care se realizează fulgurant 
sentimentul de absolut. Mai; putea trece viscul parazitar 
drept rămurire organică a stejarului ? 


Un parentez : Ne găsim cu alte cuvinte în miezul procesus . 


lui de purificare a poeziei — proces atît de dezbătut în 
ultima vreme sub apelativul de Poezia Pură. na 
Dar pentru scopul înalt ce își formulează, poetul bin e 
să-și alieze dintre procedeele celorlalte modalităţi ale cat i- 
mentului poetic: Pictura, Sculptura, Arhitectura, e şi 
Muzica, vreo citeva din condiţiile celei din urmă. ii bre sa 
Muzicii ne apropie mai mult decit oricare artă de chip 
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liniştit al Frumuseţii Supranaturale. Mai mult ‘Încă: „Este 
chiar literalmente posibil ca prin Muzică acest scop sublim 
să fie cîteodată într-adevăr atins“. Așa încit „in împreunarea 
Poeziei cu Muzica, în înţelesul popular al cuvintului, găsim 
cîmpul cel „mai vast pentru desfășurarea poetică . Ne amintim 
în, această împrejurare de versul lui- Horațiu : Ut pictura 
poesis.. O altă concepție de data aceasta caută a direcționa 
energiile creatoare după formula : Ut musica poests... 


Cum a ajuns Edgar Poe să edifice noua estetică a poeziei ? 


Structura personală vine fără îndoială în primul plan de 


discuţie. Cercetătorii de izvoare citează- insistent pe poetul 
Coleridge. Ne gîndim că o examinare de detaliu a esteticii 
lui Novalis ar duce la rezultate interesante. Poate Novalis 
este cel. dintîi pcet care a încercat să-şi „absolutizeze“ sforţările 
de artă, după. cum singur a. declarat. Nu a notat el că „poezia 
este realul absolut“ ? Semnalăm iute această probabilă contri- 
buţie la formarea lui Poe, deoarece cu mult mai esenţiale 
studiului de faţă sînt indicaţiile date de el însuşi. Autorul 
Corbului porneşte de la un gust personal, care se satisface 
deplin prin lectura anumitor „poeme minore“. | 
Minor, numeşte Edgar Poe orice poem scurt. Preferinţa 
pentru astfel de poezii se întemeiază pe convingerea că 
„poem lung“ este „pură asociație de termeni contradictorii“. 
Dacă efectul poetic stă în excitaţia sufletului, ridicat pînă 
la sublim — după cum am văzut —, atunci condiţia psihică de 
efemeritate a oricărei excitaţii impune precise scrupule în 
ceea ce priveşte lungimea poemului. Emoţia estetică are 
caractere de fluiditate, inconsistenţă, vaporozitate, ca orice 
stare de conștiință ; aceste momente de concentrare psihică 
sînt rare și de scurtă durată. Reinnoit prin repetare, putind 
adică să fie reprezentat printr-o serie de puncte, dar nici- 
decum prin continuitatea unei linii, starea de poezie se men- 
ține în cadrul strimt al unui singur moment. Sau în cuvinte 


proprii : „Abia am nevoie să notez că un poem merită acest. 


nume numai în măsura în care aţiţă sufletul, ridicîndu-l 
pînă la sublim. Valoarea poemului stă în raport direct cu 
această excitare la sublim. Dar toate excitaţiile sînt, din 
trebuinţă psihică, trecătoare. Gradul de excitație, care ar 
autoriza un pcem să se intituleze astfel, nu se poate susţine 
pe toată durata unei compoziţii de mare întindere.“ 
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Durata scurtă a desfătării estetice guvernează însă opera 
poetică pînă în dimensiunile ei materiale. Edgar Poe fixează 
întinderea unei poezii la posibilitatea de a fi citită într-o 
„singură şedinţă“, sau mai precis la „maximum o jumătate de 
oră“, astfel încît efectul şi simțul unităţii să coincidă într-o 
puternică impresie. Altfel, cum este cazul Paradisului Pierdut 
şi Iliadei, avem de-a face cu „o înseilare de poeme minore“. 
Și „după un pasaj de ceea ce simțim a fi adevărată poezie, 
vine în mod inevitabil un altul de o banalitate că nici O 
prejudecată critică nu ar putea să ne constrîngă a-l admira“. 
Meritul revine lui Edgar Poe de a fi îndrăznit să spună tåre 
că Iliada, considerată în epicismul ei interminabil, „se fun- 
dează pe o noţiune imperfectă de artă“. De altfel este mo- 
mentul să ne amintim că însuși Horaţiu s-a prins în păienje- 
nişul unor idei similare, exprimîndu-se în contra poemelor 
prea lungi: Verum operi longo fas est obrepere somnum. 

Dar Horaţiu nu întirzia să creadă că dreptul de a scrie 
opere de dimensiuni uriașe îl are singur Homer. Poe merge 
mai departe: „Dacă într-o epocă oarecare, un foarte lung 
poem a fost într-adevăr popular (ceea ce nu cred), este clar 
cel puţin că nici un foarte lung poem nu va mai fi vreodată 
popular“. | | 

Logica afirmărilor de pînă aci nu trebuie, pe de altă parte, 
urmată fără măsură. „Scurtimea exagerată devine manie 
epigramatică.“ Se cunoaşte cazul lui Mallarmé, care 'va stoarce 
premisele acestea' pînă la ultima lor picătură logică, ajungînd 
să-și pulverizeze geniul într-o cale lacţee de versuri de 
circumstanţă. Așadar, estetica lui Poe în legătură cu poezia 
se rezumă la cîteva puncte de privire poliedrale, a căror 
convergență le angajează unitar în sistem. 

Dar pe poet sub ce chip îl vedea el? Oare nu circulă 
chiar azi printre noi acea imagine de poet inspirat, fidel 
transcriitor de șoapte secrete, bard vagabond care creează 
în inconştienţă și delir ? În Filozofia Compoziţiei, Edgar Poe 
dă la refontă toate efigiile ce reprezentau pe poet culegindu-şi, 
în subită fierbinţeală, versurile din văzduh; el deschide 
publicului uşile propriului său atelier, in care poemele se 
făuresc în mare strădanie, punînd în vederea celor cu agata 
tradițională a poetului că natura sădeşte în om Sparu 
de a simți frumusețea, dar nu și tehnica de a compune opera: 
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“Cum şi-a alcătuit el poema Corbul? Mai întîi a vrut să 
fie original. Și „adevărul este că originalitatea (în afară 
de spiritele de o foarte rară putere) nu este de loc, după 
cum presupun unii, o chestiune de instinct sau intuiţie. În 
general, spre a o găsi, trebuie să o cauţi cu trudă şi, cu 
toate că este un merit pozitiv de cel mai înalt ordin, a o 
cuceri reclamă mai puţin spirit de invenţie decît de negație.“ 
Cu alte cuvinte, poetul are obligaţia să aleagă în primul 
rînd un efect nou. Dar a cunoaşte efectul unui poem mai 
dinainte, însemnează, pe cit se pare, a te găsi mental în posesia 
acelui poem și a-l începe oarecum de la sfîrşit. Ceea ce, de 
altfel, declară chiar Poe după ce-şi fixează momentul central 
in frămintarea voită de a scrie Corbul: „Aci aşadar poemul 
iși găsi începutul — se poate zice — de la sfirşit, cum ar trebui 
să înceapă toate operele de artă“. 

Și fiindcă nu vcm „putea rezuma în întregime această 
stabilire conștientă şi trudnică a etapelor succesive în crearea 
Corbului, deoarece natura subiectului stă piedică, vom arăta 
numai cuvintele prin care Poe înfățișează pe poet: „Cea 
mai mare parte dintre scriitori, poeții. mai ales, preferă a 
lăsa să se înţeleagă că cei compun într-un fel de splendidă 
frenezie, sau extatică intuiție; ci ar rămînea literalmente 
îngheţaţi de groază la ideea de a lăsa publicul să-și arunce 
ochii în dosul scenei, să vadă trudnicele și şovăielnicele 
nașteri ale gîndirii, adevăratele planuri înțelese numai în 
ultima clipă, nenumăratele fulgere de imaginaţie în întregime 
săvirșite şi totuşi înlăturate din deznădejdea de a le introduce 
în operă, ideile alese şi ideile aruncate, Ştersăturile și adăugi- 
rile atit de penibile...“ Imaginea veridică a poetului nu o 
revelează brusca iluminare,. febrilitatea şi trepidaţia; în ea 
se disting trăsături de voinţă eroică, de calcul infinitezimal 
și egală luciditate. 

Ce anume intenționează Edgar Poe în Filozofia Compozi- 
tiei? „Îmi propun să demonstrez cu claritate că niciun de- 
taliu din compoziţia sa (a Corbului, n.n.) nu se poate explica prin 
hazard sau intuiţie, că opera s-a desfăşurat treptat-treptat 
către încheierea ei cu preciziunea şi rigoarea logică a unei 
probleme matematice.“ Dacă mai amintim că poetul, după 
Edgar Poe, trebuie să adauge în calculul lui creator o oarecare 
grijă de imprecizie necesară, „element de veritabilă poezie“, 
precum şi „o anumită valoare de sugestie, un curent oarecum 
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subteran de semnificaţie, cît mai nedefinit“, ne aflăm în 
prezenţa celei mai totale revoluționări a esteticii poeziei, 
cît şi a ideii de poet. Sub astfel de zodii s-au coagulat în 
nuclee de mister acele necunoscute perle australe : Corbul, 
Eulalie, Ulalume, Annabel Lee, Israfel etc. ... 

În concluzie, Edgar Poe, rarisim acord al xontrariilor 
(așa cum se încheagă din opera sa completă), natură dublă, 
în care misticitatea se întregește firesc de rigoare științifică, 
visul se disciplinează logic, intuiţia merge în pas cu luciditatea 
de analiză, iar impulsia spontană îmbracă un calcul glacial, 
afirmă destinul metafizic al poeziei, îndrumînd-o către eterne 
și dosite suprarealități; arborează ideea de absolut. drept 
obiectiv firesc în. creațiunea artistică; recomandă a se cruța 
efortul pcetic de o seamă de vegetații parazitare, dezbătînd, 
primul, chestiunea poeziei pure ; implică sugestia şi imprecizia 
în alcmmia poetului; redeschide perspective -de colaborare 
ariei poetice cu muzica ; şi, eliminînd din actul creaţiei lite- 
rare inspiraţia, hazardul ori licenţele, ridică aptitudinile de 
voinţă, disociative şi deliberante, la rang de facultăți creatoare. 

În genealogia poetică, foarte stufoasă, născută. din estetica 
lui Poe, se: deosebesc ramuri de variate dimensiuni. Poetul, 
care cel.dintii s-a format la frigida concepţie poescă, a fost 
Ch. Baudelaire. Privitor la raporturile de înriurire sau afini- 
tate ce ar exista între acești doi poeţi, avem azi două puncte 
de privire : unul exprimat de Paul Valery într-o conferinţă, 
pe care a publicat-o sub titlul Situation de Baudelaire în 
La Revue de France mai întii, prefaţind. apoi cu ea o fru- 
moasă ediție a Florilor Bolnave (1928) și introducînd-o a treia 
oară în Variété II; iar cel de al doilea se găseşte dezvoltat 
de Léon Lemonnier în cartea sa Edgar Poe et les Poètes 
Français. | 

Astfel Valery susține: „Dacă privim acum i ansamblul 
Florilor Bolnave şi dacă avem grijă să comparăm poa 
culegere cu operele poetice din aceeaşi epocă, nu la sia 
mirați găsind poezia lui Baudelaire remarcabil diferi e 
producțiunile romantice. Florile Bolnave nu conțin yta poem 
istorice, nici legende; nimic din ceea „ce s-ar pc tape a 
vreo povestire. Nu se găsesc de loc tirade filosofice... 
cripțiile sînt rare şi totdeauna semnificative." a ura 

Iar Lemonnier răspunde, deşi are sar unct că 
Susţinerile de mai sus, şi dovedeşte pînă la un p 
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anumite idei pe care Baudelaire le-a descoperit în Poe le 
enunţase el însuşi, disparat, este drept, încă de pe cînd se 
arătase a fi numai critic de artă. Explicaţia urmează aproape 
convingător : aceleași influenţe literare suferite, precum şi 
un acelasi mediu moral şi intelectual au împins pe ambii 
poeți către moduri de a reacționa identice. Ideea de consub- 
stanță aşadar trebuie așezată la baza asemănării celor două 
opere. 

Cine nu cunoaşte mărturisirea lui Baudelaire însuşi în 
legătură cu revelaţia Poe? „Prima dată cînd am deschis 
o carte de ei, am văzut, cu spaimă şi cu încintare, nu numai 
subiecte visate de mine, dar chiar fraze gîndite de mine 
şi imitate de el cu douăzeci de ani mai înainte.“ Dacă în- 
lăturăm firește ceea ce această declaraţie cuprinde ca intenţie 
de mic și nostim scandal, se poate vedea cum singur poetul 
parizian se simte un fel de reîncarnare a lui Poe. Totuși, 
Lemonnier discriminează. 

Oricum ar fi însă, dacă, privitor la opera poetică pro- 
priu-zisă, materialul de controversă rămîne neistovit, asupra 
unui punct esenţial, care interesează exclusiv studiul prezent, 
atît Valery cît şi Lemonnier sint de acord. Este vorba de 
trecerea fără modificări a esteticii lui Poe, în valcarea ei de 
sistem definitiv închegat, sub pana poetului Florilor Bolnave. 
„Baudelaire, scrie Valery, a fost atit de adînc răscolit de 
această scriere (Principiul Poetic), a primit o impresiune atit 
de puternică, încît i-a privit conținutul, și nu numai conti- 
nutul, ci însăşi forma, ca propriul lui bun. Or Baudelaire, 
deși iluminat” și posedat de studiul Principiul Poetic, sau, 
mai curînd, tocmai din cauză că se simţea iluminat şi posedat 
de acest eseu, nu i-a inserat traducerea printre celelalte opere 
ale lui Edgar Poe; dar i-a introdus cea mai interesantă 
parte, oarecum desfigurată și ci frazele intervertite, în prefața 
pe care a aşezat-o la începutul traducerii Poveștilor Extraordi- 
nare. Plagiatul ar fi contestabil dacă nu l-ar fi întărit el 
însuși după cum se va vedea : într-un articol despre Théophile 
Gautier, Baudelaire a reprodus întregul pasaj de care vorbesc. 
precedindu-l de aceste foarte limpezi şi foarte surprinză: 
toare rînduri : „Este îngăduit cîteodată, îmi închipuiesc, scriito- 
rului să se citeze singur cu scopul de a evita să se para- 
îrazeze. Voi repeta aşadar...“ Urmează pasajul împrumutat. 
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incit nimic nu i se poate 
imputa. Valery însuşi socotește că Poe fără Baudelaire ar 


fi rămas „necunoscut“, Este poate prea mult. Într-adevăr, 
„bizarul“ poet parizian urca noua doctrină poetică în difu- 
zorul continental al limbii franceze. Dar atmesfera creată 
de progresul științelor pozitive, aceea de antiromanticism, 
comună epocii, făcea necesar contactul dacă nu dintre Poe 
și Baudelaire, ori în ce caz dintre Poe Şi un altul. Necunoscut 
nu putea rămîne. Ceea ce însă pare pe deplin credibil, re- 
nunțind chiar la serviciile dialecticii, este o anumită amiînare 
a richmondezului în gloria sa europeană. Cu un moment mai 
devreme, Baudelaire transformă modul acesta strict de a 
se concepe poezia în direcţie de spirit, îndrumîndu-l către 
devenirile faimoase ale acelei alte tradiții poetice care ne 
preocupă. 

Cit de ușor putem lămuri prin comparaţia textului exact 
al Filozofiei Compoziţiei cu traducerea „tendențioasă“ a lui 
Baudelaire poziţiile celor doi poeţi. Posibilitatea există 
chiar pentru cercetători care nu posedă limba engleză, deoarece 
René Lalcu a restabilit textul lui Poe printr-o traducere 
fidelă. Procedeul pune în vedere, ca provenind de la poetul 
francez, o serie de sublinieri, întăriri, adăugiri și supresiuni. 
Găsim nimerit să transcriem aci concluzia decursă din această 
operaţie. Fie că autorul Florilor Bolnave subliniază, întăreşte, 
adaugă sau suprimă, totul are o rațiune temperamentală, gr a 
pul de abstracțuini teoretice rămînînd nealterat. Un exemplu : 
în loc de „invenție artistică inedită“, traducătorul Pa, tem- 
peramentul său vede: „curiozitate artistică şi uBipontă RE 
unde este vorba de „deznădejdea“ refrenului Nevermore, 
Baudelaire scrie „l'horreur“. Faptul pare a arăta că nucleul 
de doctrină poese atrage prelungiri, interpretări ȘI tea 
Simpatetice, în traducere, ale unei firi emoţionale, deplin mo. 
mate,. dar nicidecum idei consecutive. Într-o suprapunere 
rală, cei doi poeţi s-ar depăşi reciproc: americanul are un 
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plus de intelectualitate, iar francezul — un spor temperamen- 
tal. Oricum ar fi, cînd Baudelaire concepe arta ca „echilibru, 
voluntar şi premeditat, de calități, sau cînd aruncă formula 
de „raționalitate a geniului“, el propune spiritului francez i- 
maginea lui Poe de poet. Doctrinei împrumutate, în elemen- 
tele ei abstracte nu-i adaugă nimic, precum nici nu o îm- 
puținează cu nimic: o transmite numai. Boileau comunicase 
scriitorilor francezi concepţia horațiană a artel, fidel, strict, 
logic; Baudelaire comunică scriitorilor europeni concepţia 
poescă a poeziei, fidel, strict, sensibil. Noua tradiţie este în 
marş. l i 
Agent pasionat şi forță de a-i vehicula estetica de mister 
secmetric, Edgar Poe găsise într-un mare poet; a-i despleti 
punctul] de vedere în consecințe astrale — rămînea îndeletni- 
cire de mandarin speculativ. Și acela, care avea să-i silească 
la înflorire, în rarefieri de azur, anumite direcții şi vîrfuri 
din genealogia sa spirituală, era să fie Stéphane Mallarmé, 
cu gustul său primejdios de aventură a inteligenței. “Cunos- 
cîndu-l mai întîi din traducerile lui Baudelaire, Mallarmé 
profesorul de engleză, cercetează pe Edgar Poe în original. 
Lectura va lăsa urme şi îl va împinge pe sensuri necunoscute. 
Astfel, în Crise de Vers, autorul abia admis de Parnasul 


Contemporan notează : „Faza noastră, recentă, dacă nu se 


închide, se opreşte sau poate ia conştiinţă de sine : puţină aten- 
ție vădeşte o relativ certă voință creatoare“. Ideea de disci- 
plină conștientă în actul de creaţie poetică, întocmai ca la 
Poe, „elimină hazardul“ și, implică artificiul. Mai mult încă. 
Pentru a vedea pînă la ce adîncimi se infiltrase concepţia 
americanului despre poezie, iată-l pe Mallarme găsind nume- 
roaselor şcoli literare ale vremii sale un principiu unificator 
în „Idealismul care refuză materialele naturale, precum și 
gindirea exactă, disciplinîndu-le, ca fiind brutală; pentru a 
nu păstra din acestea nimic decît sugestia“. 

Termenul care, de la autorul Herodiadei, corespunde, în 
ordinea procedeelor verbale, aceluia de sugestie, este „aluzia“. 
F rin mijloace aluzive, arătînd imaginile „sub un aspect fuzi- 
bil şi clar prezentat divinațiunii“ cititorului, arta poetică poate 
ambiționa la aceleași efecte ca muzica. De altfel, de cîtva timp 
„Muzica se leagă cu Versul pentru a forma, de la Wagner, 
poezia“. Este vorba însă numai de o anumită muzică de -ca- 
racter reflexiv, de acel „meteor modern, simfonia, care, cu 
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plăcerea sau fără voia muzicianului,. se apropie de gîndire“. 
Se înţelege că gîndul lui Edgar Poe nu bătea atît de departe, 
el, care socotea versul „o muzică inferioară“, trebuind să se 
ajute de o seamă de alte artificii muzicale. De altfel, ferven- 
tul său francez precizează, nimicind orice dubiu : „Poezia... 
este muzică, prin excelenţă — nu consimte la nici o inferiori- 
tate“. Împrejurarea aceasta înregistrează cea dintii depășire 
a lui Poe, în sensul ideilor sale estetice, de un poet francez. 

Dacă autorul înaltului Israfel, în starea de poezie, vede 
un moment de comburație — declarat de atingerea scurtă cu 
acel edenic univers de armonii, supremă percepție a lumii 
absolute, Mallarmé, fără să formuleze în același mod obiec- 
tul metafizic al apetenţei poetice, îl aproximează prin senti- 
mentul obsesiv al fantasmei. absolutului. Fie că meditează 
„cît de mult ciclul prezent, sau pătrarul ultim de veac, su- 
feră un anumit fulger absolut“, arătînd cum prin poezie „se 
impune ca trăsnetul, o armonioasă plenitudine“, fie că, simu- 
lînd gluma, își „exhibează cu dandysm incompetenţa în alt- 
ceva decît în absolut“, discipolul şi, în acelaşi timp, emulul 
poetului american pîndește extenuat să-i cadă în capcane ver- 
bale acest rar vînat.. 

Ne găsim pe punctul de la care porneşte aventura mallar- 
meană. Mai întîi, simpla aspirație către perfecțiune şi abso- 
lut .ne afirmă exilul în nedesăvirşire şi relativ. Valorile vieţii 
noastre create se- sustrag, prin însuși faptul creaţiunii lor, 
strălucirii valorilor increate. Oricît admiraţia noastră ar po- 
lei o -operă de. sculptură, nu rămîne pentru aceasta mai puţin 
evident că dalta artistului, subțiind linii şi rotunjind coapse, 
este instrumentul a nenumărate crime, deoarece ea ucide in- 
finite forme posibile pînă la a desluși, în haosul de virtuali- 
tăți, pe aceea către care tinde mîna maestrului. | 

În anumite cuburi de cristal se disting unde închegate, 
„melci străvezii și zboruri arcuite : cu ce altceva am asemăna 
mai evocator universul de perfecţiuni virtuale ? Poate artistul 
să urmărească a realiza ceea ce nu există? Iată drama de 
creaţie, dezlănţuită la una din limitele esteticii lui „Poe: a 
simți și gîndi ceea ce ne înconjoară, natura creată, în acele 
valori radicale ce-i corespund ideal. Poemul cel mai substan- 
tial va fi nucleu de tăceri, de embrioane, de esențe, negaţiunea 


echivalînd cu totalitatea afirmărilor increate, absența unui 
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crin implicind clara prezenţă a unei botanici ideale şi aşa 
mai departe. 


Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se regale 
Trouve en leur docte manque une saveur egale. 


Catrenul ce urmează arată pe poet căutindu-și substanţa, 
cu mult mai multă preciziune, în virginala idealitate pre- 
cosmică : 

Je me mire et me vois ange ! et je meurs et jaime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticite — 

A renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 


O seamă de cercetători literari au găsit nimerit să aso- 
cieze de aceste negațiuni, absențe, minusuri de concrețiune 
— limpezile concepte platoniciene. Nimeni nu a susținut o 
paralelă amănunțită; dar ceea ce se impune cu necesitate 
este o identică viziune de purități, nerelativizate prin trece- 
rea lor în temporal și spațialitate. 

Citeva rînduri mai sus, observam că Mallarmé, alunecind 
spre originea creațiunilor naturale ca un înotător către izvorul 
riului, descoperă puritatea radicală a lumii: desenul ei în 
intenţia Creatorului, iniţial și absolut. Limbajul, ca instrument 
de expresie al acestei realităţi necorupte, va suferi aceeași 
operaţie. Din dorinţa de a-l purifica, cuvintul va pierde sen- 
surile curente, rămînînd să fie întrebuințat în accepţia lui eti- 
mologică : sens originar. A cunoaște funcţia primară a terme- 
nilor mînuiți de Mallarmé, fie în versuri, fie în proză, în- 
semnează să-ți limpezeșşti calea de cea dintii dificultate. Dar 
chiar etimologia nu urcă vorba pe cursul ei pînă la izvoarele 
de sonoritate. Cum sensurile virtuale sau radicalitatea creați- 
unii constituie unicul stadiu de puritate, mijloace pure de 
exprimare se cuvin. Și în acest caz „vorbirea... îşi regăseşte 
la poet, din necesitatea constitutivă a unei arte consacrate 
ficţiunilor, virtualitatea“. 

Dacă un acord total ar unifica sunetul şi înţelesul acelu- 
iaşi cuvint, s-ar putea spune că limbajul este o grupare de 
evenimente poetice. Dar crice limbă oferă nepotriviri care, 
de exemplu, decepţionează, cum spune Mallarmé, în fața per- 
versităţii de a conferi cuvîntului jour un timbru întunecat, iar 
aceluia de nuit — limpede. Pentru aceasta versul „care din 
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nai multe vocabule reface uñ cuvint total nou, necunoscut 
limbii şi cu valoare de incantaţie“ intervine și „remunerează 
defectul limbilor, complement superior“. Așadar, versul, ast- 
fel conceput, se vădeşte singur instrument de exprimare al 
acelor conture ideative, limpezi involuțiuni virginale. Pe a- 
ceastă margine de prăpastie, între cuvintul meteoric şi tà- 
cerile germinative, optînd mai adesea pentru cel de al doilea 
termen al pendulării lui creatoare, Mallarmé şi-a consumat 
cu discreție mandarinatul și asceza. Ca şi Edgar Poe, el con- 
cepe indefectibile realități superioare, abstrase normei de 
spațialitate și durată — a fenomenelor, realităţi a căror 
„atracţie de sus ca a unui vid“ poetul o disciplinează volun- 
tar şi deliberat. 

„De la Edgar Poe pînă la Mallarmé străbatem distanţa ce 
desparte percepţia absolutului de aventura absolutului, auto- 
rul Herodiadei sucombiînd în tragica șovăială între a spune 
tot și a tăcea tot. Astfel că, dacă în anumite puncte cele dcuă 
sensibilităţi înalță cote spirituale izomerice, direcţia metafizi- 
că a doctrinei poetice moderne se găseşte istovită la poetul 
francez, care caută nu numai să libereze poezia, transfor- 
mată în straniu cult particular, de reţinerile socialului — dar 
o silește a experimenta neantul. 

Din mîinile lui Mallarmé, tradiţia poescă trece oarecum 
testamentar asupra unui spirit pronunţat analitic și specula- 
tiv : Paul Valery. Prectul de mistere de la Valvins îşi chel- 
luise ființa în subtile preliminarii, în operaţii prealabile şi 
mișcări tactice de învăluire nebănuită a unei poezii cvintesen- 
țiate. Își propusese gigantic a construi în cele din urmă o 
Carte monumentală, „instrument spiritual“ anonim, arhitec- 
tură savantă de mister sălbatic, impresionant cosmos calita- 
tiv, pe care însă nu a realizat-o, spre a-i păstra poate in- 
tactă puritatea virginală şi acordul cu seria valorilor increate, 
al căror poet a fost. | 

Paul Valery, format la şccala de distilor a lui Mallarme, 
gîndeşte despre poezie lucruri şi probleme identice. Dar în 
mai mare măsură decit maestrul, discipolul reia în termen) 
vecini formulările lui Edgar Poe. Mă voi referi în cele ce ur- 
mează numai la Propos sur la Poésie din Conferencia (noiem- 
brie 1928) şi La Creation Artistique din Bulletin de la Societe 
Française de Philosophie (ianuarie 1928). În primul al ra 
se preocupă să izoleze fenomenul poetic, fapt evident psihic, 
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de aderenţele psihologice care îi acoperă din strălucire : „avem 
nevoie să opunem pe cit ne este cu putință mai net emoția 
poetică emoţiei obişnuite. Separarea este foarte delicat a se 
opera, deoarece în fapt nu se realizează niciodată. Întotdeauna 
duioşia sau tristeţea, furia sau teama sau nădejdea se ames- 
tecă în emoția pcetică esenţială.“ Ne găsim în momentul cînd 
Poe înlătura din cuprinsul poeziei excitațţiile inimii. 

Dar, mai departe (drumul ne este cunoscut): „Poezia astfel 
înţeleasă se deosebește radical de proză: în particular, se 
opune net descripţiei şi povestirii de evenimente care tind 
să dea iluzia realităţii...“ Epicismul se condamnă încă o dată. 
Cît priveşte „erezia didactică“, asupra acesteia simbolismul 
francez în întregime repurtase de mult victoria definitivă, 
încît Valéry nici nu mai revine, oricît de sumar. 

Pină acum, ca şi la Poe, știm ceea ce nu este poezie. Se 
poate şti însă ceea ce este poezia? Să -înaintăm. Poezia este 
„un fel de energie individuală proprie poetului“ care „apare 
în el şi îl revelează sieși în anumite momente... Dar nu sînt 
decit momente, și această energie superioară... nu există sau 
nu poate lucra decit prin manifestări scurte şi fortuite.“ Sint 
rare „stări sublime“. Să mai transcriem în paralelă acea ri- 
dicare, pe cale de excitație, a sufletului pînă la sublim prin 
poezie sau modalitatea efemeră a stării poetice, adică for- 
mulele lui Poe ? E prea clar. Pină şi definiţia Frumuseţii, care 
după Valery „este ceea ce ne disperează“, iar la Poe ceea ce 
„me irită“, se oferă ambilor poeți pe aceeaşi latură. 

În privinţa travaliului artistic vom face două citate tactice. 
Primul: „m-am gîndit adesea la interesul pe care l-ar oferi 
un articol de revistă scris de orice auter care ar vrea — 
înțeleg, care ar putea — să analizeze pas cu pas mersul pro- 
gresiv al uneia din operele sale pînă la ultimul termen al să- 
virșirii ei... Eu îmi propun să arăt limpede că nici un amănunt 
al compoziţiei... (urmează numele operei autorului citat, n.r.) 
nu se poate explica prin întîmplare sau intuiţie, că opera s-a 
desfășurat încet, încet, către încheierea sa cu preciziunea şi 
necesitatea logică a unei probleme matematice“. De unde sînt 
trase aceste rînduri ? Din Paul Valery, desigur, lucidul, geo- 
metrul — gîndeşte oricine îl cunoaşte. Totuşi — nu, sint 
din Edgar Poe. Al doilea citat: În „problemele compoziţiei şi 
ale facturii se găsesc chinuri infinite, dispute care nu se mai 
sfirşesc, suferinţe, enigme, necazuri și chiar disperări care 
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fac din meseria de poet una dintre cele mai şovăielnice Şi 
obositoare din cîte meserii există“, Cine, fără îndoieli, ar pu- 
tea răspunde cărui poet aparține citatul? Lui Edgar Poe, 
desigur, cel cu „în dosul scenei trudnicele și şovăielnicele 
naşteri ale gîndirii... nenumăratele fulgere de idei care nu 
ajung la maturitatea deplinei lumini, figurile de imaginație 
în întregime săvîrşite, dar înlăturate din desperarea de a le 
introduce în operă... ştersăturile Și adăugirile atit de penibile 
etc...“ Lui Edgar Poe, de bună seamă. Totuși nu, citatul este 
din Valery. A mai continua cu expunerea concepției estetice, 
formulată. de atitea ori în preţioase plachete de el însuşi, a lui 
Valery, ar însemna să analizăm încă o dată Principiul Poetic 
Și Filozofia. Compoziţiei: artă voluntară, creație preme- 
ditată, poezie pură, ideal metafizic. i 

Nu vom mai menționa decît faptul că Poe, mai înainte de 
a scrie Corbul, şi-a mărginit, „îndată lungimea pe care o ju- 
decam convenabilă viitorului poem, lungime de o sută de 
versuri. În fapt, Corbul are o sută opt versuri.“ Poetul Cimi- 
tirului Marin ne încredinţează de asemeni că o anumită operă 
a sa i-a fost comandată pe numărul de rînduri. Și cine nu îl 
va crede ? Toţi inginerii se pot întilni într-un acelaşi calcul 
dat de preciziuni. 

Paul Valery, admis ca nimeni altul în intimitatea fami- 
lială a gîndirii lui Mallarmé, care toată viața şi-a ascuţit unel- 
tele, a ajustat piese, a ridicat oarecare schele, s-a pierdut în 
sfîrşit în acte preparative în vederea acelei grandioase Cărţi 
finale, îi observă spiritul, mereu aminat în pragul execuţiei, 
şi îi pare în anumite momente a funcționa fără finalitate : 
atit de îndepărtat îi era scopul. Cînd Edgar Poe transpunea 
în planul conştiinţei operaţia obscură din actul poetic, ne gă- 
seam în fața unui poet ce se revela sieși în toate resorturile, 
dar care nu scăpase din vedere ţinta urmărită: opera. Mal- 
larmé se uită pe sine în măsuri de pregătire cam în felul 
unei maşini de zbor, care, tot probîndu-și funcționarea exactă 
pe loc, şi-ar uita menirea de fulger mecanic. Valéry incepe 
prin a-şi cerceta şi el eforturile poetice, prin a le analiza pa 
la desființare, obscurele procedări lente ale creației pai 
probleme în ele însele. Cînd la Societatea Franceză de | i 0- 
zofie se discută în contradictoriu asupra Creației alia ai 
poetul precizează : „fabricaţia este cu mult mai in aip o 
decît opera, o spun curat“. Sîntem în fața unui caz — 
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recunoaștem — de nobilă perversiune. Se explică, fără nici O 
dificultate, cum studierea pieselor morale ce particpă la jocul 
creator, alunecă insensibil la un examen general al funcţiu- 
nilor sufleteşti. Și, într-adevăr, Valery trage în lumina con- 
ştiinţei nu numai modalităţile secrete de angajare ale facul- 
tăţilor creatoare, ci întreaga viaţă a spiritului — ceea ce îl 
va face să caute „conștiința de mine însumi pentru ea în- 
săşi, luminarea acestei atenţii și preocuparea de a-mi con- 
tura net existenţa“. Cunoaşterea lucidă și analitică a vieţii 
interioare devine fatal scopul unei asemenea conştiinţe aple- 
cată asupra ei însăși. Ce este altceva narcisismul decît o la- 
tură a problematicii valeryste ? Spiritul în confruntare cu el 
însuşi : M. Teste. S-ar putea arăta cum dintr-un poet poate 
deriva un moralist. Dar să ne oprim. Deoarece nu dezvoltarea 
acestor chestiuni interesează acum, vom conchide. 

Edgar Poe prcpune un ideal metafizic de artă, de poezie 
şi o imagine de poet-inginer; Baudelaire propagă pe supra- 
feţe impresionante același ideal, fără augmentări, și aceeași 
efigie de poet, nealterată; Mallarmé amplifică, în sensul 
metafizic, estetica primită şi se extenuează, studiindu-i posi- 
bilităţile de realizare într-o operă unică; iar Valery transfor- 
mă voluptatea studiului acestor posibilităţi, studiu pe care îl 
extinde asupra tuturor funcţiunilor sufleteşti, în modalitate de 
existenţă, în stil de viaţă. 

Conceptul modern al poeziei, care mcedelează şi literatura 
noastră poetică de azi şi sub a cărei forţă toate rigidităţile 
au devenit plastice, îmbracă astfel autoritatea unei tradiţii 
centenare. 

Putem acum spune că știm ce este Poezia? Nu. Cunoaş- 
tem însă un mod al ei care o circumstanţiază mai strîns; 
esența poeziei se rezumă poate la un punct mortal, încă de 
determinat, atîrnînd în regiuni inexplorabile, ca Polul Nord 
de intersecţia imaginară a prelungirii meridianelor. 
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BOILEAU ȘI TIMPUL NOSTRU 


Cu 1937 am intrat în a patra sută de ani de la naşterea 
lui Nicolas Boileau Despreaux. Pentru cercetătorii literari 
data nu este oricare, deoarece reprezintă tricentenarul naș- 
terii unuia dintre cei mai citiţi autori francezi, atît în țara de 
origine cit şi în străinătate. | 

Anumite studii menţionează, ca indice al influenţei lui în 
Franţa, o statistică a edițiilor, întocmită de Berriat-Saint-Prix, 
după care numai în timpul vieţii lui Boileau, adică în curs 
de aproximativ treizeci şi cinci: de ani socotiți de la anul 
primei sale culegeri, s-au tipărit o sută douăzeci şi cinci de edi- 
ţii ; iar în răstimpul a o sută şi ceva de ani de la moartea sa pînă 
la 1832, aceeași statistică înregistrează două sute douăzea şi 
cinci. Încît veacul al XVIII-lea, înghițind cîte două ediţii 
pe an, este pe drept cuvint, și cu mult mai mult cuvînt 
decît secclul anterior, în care avea atîți adversari, epoca de 
dictatură literară a lui Despreaux. Dincolo de 1830, numără- 
toarea încetează de a mai fi elocventă, întrucît scriitorul 
devine bun școlar, opera vie se preschimbă în materie de în- 
văţămînt, în cecmponentă a tradiţiei didactice, care niciodată 
nu fecundează spiritele ; dar și pentru că literatura propriu- 
zisă a vremii intră în plină criză romanticistă. Aceasta nu 
însemnează însă că, după triumful mişcării individualiste în 
literatura franceză, Boileau a rămas numai autor pentru în- 
vățămint, încetîind cu totul să mai exercite vreo acțiune asu- 
pra oamenilor de litere. După cum vom vedea într-un para- 
graf anume, opera sa are un destin neîntrerupt, chiar o actua- 
litate permanentă, am putea spune, fie că e respinsa, fie că e 
îmbrățişată, după cum literatura se angajeaza alternant în 
reprize cînd clasiciste, cînd romanticiste. Pisi | 

Cît priveşte influenţa operei sale în străinătate, un studiu 
deosebit care să trateze această chestiune lipseşte sau poate 
n-a ajuns la cunoştinţa noastră. Abia dacă în cîte o monografie 
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critică, aşa cum este Boileau (Hachette, IV-eme éd., 1914) 
de G. Lanson, problema e ridicată în treacăt; şi, deși părăsită 
din scrupul științific, prilejul lasă a i se vedea toată arbo- 
rescența. Astfel „în Italia, în Spania, în Portugalia, în Ger- 
mania, în Anglia şi chiar în Danemarca sau în Rusia, scrie 
Lanson, L'Art Poétique a fost mai mult sau mai puţin în 
onoare, de-a lungul veacului al XVIII-lea şi învestită cu o 
autoritate mai mult sau mai puţin suverană“. Iar, la o pagină, 
adaugă : „Dar mai ales gloria sa ciştigată prin opere critice 
şi dogmatice, versurile sale trecute ca proverbe sau recunos- 
cute ca legi ale artei de a scrie conving pe oamenii de litere 
din toată Europa că teoreticienii pot crea o literatură sau a-i 
impune o direcţie: se pierde din vedere tot ceea ce opera 
lui Despreaux duce mai departe și sfirșește; în loc de o în- 
cheiere și o încununare, este privită ca un început, drept 
crearea unei mişcări; şi toţi lucrează în consecinţă. Ericeyra, 
Luzan, Dryden, Pope, Gottsched, Lessing chiar, nu vor fi în cite 
o parte a Europei decit clăditori de teorii, care vor defini 
literatura mai înainte de a o face şi care, din exemplul lui 
Boileau, își vor trage puterea sau îndrăzneala de a se ridica 
în chip de directori ai spiritului naţional: și acest exemplu 
va contribui nu cu puţin la succesul pe care mulţi dintre ei 
îl vor atinge.“ Dar la citatul acesta, făcut numai spre a se în- 
trevedea ramificaţiile pe continent ale influenţei lui Des- 
preaux, şi mai cu seamă la rîndurile subliniate de noi — vom 
reveni numaidecit. Pînă atunci să nu uităm că și în literatura 
română scriitorul francez a găsit un mediu sonor care i-a 
făcut ecou. | 

La: noi, influenţa sa prezintă curiozitatea că începe în mo- 
mentul cînd în Franţa ca şi în alte părți încetează ; sau poate 
„curiozitatea“ nu e tocmai cuvîntul nimerit, deoarece noi nu 
avusesem, pînă spre 1830—35, o literatură cultă, ca să părem 
surprinși de lipsa oricărui contact literar. Dacă însă lăsăm 
la o parte pentru un moment chestiunea influenţei, procesul 
de penetraţie a operei lui Boileau în cultura noastră ar pu- 
tea fi desluşit cu cîţiva ani mai înainte de 1830; şi anume, 
el porneşte din 1828 cu Heliade Rădulescu, care citeşte prin- 
tre altele, în cadrul unei şedinţe a „Societăţii Literare“, tra- 
ducerea Artei Poetice. E prima dată cînd la noi un public, 
oricît de restrins, ia cunoştinţă de scriitorul francez, deşi în 
acest timp existau în Principate diferite şcoli, librării și bi- 
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blioteci boierești, prin care pătrunderea lui la noi putea fi 
ajutată. | | 

Cit despre librăriile și bibliotecile boierești, Pompiliu Elia- 
de cercetează amănunţit lucrurile în cunoscutele sale lucrări 
dind chiar lista cărţilor care umpleau rafturile acelor librării 
și biblioteci. Numele lui Boileau nu se vede. Iar în ceea ce 
privește acțiunea școlară din acel timp, același autor, după ce 
înșiră obiectele de predare printre care figurează și „compoziţia 
literară“ fără nici o specificare, se opreşte îndeosebi asupra 
vestitului dascăl Vaillant, profesorul din 1830 al lui Gr. Ale- 
xandrescu. La şcoala acestuia, printre autorii predaţi, aflăm 
pe Boileau, din care Gr. Alexandrescu declamă cu rară pri- 
cepere Satire întregi ca şi Arta Poetică, după cum ne încre- 
dinţează I. Ghica în atît de cunoscuta sa scrisoare de amintiri 
asupra poetului. Dar din scrisoarea lui Ghica se mai înţelege 
pe de lături că Alexandrescu venise la şcoala lui Vaillant pe 
deplin pregătit. El ştia mai dinainte pe dinafară lungi frag- 
mente din scriitorii clasici francezi; încît procesul de pene- 
irație a. operei lui. Boileau la noi se pierde în adolescenţa 
poetului nostru, rămasă încă turbure pentru istoria literară. 
Unde, cînd, cum sau prin cine venise el în atingere cu Des- 
preaux, sînt întrebări la care nu se va putea răspunde, pînă ce 
nu se va şti cit de cît despre șccala urmată mai înainte de a 
fi elevul lui Vaillant sau despre legăturile de familie ale: poe- 
tului. 

Tot Alexandrescu este şi scriitorul român prin care se 
declară adevărata influenţă a lui Boileau ca agent de formare 
a unei personalități româneşti. Dar despre întinderea acestei 
influenţe, să-i zicem, creatoare, cititorul a aflat ceea ce îi este 
necesar sau va afla — din studiul lui Pompiliu Eliade: Gr. 
Alexandresco et ses Maîtres Francais (Revue des Deux Mon- 
des, 14 dec. 1904). l y. 

Interesant pentru destinul scriitorului francez la noi ini 
faptul că poetul tirgoviștean intră in raza lui de niga 
după ce mai întîi alcătuieşte compuneri lamartiniene, a N 
o dată cu a doua etapă a talentului său, către care îl. min: 
adevărata sa conformație morală ; în timp ce aceeași, influenţă, 
privită în cadrul literaturii noastre întregi, 30 SANU m 
vers, istovindu-se dincolo de Alexandrescu. Și ati m -w 
plării vine de la sine pentru o literatură ca a noasuă, à ra 
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rei apariţie și epocă de creștere a coincidat cu romantismul 
francez. Forţa de propagare a acestuia a zădărnicit procesul 
de infiltrare bolâană atît de categoric declarat cu Alexandrescu. 
Si poate că într-o anumită măsură e regretabil. l TORN | 
“Dar Boileau ieşind din Franţa a dobindit o înfăţişare cu 
totul alta decît aceea pe care cu adevărat a avut-o în țara 
si în veacul său. Lanson găseşte că în străinătate a fost văzut 
ca un îndrumător teoretic al epocii sale, ca un maestru făuri- 
tor de sentințe şi maxime, ce conţin ultima înțelepciune li- 
terară şi modelează ca factor activ literatura timpului. 

„Şi nu-l văd altfel nici compatrioţii lui de peste veacuri. 
într-adevăr, Albert Thibaudet, în articolul postum Boileau 
(N.R.F. 1 iulie 1936), găsește nimerit să afirme: „Nimeni nu 
s-a gîndit mai puțin să legifereze decît legislatorul Parnasului, 
să regenteze decît regentul Literelor“. Încă, pentru a fi şi 
mai clar, criticul revine: „Boileau este contrariul tipului a- 
cademic, în timp ce prejudecata are tendința să vadă în el 
perfecțiunea tipului academic“. Această prejudecată a fost 
întîmpinată mai întîi de Lanson cu rîndurile la care am spus 
că ne vom întcarce îndată. lată-le încă o dată: ,„...se pierde 
din vedere tot ceea ce opera lui Despreaux duce mai departe 
și sfirşeşte ; în loc de o încheiere și o încununare, este privită 
ca un început, drept crearea unei mişcări“. Așadar, în pers- 
pectiva care se deschide din străinătate asupra lui Boileau, 
ca și în aceea chiar franceză, deschisă însă din două sute de 
ani următori, autorul Artei Poetice apare ca purtător de unul 
singur al tuturor semnalmentelor veacului, ca indicator de di- 
recție spirituală la răspiîntia vremii, ceea ce îi modifică simți- 
tor aspectul moral. 

Împotriva acestui fals efect de optică, René Bray a în- 
treprins o importantă lucrare ştiinţifică, La Formation de lu 
Doctrine Classique en France (Hachette, 1917), ale cărei în- 
cheieri sînt de un anumit folos prezentării ce facem. Să ne 
mărginim numai la ceea ce s-a numit cultul raţiunii în opera 
lui Boileau, spre a ne putea da seamă de teza citată. Estetica 
boléană a fost considerată drept transpunerea literară a car- 
tezianismului. Ideea intrase aprope definitiv în circulaţie. 
Există chiar o teză de doctorat (Emile Kranz, Esai sur VEsthé- 
tique de Descartes), care a susținut-o cu toată seriozitatea 
academică. Și totul părea cum nu se poate mai firesc. Iată : 
dacă constrîngerea frumuseţii literare de a se identifica nu- 
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mai cu natura și adevărul, obligația subsecventă de verosimi- 
litate, mărginirea satisfacţiei estetice la sfera rațiunii, opţiu- 
nea artistului pentru aspectele generale ale realității, respec- 
tul aprobării publice, preocuparea de ceea ce este neschimbă- 
tor în spiritul omenesc și deci alegerea valorilor universale 
formează fundamentele doctrinei lui Boileau, atunci, după 
formulări cunoscute, atenţiunea exclusivă pentru trăsăturile 
eterne ale spiritului ca și pentru universalitatea lor echiva- 
lează cu permanenţa legilor naturii şi cu încrederea savantu- 
lui în rațiunea sa, iar verosimilitatea traduce pe plan literar 
evidența matematică. E firesc; dàr firesc logic, nu și 'crono- 
logic. Căci, cu toate aceste simetrii şi cîte încă se vor fi mai 
pus în vedere, doctrina literară, al cărei autor unic pare 
Boileau, s-a constituit alături și în afară de acţiunea carte- 
zianismului, ba încă în bună parte mai înainte de Descartes. 

Acesta este punctul de vedere pe care Rene Bray, împru- 
mutîndu-l de la Lanson, îl dezvoltă şi îl confirmă în cite 
un capitol anume al lucrării sale pentru fiecare element în 
parte al concepţiei lui Despreaux. Astfel, de exmplu, raţiunea, 
ca principiu din care își trag puterea toate normele și precep- 
tele Artei Poetice, este drapelul întregului veac al XVII-lea, 
in numele căruia militează două generaţii de scriitori și chiar 
sub cutele căruia se luptă între ei apărătorii lui înșiși, fie- 
care crezind că alături slăbeşte zelul sau mijeşte trădarea. 
Trecînd cu vederea pe comentatorii italieni ai lui Aristotel 
din Cincuecento, pînă la care Bray urcă în timp ca să des- 
copere rădăcinile conceptului, scriitorul francez, care  întiia 
dată supune raţiunii destinul poeziei, este Deimier, în 1610. 
lar, după atiţiă care vorbesc în numele „bunului-simţ“, altă 
expresie a aceluiași concept, urmează Chapelain, La Mesnar- 
diere, Colletet, Pellisson, d'Aubignac ete., dar toți — viitori 
adversari ai lui Boileau, ale cărui satire vor fi.pline de numele 
lor | „a 

Că nu are o gindire nouă, nici lui însuşi nu i-ar fi fost 
neplăcut să audă. În prefața ediţiei de la 1701, pe care o cre- 
dea și ultima în timpul vieţii sale, găsim: „Ce este o gin- 
dire nouă, extraordinară ? Nu e, cum cred ignoranţii, o gindire 
pe care nimeni să nu mai fi avut-o, să nu mai fi trebuit să 
o aibă. Este dimpotrivă o gîndire care trebuie „să {i venit 
tuturor şi pe care cineva se hotărăşte cel dintii să o ex- 
prime. O vorbă bună nu e vorbă bună decît dacă spune un 
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lucru pe care fiecare îl gîndeşte și dacă îl exprimă într-un 
fel viu, fin şi.nou.“ 

încît, sprijiniți pe concluziile lucrării lui Rene Bray ca şi 
pe citatul de mai sus, putem crede că Boileau n-a foşt un 
dectrinar în toată puterea cuvîntului, adică un om care să 
se caracterizeze deplin prin vocaţia ideilor. L-a oprit de la 
aceasta temperamentul polemic care îi dă virtutea, impresio- 
nantă chiar azi, să ţintuiască perseverent, oriunde i se pare 
a-l întîlni, pe abatele de Pure pentru nulitatea lui, să sînge- 
reze pe „procurorul“ Rolet pentru necinste, să destăinuie me- 
diocritatea versurilor şi josnicia caracterului lui Colletet, să 
ridă fără milă de. Saint-Amant, Scudery, Cottin, Pelletier, La 
Serre, Quinault, Pradon, Perrin etc., dar mai cu seamă și 
în rezumat să batjoccrească pe Chapelain, autorul epopeii 
creştine La Pucelle şi întocmitorul listelor de pensii regale, 
ca reprezentant al mediului literar, şi să ridiculizeze mediul 
teologal şi pe acela din Palatul Justiţiei în care, în amîndouă, 
nu putuse face carieră. Polemistul, se înţelege, se urca pe 
coturni, după cerința timpului și îşi subția agresivitatea prin 
filtrul, cum am zice noi, prin „etamina“, cum se zicea atunci, 
a satirei. Totuşi, oricît s-ar fi înăbușit într-o formă mai cu- 
rind improprie polemicii, el însuşi îşi declara nesilit această 
conformaţie temperamentală. În Satira VII, polemistul ia ho- 
tărirea să nu mai atace pe nimeni, ba încă să laude pe toată 
lumea. Rezultatul ? Iată-l : 


Des que j'y veux râver, ma veine est aux abois. 
'J'ai beau frotter mon front, j'ai beau mordre mes doigts. 
Je ne puis arracher du creux de ma cervelle 

Que des vers plus forces que ceux de la Pucelle. 


Verva polemică îl stăpîneșşte și adesea îl inspiră : 
„tout fat me déplait et me blesse les yeux ; 
Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie. 
Et ne le sens jamais qu'aussitât je n'aboie. 
Enfin, sans perdre temps en de si vains propos, 
Je sais coudre une rime au bout de quelques mots : 
Souvent j'habille en vers une maligne prose : 
C'est par là que je vaux si je vaux quelque chose. 


Este dar neîndoielnic că agresivitatea, recunoscută de el 
însuşi, drept forța sa, l-a împiedicat, să cultive ideile cu seni- 
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nătate. N-a fost un doctrinar, un alcătuitor de teorii ne- 
aplicate, plutitoare în zonele eterate ale cugetării, aspect res- 
pins deopotrivă de cronologia gindirii sale ca şi de definiţia 
omului de idei; dar cu aceeași evidență a fost un scriitor 
meșter să exprime axiomatic o stare de spirit colectiv, să 
formuleze gnomic pînă la maxima strălucire preferinţele li- 
terare ale veacului, să graveze versurile în metalul cel mai 
rezistent, să dea cu alte cuvinte unor legi, în a căror eterni- 
tate credea deopotrivă cu înaintaşii săi, expresie eternă. A- 
ceastă facultate principală, dar al expresivităţii proverbiale, 
e mult mai vizibilă, decit în preceptele valabile încă pentru 
vremea noastră, în acelea care, stind în legătură cu gustul 
galant sau, mai precis, bel esprit al veacului, sînt azi depășite. 


Versuri ca unele în care idila nu poate fi concepută decit 


„elegantă“ şi deci cu ciobani care să vorbească orășeneşte și 
chiar în stil de Curte, sau altele ca 


Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragique douleurs 


sau l 
Il faut que ses acteurs badinent noblement, 


cu toate că lirismul și operele dramatice de mai tîrziu, cum 
sint : comedia zisă „larmoyantă“, drama romantică sau tragi- 
comedia le-au golit de conținut, par totuşi edicte care pun 
în vedere numai forma memorabilă a talentului, ce încă le 
animă. Surprindem în ele talentul literar rămas, din cauza 
anulărilor timpului în conţinutul lor, să se exercite oarecum 
în vid, ca o măiestrie menită să intereseze prin sine, ca o per- 
formanţă sportivă. Căci, după cum dorim să aflăm cu cîte 
fracțiuni de secundă s-a bătut recordul la o sută de metri, 
deşi această viteză e fără urmare, cam în același chip ne sa- 
tisfac şi formulările concentrate de mai sus, deşi sînt azi de o 
goală lapidaritate. 

Boileau dar nu era o minte teoretică, așa cum a fost vă- 
zut din perspectiva străinătăţii ca și din aceea a romanticilor 
francezi. 'Trăsătura teoretizantă este a veacului; şi cînd în- 
susi Racine îşi preceda operele cu prefețe și enunţuri, cu atit 
pai mult Despreaux se vedea silit la o măsură mai largă de 
teorie, dar niciodată | la acea „măsură care ar fi îndreptăţit 
imaginea sa de doctrinar. Căci doctrina clasică 'se constituise 
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pînă la el în toate elementele, chiar prin necruţatele victime 
ale satirelor lui, în frunte cu Chapelain. 


în: state raţiunii combătea Boileau, în numele aceleiaşi 
raţiuni militase Chapelain și milita încă UA ANUL ACAIR în 
vaza Curții, Perrault. Nu erau oameni mai făcuți să se în- 
teleagă decît ei. Si totuşi polemicile lor au umplut epoca de o 
zarvă care s-a propagat cu secole în urmă, reactualizindu-se 
ori de cîte ori două generaţii de scriitori au stat față în faţă, 
oriunde. Motivul acestor neînţelegeri este cunoscut ; îl amin- 
tim numai pentru că ne conduce la adevărata vocație a lui 
Boileau, care dacă, după cum am văzut, era un polemist prin 
temperament şi un scriitor axiomatic prin înzestrare formală, 
ambele trăsături ccupau rîndul întîi din planul doi al constiin- 
ței sale. | 

Adversitatea dintre acești oameni, atît de acordaţi în pri- 
vința doctrinei, era alimentată de preferinţele literare de- 
csebite. E destul să ne aducem aminte că Pelletier, Colletet, 
Quinault, Scudery, Pradon, La Serre, René Le Pays, Ménage, 
Bonnecorse, Titreville şi pe deasupra tuturor onoratul Cha- 
pelain, cu toții arătați în operele lui Despréaux ca scriitori me- 
diocri, formează azi cimitirul clasic al literaturii franceze, 
pentru a vedea cît de precis direcționată îi era intuiţia cri- 
tică. Planul întîi al conștiinței așadar se vede a-i fi fost ocupat 
în întregime de estetica practică, de vceaţia critică. Nu Tho- 
mas, ci Pierre Corneille; nu Pradon, ci Racine ; nu alţii, ci 
Molière și La Fontaine: din celebrele sale opţiuni critice se 
ridică pentru noi adevăratul său chip, care este al criticului 
pur, neinfluenţat de agresivitatea constitutivă Şi nici de ispita 


liberalităţilor regale, administrate de însuși Chapelain. Mai 
puţin satira i-a inspirat | 


„des quinze ans la haine d'un sot livre 


decit conformaţia gustului literar care, alegînd satira ca formă 
istorică de exprimare, mijlocește în Le Lutrin vestita bătălie 
cu cărțile librăriei Barbin : 

Oh ! que d's 


crits obscures, de livres ignorés 
Furent en ce 


grand jour de la poudre tirés ! 
Cyrus al domnişoarei de Scudér 
din zece cîte are romanul, dărîm 
mortal de ,groaznicul Artamèn 
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y, Şi încă numai un volum 
a pe unul care se simte lovit 
e“ (numele marelui Cyrus în 
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roman); Montre d'amour de Bonnecorse, un Tasso francez 
„născut mort“, Jonas al unui oarecare Coras etc. sînt proiec- 
tile cu atit mai primejdioase pentru călugării beligeranţi, cu 
cît cărţile sint mai mediocre. Iar în focul luptei, opera clasică 
se izbește de nulitatea contemporană : 


Là, pres d'un Guarini, Terence tombe å terre, 
Là, Zénophon dans lair heurte contre un La Serre., 


Încît ne apare limpede pentru ce Albert Thibaudet, în 
articolul citat, găseşte că Le Lutrin „este un poem critic, 
poemul unui critic“. Și dacă adăugăm acestei judecăţi pe aceea 
de „poezie critică“ pe care Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, 
v. VI) o extrage dintr-altă parte, sîntem pe cale de a privi pe 
adevăratul Boileau. Că nu prea înţelegem bine cuprinsul con- 
cret, care este cam turbure, al unor formule ca „poem critic“ 
sau „poezie critică“, dificultatea vine din ceea ce judecăţile 
acestea mai cuprind ca inutil. Atit Sainte-Beuve cît și, după 
el și după modelul său (,„„poezie critică“), Thibaudet înglobează 
in caracterizările ce fac despre Boileau elementul accesoriu şi 
istoric al versului satiric ori epistolar, în care s-a exprimat 
scriitorul ; dar în aceeași causerie găsim la cel dintii vederea 
liberă de orice istoricitate, de orice adaos întîmplător,; cînd 
alirmă că „pentru viitor“ Boileau este „tipul viu al criticului“ 
și că „pasiunea lui (numai în acest sens avînd-o) era în în- 
tregime critică“. 

Aşadar nu doctrinar, cum străinătatea şi timpul l-au pre- 
zentat ; nici satiric şi nici moralist, cum puterile nu l-au aju- 
tat să fie; ci susținător aprins al unei estetici practice, cri- 
tic literar în primul rînd şi exclusiv critic, fiind pe al doilea 
plan al conștiinței un polemist axiomatic. Îmbrăţişat sau res- 
pins, urmat sau combătut, orice altă latură a carierei sale ni 
se refuză singură, atit de veridic este numai aspectul acesta. 


S-ar cuveni să expunem abia acum idealul literar pentru 
care, înfruntînd riscuri nebănuite, a luptat Boileau. Dar lucrul 
nu mai prezintă interes, fiind bine cunoscut cititorilor. Nu-i 
vom mai număra prin urmare nici versurile privitoare la 
stricta separație a genurilor, la poezia lirică şi dramatică etc., 
în care creaţiile istorice l-au depăşit, după cum nici asupra 
maximelor care, fiind încă valabile, par a fi ferecat vremea, 
nu vom întîrzia. Dar cîte o idee a lui, pe care i-a plăcut 
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totdeauna s-o privească reflectată în ordinea concretă a li- 
teraturii şi nu s-o contemple în cerul marilor abstracțiuni, 
a avut parte de un destin atit de faimos, deşi disimulat, şi 
în acelaşi timp atît de ciudat, că e nespus de interesant să ne 
oprim asupra ei. 

Circulă de la un timp printre comentatori 
un concept nou, numit „autenticitate“. La noi a fost introdus 
de Camil Petrescu, după cum am arătat altundeva. Este socotit 
infailibil şi pe drept cuvînt. Numai noutatea conceptului, dacă 
nu pare prea silnic să i se spună aşa, ne lasă oarecum pe gîn- 
duri. Dar mai întîi ce este „autenticitatea“ ? E dubla intuiţie 
a vieţii în viaţă şi în artă. Cum credem a se fi înțeles din- 
tr-o dată, artistul o intuieşte în viaţa altora Și mai cu seamă 
în a sa, iar criticul — în arta rezultată. Secret al creaţiei și 
în același timp criteriu de valorificare, cu simţul autentici- 
tăţii unul realizează, iar celalt judecă realizările. 

Avem toată convingerea că nici un critic, din cîţi se ser- 
vesc azi de noul concept, nu simte cu adevărat, la o cerce- 
tare mai strînsă de sine, a se fi înnoit mai mult decit lexical. 
Căci îndemnul lui Boileau către scriitori : Que la nature donc 
soit votre étude unique, ca şi afirmaţia Rien west beau que 
le vrai; le vrai seul est aimable, adevărul fiind adevărul 
Ssimțirii, adică sinceritatea în exprimare, implică fără îndoială 
moderna „autenticitate“. Dacă ni se pare altfel, e numai caz 
de sugestie a denumirii, de iluzionare prin puterea cuvîntului 
nou. Și a fi luat o simplă variaţie lexicală drept înnoire a cu- 
getării critice, e răzbunarea postumă a lui Despreaux, ale că- 
rui anumite norme de creație Şi de judecare a creaţiilor, ui- 


tate poate în formulările lor, nu pot fi totuşi nesocotite în 
conţinut. | 


i de literatură 


La drept vorbind, dacă privim chestiunea mai istoriceşte, 
Boileau, cu adevărul simţirii disimulat sub autenticitatea mo- 
dernă, nu se răzbună atit pe aceia dintre noi care i-am fi 
nesocotit norma de mai sus, cît se răzbună pe alte norme pro- 
prii, care au dobîndit cu timpul asupra aceleia o supremație 
tiranică. Ideile de unitate şi gradație, de exemplu, au fost 
impuse mai ales prin şcoală cu atîta strășnicie de urmaşii 
săi legitimi, de universitarii din toate părțile, încît viață, adică 
„natură“ morală — „studiul unic“ al artiştilor, sau „adevăr“ 
de simțire în afară de care „nimic nu e frumos“, era, nu era, 
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intr-o operă, dar unitate și gradaţie în nici un caz nu puteau 
lipsi. Astfel că jocul acesta pe minţite n-a avut loc între 
Boileau şi criticii de azi, ci, de fapt, între Boileau şi el în- 
suşi, între observaţia adevărului şi aceea, tot a sa, a unității, 
devenită cu timpul mortală. | 

Dar „natura“, „adevărul“, „Sinceritatea“, travestite în au- 
tenticitate, s-au răzbunat crunt în zilele noastre de lunga 
opresiune a normelor-surori, ce pierduseră măsura în tiranie ; 
le-au urmărit pînă acolo, că nu o dată exterminarea lor era să 
însemneze exterminarea chiar a poeziei lirice şi a romanului. 
Împrejurarea ne ajută să vedem nu numai destinul neîntre- 
rupt al ideii de adevăr în arta literară, dar şi ciudăţenia aces- 
tui destin. 

Dacă „nimic nu e frumos decit adevărul“, adică autenti- 
citatea, prin ce anume își garantează romancierul cuceririle 
sale în autentic ? Răspunsul e vechi: prin observaţia directă ; 
şi „studiul unic al naturii“ morale nu vrea să spună altceva. 
Dar raza observaţiei obiective bate pină la un punct oarecare, 
și dacă pe toată cuprinderea ei adevărul ni se asigură, din- 
colo de acel punct scriitorul este constrins să lucreze prin în- 
tregiri logice. Căci cricit ar vedea de ager un romancier în 
cugetul omului pe care vrea să-l realizeze artistic, angajările 
secrete ale conștiinței acestuia rămîn a fi numai presupuse ; 
materialul observat direct sau intuit, pentru a reprezenta 
personajul în întregimea lui autentică, cere un complement 
logic, care nu poate fi altceva decit o intervenţie critică; au- 
tenticul însă, tocmai în ceea ce e mai de preţ, fiind mai ascuns, 
scapă observaţiei obiective. În raza acesteia, nu se cuprinde 
deci o existență omenească, din afară de autor, decît parţial. 
Astfel că scriitorii moderni se nemulțumesc de rezultatele 
intuitive ale romanului clasic; dar în nemulțumirea lor noi 
trebuie să vedem cea dintii veleitate de dominație a ideii 
de adevăr în arta literară. Drept este că dorinţa modernilor 
de a depăși măsura de veracitate psihologică, pe care o com- 
porta observaţia „naturii“, n-a venit atît din scrupul artistic 
propriu, cit din anumite îndemnuri ale vitalismului bergso- 
nian. După ce Bergson, așadar, descoperă singura modalitate 
de a lua contact cu „absolutul“ prin autoscopie, romancierii 
epocii noastre au și văzut în bergsonism filozofia prin care 
se autoriza romanul autobiografic, ca singura formă literară 
de pură autenticitate, Se trece astfel de la intuirea vieţii în 
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viăţa altora, ceea ce teoretic nu satisface observanţa adevă- 
rului, la intuirea vieţii în viaţa proprie. Se cunoaște toată 
devastarea adusă romanului de ultimele consecinţe literare 
ale mobilismului. E destul să amintim de acel ilizibil Ulysses 
al lui J. Joyce, în care respectul „adevărului“ de la veleitate 
sare la dominație, ducînd la filmarea haosului funcţional al 
conştiinţei în monoloage nepunctate. Bineînţeles, ideea de uni- 
tate èste cu totul exterminată astfel din artă, dar, după im- 
presia noastră, nici romanul nu suferă mai puţin de pe urma 
acestei revanşe a ideii de adevăr. 

Poevia lirică a trecut prin aceeaşi aventură. „„Absolutul“ 
subiectiv a devenit pentru lirism mai din timp decit pentru 
roman obsesia modernilor, deoarece subiectivitatea a fost, 
dacă nu totdeauna, în orice caz de cele mai multe ori seva 
lirismului. Aşa că poeţii n-au așteptat prea mult îndemn de 
la bergsonism, cît de la propria lor aplicare firească asupra 
lor înşişi. Dar nici ei n-au fost lipsiţi de tutela unei doctrine. 
Lumea subconștientului, pusă în vedere în epoca modernă, 
și mai cu. seamă studiile freudiene, care au descoperit o ade- 
vărată Atlantidă morală în viaţa noastră sufletească, le-au 
extins preocuparea de autenticitate lirică. Şi poeţii au început, 
dornici de întregul adevăr moral, să prindă în cuvinte toate 
semnalizările subconștiinţei, să urmărească manifestările spon- 
tane, adică autentice, ale lumii înecate în ei, să înlăture diu 
producţiile lor orice element de conștiință sau, mai precis, de 


conștiență, ajungind astfel la stenograma suprarealistă, la au- 


tomatismul psihic. 

Joyce se întilnește așadar cu Breton, campioni amîndoi, 
fără să știe, ai lui Boileau în ceea ce priveşte observanţa ade- 
vărului în arta literară. lar acum cunoaştem întrucîtva ciudă- 
tenia destinului unei norme bolâane, disimulată, în zilele noas- 
tre cind sub spontaneitate, cînd sub autenticitate. 
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JACQUES MARITAIN 


FRONTIÈRES DE LA POÉSIE... 1 


După un estetician al timpului, care şi-a dezvoltat ade- 


sea considerațiile de specialitate în probleme de filozofia cultu- 
rii, spiritul modern s-ar recunoaşte prin aceea că manifesta 
o-nestăpînită conștiință de sine. | 

În sprijinul acestor susțineri, artiştii moderni aduc atitu- 
dinea lor îndoită de creatori și observatori autentici ai proce- 


sului de creaţie. Se știe cum mai ales poeţii, ei — care sint 


întocmiţi sufletește după alte socoteli decit acelea ale tipolo- 
giei abstracte — se întrec de la un timp în a compune mani- 


feste sau în a-și explica propria artă, ceea ce este totdeauna 


interesant, dar și în a construi doctrine de valoare mai gene- 
rală, ceea ce nu duce aproape niciodată la rezultate riguroase. 
Din aplicarea teoretizantă la un artist înţelegem fără în- 
doială numai starea de criză a artei sale. Căci facultăţile 
creatoare, aşezate să funcţioneze în faţa oglinzii, se prefac 
din subiect activ, lucrător sau producător în obiect al cunoaș- 
terii intelective. Și dacă sint cazuri cind funcţia artistică în- 
celează cu totul în asemenea împrejurări, de cele mai multe 
ori ritmul ei devine numai încetinit ca o demonstrație, această 
remarcabilă stînjenire venindu-i din partea inteligenței cam 
în felul în care umbletul nostru își pierde efectivitatea de 
cîte ori căutăm a-i ridica alternanţa în conştiinţă. | 
De la preocuparea „cum se creează“ la aceea vecină „ce 
este creaţia“, artistul alunecă neobservat. E 
Şi cînd se întîmplă ca un poet să-şi părăsească misiunea 
practică pentru a trece la analiza modalităţii ei, iar de aci, la 
problemele artei, ceea ce îl amintește ca poet este un anumit 
radicalism în considerarea ideilor respective. Această dispo- 
ziţie particulară dăunează totdeauna încheierilor teoretice. Aşa 
s-a putut ajunge, de exemplu, la conceptul gol al „poeziei 
pure“, concluzie ultimă, temperamentală și nu doctrinară. a 
unor teoreticieni de provenienţă artistică. Am arătat altunde- 
va cît neant cuprinde teoria în chestiune, care oricît s-ar 


1 „et autres essais (Louis Rouant et Fils Editeurs). 
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mai lega încă de numele unui abate — rămîne pentru is- 
toria literară în patrimoniul familiei de poeți ai absolutului. 
Cu Frontières de la Poésie, Jacques Maritain confirmă va- 
nitatea esențelor incoruptibile în artă, întrebuințîind însă vo- 
cabularul său teologal. A ținti la puritate, după autorul cu- 
noscutei Art et Scolastique (în care a căutat „să strîngă la un 
loc elementele unei doctrine thomiste a artei“) însemnează a 
săvîrşi păcatul de orgoliu, deoarece unus est artifex Deus. 
În disputele, care se întețeau anii trecuţi asupra muzicii pure, 
picturii pure, teatrului pur şi poeziei pure, Maritain-teologul 
vede voința, poate demoniacă, de „a se uzurpa întîietatea 
(aséité) lui Dumnezeu“. Tentativa a rămas, cum bine înţeleg 
teologii, infructuoasă. Căci legitim în artă este numai efor- 
tul de „a tinde la starea pură ca o curbă către asymptotă“, 
fără ca artistul „să lepede servituţile cendiţiei sale omeneşti“, 
pe care să le învingă — dar nu să le spulbere. Condiţia de 
existență a oricărei opere artistice fiind coeficientul ei de 
umanitate, nesocotirea acestei laturi materiale o împinge la 
„Sinuciderea amngelistă“, după cum „resemnarea prea leneșă 
la condiţiile de existență însemnează cealaltă sinucidere“, 
prin „păcatul de materialism“. Așadar limitele poeziei ca și 
ale oricărei arte sînt : deasupra, sfinţenia — dedesubt, păcatul, 
valori catolice, între care s-a istovit cariera unui Rimbaud, 
impletindu-și demonismul cu „pasiunea euharistică“, | | 
+ Vom recunoaşte dincolo de limbajul papistăşese al lui 
Jacques Maritain realitatea ambiguă care conferă artei carac- 
terul ei misterios, surprinsă cu îndemînare — deşi exprimată 
specios şi expusă cu toată judiciozitatea —, cu toate că teologia 
intervine prea des. 
„Concluzia eseului: „Erau timpuri cînd arta se dezvolta 
într-o fericită inocenţă, convinsă că nu este decit un meşte- 
şug, sortită utilității sau distracţiei oamenilor, şi socotindu-se 
făcută pentru a Zugrăvi struguri care să înșele păsările, să 
cînte isprăvile militare, să împodobească adunările, să far- 
mece plictisul inimii, să instruiască și să moralizeze poporul. 
Trăia atunci într-o condiție servilă, ceea ce nu vrea să spună 
că era aservită. Nu își renega natura : se ignora... Aceste tim- 
puri au trecut cu totul ; arta nu mai poate reveni la ignoranţa de 
ne Și nu mai poate renunța la progresul conştiinţei.“ Să 
fie arta chiar umilinţa creştină ? Poate că Maritain, abătin- 


du-se de la propria-i teorie de mal sus, este de data aceasta mius 
mai „inger“, e 
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POEMELE LUI EDGAR POR ÎN ROMÂNEȘTE 


Cu opera lui Edgar Poe, literatura noastră a venit in 
oarecare atingere încă de pe timpul generaţiei „junimiste“ 
şi chiar prin această generaţie. Titu Maiorescu își trimite 
cititorii, de la studiul său unic de estetică a poeziei (1867), 
la o pagină din Filozofia Compoziţiei a poetului american, cu 
care de altfel avea comune şi alte puncte de vedere!; Emi- 
nescu traduce Morella (1876), încercînd să creeze în alte lu- 
crări proprii o atmosferă asemănătoare 2, iar I.L. Caragiale 
dă în românește O Balercă de Amontillado și Masca (1896), 
după cite știm pînă azi, fără a fi întîrziat mai mult în fan- 
tasticul poesc 3. 

De atunci, o serie de traduceri totdeauna întimplătoare, 
cu deosebire din poveștile de groază făcute de necunoscuți, 
au popularizat la noi ideea exclusivă a unui Poe „senzaţional“. 
Despre poet, din care tradusese, printre alţii fără nume, Iuliu 
Cezar Săvescu, Luca Ion Caragiale și G. Murnu, nu se ştia 
decit că este autorul marelui straniu poem Corbul, a cărui 
faimă îl impusese chiar traducătorilor uitaţi ai colecțiilor 
noastre populare, unde apărea adăugat după citeva nuvele 
lenebroase. | 

Încit Emil Gulian, autorul cunoscut al versurilor originale 
din Duh de Basm (1933), dînd în versiune românească Poemele 
lui Edgar Poe, — cel dintii, dacă ţinem socoteala că Luca Ion 
Caragiale le comunicase în proză (Flacăra, 1916) și nu pe 
toate, a realizat, mai înainte de orice, o operă folositoare. 
De aceea n-am înțeles prea bine lupta, pe care noul traducă- 
tor și-a închipuit că o va da la noi cu „o mulţime de preju- 
decăţi“ în jurul acestui poet. Căci, scrie el în Prefaţa foarte 


1 Vladimir Streinu, Edgar Poe și Scriitorii Români, Revista Fun- 
dațiilor (V, de asemeni volumul aceluiași, Clasicii Noştri, 1943). 
> G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, vol. III, p. 56 şi 112. 
3 P, Zarifopol, Ediția Caragiale, vol. II, p. 443. 
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cuprinzătoare : „Aşa, de pildă, se crede că Israjel e cea mai 
frumoasă poemă, că muzicalitatea e totul în Poe, că numai 
in Corbul se găseşte adevăratul Poe şi că ele intraductibil“. 
Dar, mă rog, cine crede toate acestea? şi mai ales unde și-a 
exprimat părerile acel cineva, dacă există? Se referă acel 
„se crede“ la lumea noastră literară ? Atunci cu atit mai mult 
nu înţelegem, deoarece despre Israfel nu ştim să se fi în- 
scris la noi mai mult decît o singură dată şi cu totul întîm- 
plător chiar atunci', deoarece despre muzicalitatea origina- 
tului nimeni n-a scris nici un cuvînt, majoritatea celor cîţiva 
literați români, cunoscători ai lui Poe, cunoscîndu-l din tra- 
ducerea lui Mallarme, în care muzicalitatea proprie nu mai 
există ; deoarece ideea despre adevăratul Poe ar fi trebuit 
să rezulte din comparaţia cu neadevăratul, ceea ce iarăşi n-am 
citit la noi nicăieri așa ceva; şi, în sfirşit, deoarece despre 
intraductibilitatea „adevăratului“ Pce nu putea să existe con- 
vingerea, mai nainte de a fi încercat cineva să-l traducă întreg. 
Nu; nimic nu era de rectificat. Fie sigur Gulian că, traducînd 
intiia oară masiv, a făcut cititorilor noştri în primul loc un 
serviciu de cunoaştere. 

Poate că era şi de așteptat ca autorul volumului Duh 
de Basm să ne rezerve asemenea surprize de traducător, dacă 


ne amintim că, pentru un debut liric, volumul său cuprindea 
destul de numeroase traduceri : la douăzeci şi şase de poeme 
originale am avut opt traduceri şi anume din L. P. Fargue, 
Paul Claudel, Fr. Mauriac, G. Duhamel și Jules Supervielle. 
Aceasta pare să însemneze pentru noi că Gulian s-a găsit 
de la început pe un drum propriu. Şi a fi traducător bun 
este tot atîta cinste cît a fi bun poet. De obicei, cititorii cred 
altfel; dar, vorba lui Gulian, e o prejudecată, însă — una 
reală, cu care orice traducător are într-adevăr de luptat. Ea 
a fost mai întîi derivată din ideea falsă ce şi-au făcut despre 
originalitate poeţii moderni, din cultul orb al noutăţii, care, 
cu timpul, a ajuns să stăpinească întreaga opinie curentă, deşi 
azi printre critici pierde tot mai mult din credit. Și e destul, 
dacă cel puţin în lumea literelor, care a creat-o, a început să 
dispară : aceeași lume o va şi nimici. 


+ 


1 V. Tradiția Conceptului Modern de Poezie, Revista Funda- 
țiilor. Nr. 4, 1934 şi volumul de față, p. 321. 
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Cu totul alta este situaţia unei noi și mai puternice pre- 
judecăţi. E vorba despre ideea de intraductibilitate, nu a 
Corbului anume, ci a poeziei, oricare ar fi bucata de tradus. 
E cu atît mai de temut aceasta, cu cît nu este a lumii fără 
pregătire specială, care mai curînd sau mai tîrziu va urma 
pe literați, ci a literaţilor înşişi, ba chiar a doctrinei lite- 
rare. Și cînd oamenii cei mai inițiați susţin că poezia nu 
poate fi traductibilă, o neîncredere mai vătămătoare decît 
oricare alta, fiind principială, slăbește de la început interesul 
pentru acest gen de produceri. | 

Astfel un estetician de autoritatea lui B. Croce, examinînd 
chestiunea, postulează impresionant :1  L'impossibilită della 
traduzione è la realtà stessa della poesia nella sua creazione 
e nella sua ricreazione. lar apoi, ca în geometrie, unde enunţul 
e urmat de demonstrare, Croce continuă : Non v’ha dubio che 
la sfera in qui ha luogo il tradurre sia quella del lespressione 
prosastica, che si adempie: per simboli o segni. Questi segni 
permutabili, secondo che torna comodo ; e non solo quelli della 
matematica, della fisica e delle altre scienze, ma anche quelli 
della filosofia e della storia, potendosi dire: — Cio che i 
tedeschi? chiamano „Begriff“, noi chiameremo „concetto“ ; cio 
che chiamano „Pflicht“, chiameremo „dovere“, e in questi vo- 
caboli penseremo le stesse categorie spirituali che quelli pen- 
sano net loro. 

Putința firească de a traduce operele de proză este aju- 
tată pe de altă parte şi de evoluția comună a limbajului lor, 
chiar dacă se produc în țări diferite. Căci continuă esteticianul : 
la tendenza della scienza e della filosofia va verso Punifica- 
zione dei segni o, come si dice, della terminologia, e ad una 
sorta di lingua internazionale... Așadar, proza se poate tra- 
duce; dar ni se atrage numaidecit atenţia că, dacă înglobăm 
în această afirmaţie și proza literară, ea încetează de a mai 
fi adevărată. La prosa letteraria, come ogni altra forma di 
letteratura, ha di piu un'elaborazione di carattere estetico, 
che pone al tradurre lo stesso non superabile ostacole che 
li' pone la poesia. Cu toate acestea, dacă traduceri se fac 
totuși, Croce le consideră, după cum sînt autonome sau nu, 
ca fiind lucruri deosebite : sau mijloace pentru un alt scop, sau 


1 B. Croce, La Poesia, 1937, p. 100 şi urm. 
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opere: în sine. Traducerile operelor poetice nu pot avea altă 
pespectivă : sint semplici strumenti per Lapprendimento delle 
opere originali, coi quali questi vengono praticamente ana- 
lizzate e schiarite nei loro elementi verbali, preparando cosi 
Pulteriore sintesi, che é da ricercare solo nella originale — 
sau sînt in sé compiute, adică altceva, perchè esse, movendo 
dalla ri-creazione della poesia originale, laccompagnano con 
gli altri sentimenti che sono in chi la riceve, il quale, per 
diversa condizionalità storica è per diversa personalità indi- 
viduale, è diverso dall'autore... 

Pentru cazul sensibilităților consonante sau identice, Croce 
este atît de radical, încît crede, prin urmare, că încercarea 
de a exprima încă o dată un original nici nu poate avea loc, 
deoarece re-exprimarea întocmai ar trebui să reia chiar cu- 
vintele originalului. 

Iată dar ideea mai nouă, cu care orice traducător are de 
susținut o luptă serioasă, dacă ne gîndim că scriitori, critici 
și esteticieni îi acordă un credit nemărginit. Este azi izvorul 
cel mai însemnat de neincredere față de opera traducătorilor, 
cărora — dacă publicul nu le dă stima meritată, fiindcă „nu 
sînt originali“, oamenii de litere şi esteticienii le-o retrag din 
principiu, fiindcă poezia nu pcate fi niciodată „traductibilă 
integral“. Și literaţii ca literaţii, dar Croce are atita autoritate 
în materie, încît e nespus de greu a-i opune vreo obiecţie. 
Dacă însă am fi siguri că nimeni nu ne va lua aceasta în 
nume de rău, am încerca să sugerăm că ideea intraductibili- 
tății poeziei este oarecum tot o prejudecată, una doctă, adică 
prejudecată mai ales a acelora care cercetează procesul crea- 
tiei poetice fără a-l fi experimentat vreodată. 

Termenii problemei sînt următorii: poezia nu poate fi 
tradusă, pentru că traducătorul îi scade din cuprinsul propriu 
și îi adaugă elemente ce ţin de condiţionalitatea lui istorică; 
exprimarea încă o dată a originalului întocmai e constrînsă 
pentru aceasta să întrebuinţeze aceleași cuvinte, adică să nu 
se mai producă. Acesta e miezul susţinerilor lui Croce. Pentru 
cine însă a fost el însuși poet sau scriitor, pentru cine adică 
a tins să dea expresie unei stări de conştiinţă, un lucru e 
limpede : niciodată poetul nu ajunge să pună în cuvinte în- 
treg freamătul de conștiință care îl stăpinește ; sint, în mo- 
mentul creaţiei, intențiuni, idei sau frumuseți care cad pe 
de lături de opera creată şi nu cad ca netrebuincioase, cum 
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se întîmplă cu așchiile de lemn sau cioburile de marmură 
din dalta sculptorului, ci rămîn inexprimabile ca acel infim 
coeficient de aur în minereul spălat cu toate apele. Rezultă 
cumva din imposibilitatea poetului de a se exprima complet, 
constringerea de a nu se mai exprima de loc, sub sancţiunea 
vreunei  desconsiderări principiale ? Nicidecum. Noi credem 
chiar mai mult și anume că însuşi acest minus constitutiv al 
oricărei creații este secretul pceziei, care — dincolo de ceea 
ce comunică limpede — dispune de o bogăţie numai sugerabilă. 
Dar. oricum ar fi, faptul este că aceea ce nu se poate obiecta 
poeziei însăşi, nu poate deveni rigoare numai pentru tradu- 
cerea ei. Astfel încît chestiunea intraductibilităţii integrale, 
precum şi cealaltă, strîns legată de ea, a resemnării la ori- 
ginal, nu se pune în deplină cunoaştere a procesului creaţiei. 

Cit privește adaosul inevitabil, adaos de personalitate in- 
dividuală şi condiţionalitate istorică, după expresia lui Croce, 
de la traducător la opera tradusă, nici această intîmpinare nu 
ni se pare mai întemeiată. Căci, plecînd de data aceasta de 
la procesul de lectură, care, în felul lui, este şi el un proces 
de creaţie, e de observat că fiecare cititor, oricărei vremi ar 
aparține, primește de la o operă dată aceleași sugestii despre 
ceea ce-a rămas neexprimat în conștiința poetului,. dar tot 
alte sugestii despre propria sa conștiință de cititor. Caracterul 
de „opulenţă“, cum zicea Poe, de „abundanţă“, cum scria Ma- 
iorescu, al poeziei previne astfel din două direcţiuni deosebite : 
de la realitatea ei unică și eternă, dar şi de la realitatea mul- 
tiplă şi vremelnică a cititorului: Totdeauna s-a citit cu ochii 
unui anumit cititor şi ai unei anumite epoci. Adăugăm cu 
toţii, chiar critici. fiind, frumuseţii obiective a poeziei — fru- 
museţi particulare și intransmisibile, care aparţin numai con- 
științei noastre individuale şi istorice: o falsificăm, așadar, 
cel puţin în aceeași măsură ca traducătorul. Rezultă cumva 


din adaosul firesc de lectură să nu se mai citească de loc? 


sau ar fi rezultat în vreun fel pentru Sainte-Beuve, care — 
comentînd scrierile poeţilor, se declara singur cititor şi pro- 
fesor de lectură, să nu mai fi comentat nici una? Nicidecum, 
nicidecum. Realizarea absolutului este o erezie nu numai pen- 
tru poeţi, dar și pentru doctrina literară, care vrea să se în- 


temeieze pe asemenea zădărnicie. | 


Nevoia dar de a mărgini creditul ideii de intraductibili-: 


tate se “impune în chip evident. Căci dacă nu găsim adevărul 
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în interzicerea principială de a traduce, nici în credinţa că 
traducătorii sînt cu desăvirşire liberi — nu-l vom afla. Ei 
însă nu au dificultăţi de ordin teoretic; dacă întimpină opu- 
neri de neînvins, acestea provin din structura concretă a ope- 
relor poetice şi numai dintr-o anumită latură a lor. Astfel 
Corbul lui Edgar Poe este un sistem de frumuseți 'concrete: 
cu perdele roşii și obloane trase, cu focul pilpiind în cămin, 
dar şi pe podele, e odaia sumbră a unui cărturar, în miezul 
nopţii și al iernii; e conștiința progresivă pînă la tragism 
despre prezenţa fără corporalitate a răposatei Lenore, con- 
ştiinţă ajutată să se realizeze de vizita neînţeleasă a corbului 
care nu-i va mai părăsi niciodată domiciliul: e seria de mo- 
mente sufletești, cînd simplu melancolice, cînd sinistru-umo- 
ristice şi cînd de-a dreptul tragice, care introduc pe tradu- 
cător în complexitatea simţirii ; e gravitatea funerară ca tim- 
bru al întregului poem; e măsura largă, aproape narativă, 
a versului de 16 silabe; e strofa originală, întocmită de poet, 
avînd cinci octametri, dintre care doi — întiiul şi al treilea — 
catalectici, iar trei — al doilea, al patrulea şi al cincilea — 


acatalectici, plus un tetrametru catalectic; e muzicalitatea 


verbală, neîntreruptă ca intensitate, pe care o produce atit 
monorima impusă versurilor 2, 4, 5 şi 6 de refrenul nevermore, 
atit diversitatea rimelor interioare în toate versurile, atît re- 
petarea anumitor cuvinte în acelaşi vers, cît şi reluarea unui 
emistih din versul 4 în versul 5; şi e limba engleză, care 
unifică totul. Se înțelege că, reducînd astfel poemul, nu po- 
sedăm concretul artistic însuși, pe care — dacă într-adevăr 
îl dorim — nu e altceva de făcut, decit să citim opera; dar 
posedăm toate direcţiile din care ne vin impresiunile de artă, 
reflectind în conștiința noastră critică sistemul de efecte es- 
tetice al poemului. Şi traducătorul, spre deosebire de poetul 
original, face totdeauna, în mod preliminar, această operaţie 
critică. 

Dar, ca să revenim la chestiunea noastră, care izvor de 
sugestii, din cele arătate mai sus, rămîne pentru el închis, 
orice ar face? Talentul și chiar geniul traducătorului fiind 
dat, este evident că estetica proprie a limbii engleze nu i se 
va ceda niciodată, după cum nici unui englez nu i se va 
ceda estetica proprie a limbii române. Va trebui dar să re- 
nunţe de la început la ideea de a reda în româneşte plăcerea 
specifică a familiarităţii pe care în fiecare om o trezește limba 
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lui; între atitea alte efecte artistice din poem, care se pot 
foarte exact traduce, va înlătura — nu cu hotărire anume, 
ci. fiindcă nici nu le înregistrează — corespondențele respec- 
tive dintre înțeles şi Sunet, care s-au țesut organic între ele 
de veacuri (englezii ajungînd să creadă despre fonemul raven, 
iar românii — despre corb, că ar conține singura indicație 
sonoră mai potrivită înțelesului); va trece peste asociațiile 
subconştiente sau ecourile ce, pentru sensibilitatea unui englez 
vor fi formînd trena fiecärui cuvînt rostit (pentru sensibili- 
tatea noastră, cuvîntul doină nu răsună el, poate fără să știm, 
pînă în uitata transhumanță? iar acela de tei nu ne va fi 
fiind azi mai plăcut decît era altora înainte de a-l cînta Emi- 
nescu ?) ; şi va adopta întocmai refrenul nevermore. 

Şi, ca să nu rămînem nici un moment în abstract, să exa- 
minăm aci traducerea lui Gulian, pe care — în versuri — 
o ` socotim cea mai reuşită din cîte cunoaştem. Am urmărit 
traducerea aceluiași poem, proză sau versuri, în franțuzeşte 
(Baudelaire, Mallarmé, Rollinat, Gabriel Mourey, Victor Or- 
ban etc.), în româneşte (Iuliu Cezar Săvescu, A. Luca, Luca 
Ion Caragiale, G. Murnu etc.) şi — una singură cunoscută 
nouă — în italieneşte (Frederico Olivera). Exceptînd pe aceea 
în proză, în excepţională proză, a lui Mallarmé, pe care 
Gulian o găseşte, pentru motive neînţelese, „edulcorată şi 
palidă“, ultima traducere românească ni se pare între toate 
de preferat. Cu rea voinţă filologică, evident, s-ar proceda 


juxtapunînd originalul şi traducerea, ca de exemplu : 


Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore — i 
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping 
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 


„Tis some visitor“, I: muttered, „tapping at my chamber door — 
Only this and nothing more“. 


Ah, distinctly I remember, it was în the bleak December, 

And each separate dying ember wrought its ehost upon the floor. 
Eagerly I wished the morrow ; — vainly I had sought to borrow 
From my books surcease 0f sorrow — SOrrow for the lost Lenore — 


For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — 
Nameless here for evermore. 
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şi în traducerea lui Gulian : 
Odată, într-un depărtat miez de noapte, pe cînd ascultam truditele 
şoapte 
Ale unor tomuri vechi și uitate, ce-mi spuneau că totul e trecător, 
Pe cînd piroteam aproape dormind, deodată mă îndreptai, auzind 
O foarte înceată bătaie în ușa camerii mele ușor. 
„E vreun călător“, zisei bombănind, „poate că el se trezi ciocănind 
în uşa camerei mele uşor — 
E numai atît, un călător.“ 


Ah, lămurit îmi aduc aminte, era în decemvrie cu reci morminte ; 

Piece cărbune, murind cuminte, şi-arunca spectrul albăstrui pe 
covor. 

Cu nerăbdare aşteptam dimineaţa ; — în zadar încercasem, Împăr- 
tăşind viaţa 

Cărţilor mele, să mai sfîşii ceața — tristeții — pentru pierduta 
| Lenore, 

Pentru rara, zplobia fată, pe care îngerii o numesc Lenore — 

Dar al cărui nume fu aici trecător. 


Luiînd pe rînd sublinierile noastre, cu rea-voinţă, s-ar 
spune : „depărtat“ nu e dreary (lugubru); „pe cînd ascultam 
truditele șoapte“ nu traduce pe while I pondered (cind cîn- 
tăream — în cumpăna minţii); „ce-mi spuneau că totul e tre- 
cător“, acoperind pe of forgotten lore (de ştiinţă uitată, adică 
— tainică), e adăugat: „E numai atit, un călător“, încarcă prin 
acel „călător“ pe Only this and nothing more (numai asta şi 
nimic mai mult); „cu reci morminte“, în strofa a doua, este 
de prisos şi nepotrivit faţă de the bleak December (palidul- 
rece decemvrie) ; „cuminte“ nu se justifică ; „încercasem, îm- 
părtășind viaţa cărţilor mele, să mai sfişii ceața — tristeţii...“ 
e oarecum impropriu şi mai ales cu totul liber față de I had 
sought to borrow from my books surcease of sorrow... (încer- 
casem să împrumut, adică să obţin sau să capăt, de la cărţile 
mele, aminarea suferinței...) ; „zglobia fată“ nu redă pe the ra- 
diant maiden (strălucitoarea, dacă nu sfinta fată); şi, în sfîr- 
şit, „Dar al cărui nume fu aici trecător“ conţine prea puţin 


din Nameless here for evermore (nemainumită pe lume de 
acum niciodată), 
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Dar s-a observat că Gulian a dorit să menţină în tradu- 
cere felul de a rima al versurilor, monorima în or, sistemul 
rimelor interioare, adică mai toate dificultățile de măestrie 
ale originalului, şi chiar versul povestitor, a cărui curgere 
demoală a lărgit-o prin tendinţa către verset; încît, evident 
că fără această ambiţie, care îl onorează totuși, libertățile 
semnalate faţă de text ar fi dispărut. Cu toate acestea, citind 
întreaga traducere românească a poemului, se vede bine că 
Gulian nu a nesocotit nici una din categoriile de efecte es- 
tetice cîte constatam mai sus că se găsesc orchestrate în 
Corbul: cadru, anecdotă, dramatizarea simţirii, timbru, difi- 
cultăţi formale. Chiar întrebuințarea refrenului original ne- 
vermore, după ce mai întîi introduce pe cititor, prin citeva 
cvasi echivalenţe, în sensul propriu, este o ingenioasă reușită. 

Fiind cu neputinţă a reproduce un poem atît de lung, vom 
încerca totuşi să înlesnim cititorului o impresie directă. Cor- 
bul, de cum i s-a deschis fereastra, a pătruns în odaia poe- 
tului, aşezîndu-se trufaș, deasupra uşii, pe bustul zeiţei 


Athena ; după oarecare trist amuzament, poetul îl întreabă. 


mai mult în glumă cum se numește şi i se răspunde ,„Never- 

more“ ; uimit de vorbă, presupune că va fi deprins ca unele 

păsări acest unic cuvînt şi se asigură tare că neașteptatul mu- 

safir îl va părăsi, ca și alți prieteni, ca și speranţele; dar 

primeşte iarăși răspunsul „Nevermore“. 

Mirat că tăcerea fu curmată de-o replică aşa de bine dată, 

„Sigur“, spusei, „ce el rosteşte e toată învăţătura luată 

De la un trist, obidit stăpîn, pe care Nenorocul cel păgin 

Îl gonea repede, gonea hapsîn, pînă ce cîntecu-i rămase doar cu 
refrenul acesta întristător, 

Jalnicul bocet al Speranţelor lui, cu refrenul groaznic, sfîşietor, 
Niciodată... „Nevermore“. 


lar după alte cîteva repetări ale aceluiaşi răspuns, deve- 
nit din ce în ce mai semnificativ: ` 
„Profetule ! !* strigai, „crainic posac — totuşi, profet, de eşti pasăre 
sau drac! 


Pe cerul ce peste amîndoi se-ncovoaie — pe Domnul ce iubim 
amîndoi, te implor 


Spune-mi dacă în Edenul depărtat, sufletul meu, de tristeţi încărcat, 
Va mai îmbrăţişa pe sfinta fată pe care îngerii o numesc Lenore — 
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Va mai imbrăţișa zglobia fată pe care îngerii o numesc Lenore ?*. 
Răspunse Corbul „Nevermore“. 


Și în sfirşit, refrenul ajunge să funcţioneze simbolic : 
„Să-ţi fie cuvântul semn de plecare, pasăre sau demon, el să ne 
separe ! 
Du-te îndărăt spre uraganul și țărmurile Nopţii lui Pluton în zbor! 
Nu lăsa pană neagră ca urmă a minciunii care sufletu-ţi scurmă ! 


Lasă-mi sihăstria neprihănită ! — de pe-a mea uşe pleacă în zbor! 
Din inima mea pliscul ţi-l trage, de pe-a mea uşă ia-ţi chipul în 
zbor !“. 


Hape Corbul „Nevermore“ 


Traducerea lui Emil Gulian ne întăreşte astfel convinge- 
rea noastră despre traductibilitatea poeziei îm toate elemen- 
tele ei, afară de coeficientul estetic al limbii originale. Si la 
Edgar Poe, mai ales pentru „ultimele poeme“, create pe baza 
unui principiu muzical specific, estetica particulară a limbii 
engleze constituie singurul obstacol definitiv în calea tradu- 
cătorilor, fără ca însă cunoaşterea temeinică a poeziei sale 
să fie pentru aceasta imposibilā. Alte dificultăți principiale 
în problema traducerilor, decit cele strict legate de limba 
originală, noi nu vedem; toate celelalte sînt înfrînte prin 
talent. lar măsura talentului, numai ea, ca şi în cazul. poeților 
originali, este măsura stimei pentru opera traducătorilor. 

De aceea n-am putut ințelege niciodată pe traducătorii 


care încearcă să-și depășească destinul, căutînd să treacă în 


limba lor armoniile imitative, adică impresiunile de artă ce 
provin exclusiv din ermetismul estetic al altei limbi, după 
cum nici pe Gulian nu l-am înţeles cînd a vrut să traducă 
The Bells. Poe a compus această poemă aproape în glumă. 
Biografii lui ne spun că poetul, aflindu-se în casa binefăcătoa- 
rei Marie-Louise Shew, era în căutarea unui motiv oarecare, 
pentru a-și îndeplini obligaţia să scrie un poem. Îi lipsea 
însă totul pentru a putea compune ceva. Prin ferestrele des- 
chise, pătrundeau dangătele unei clopotnițe din apropiere, 
care îl supărau. Atunci, ca subiect, M. L. Shew i-a scris pe o 
hîrtie: Clopotele de E.A. Poe şi cîteva cuvinte în chip de 
prim vers: Clopotele, clopoțeii de argint, iar poetul a dus 
pină la capăt o strofă; binefăcătoarea a mai adăugat apoi: 
Clopotele grele de fier, pentru ca Poe să ducă pînă. la capăt 
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a doua strofă şi pentru ca, recopiind compunerea, să scrie 
sub titlu „de d-na M. L. Shew“. Așa încît forma dintii a 
poemului cuprindea numai două strofe, șaptesprezece versuri, 
ma! uşor de tradus, decît forma pe care o cunoaștem, deoarece 
ambiția imitativă nu se trezise complet în conștiința poetului. 
Cu timpul, după cîteva refuzuri de a fi publicat, poemul a 
primit dezvoltările formei definitive: clopotele au devenit 
de argint, ale copilăriei; — de aur, ale gloriei nupţiale; — 
de aramă, ale spaimei; — și de fier, ale gîndirii şi suferinţei, 
potrivit poate vreunei sugestii din faimosul Lied der Glocke 
de Schiller. Dar intenţiunea de a-și impersonaliza existenţa 
prin simbol, așa cum şade bine în orice lucrare de artă, abia 
se ghiceşte, pe întîiul plan al compunerii fiind măiestria ali- 
teraţiilor şi a rimelor interioare, cu care ni se sugerează chiar 
calitatea de sunet a metalelor respective. Resursele de muzi- 
calitate ale limbii engleze sînt folosite în așa măsură, că 
îneacă orice altă intenţie artistică, traducerea fiind de aceea 
categoric imposibilă. Clinchetul săniilor, iarna, se evocă pu- 
ternic prin izvorirea From the jingling and the tinkling of 
the bells, dar nu prin Clinchet, deliciu şi chin de clopote, 
unde „deliciu“ e luat dintr-un vers prea mult anterior (...a 
crystalline delight), — unde „chin“ este inventat și nelalocul 
lui în cadrul voios al strofei, şi unde mai ales calitatea sonoră 
a argintului nu ni se recheamă. Și observaţiuni asemănătoare 
putem face și cu privire la sunetul aramei din In the clamour 
and the clangour of the bells oarecum salvat cu După vaier 
şi încaier, de glas de clopote, — şi cu privire la vibraţiile 
fierului din To the moaning and the groaning of the bells 
definitiv pierdute cu Mereu în urletul şi dezolarea marilor 
clopote *. E mai nimerit dar ca traducătorii să ocolească 
aceste ermetisme de muzicalitate lingvistică — totdeauna — 
spre a nu alimenta ei înșiși, cu nereuşite fatale, prejudecata 


1 Motivul poetic al clopotelor a trecut şi în poezia noastră 
in I. Minulescu în Leturghii Barbare (Romante Pentru Mai 
i ziu. 1908), precum şi prin marele Caragiale, care a compus 
r dia Clopotele, Litanii pentru Sfîrşitul Lumii (Flacăra, 1912); 
umoristice pier însă în efectele onomatopeice ale com- 
ai puternice decît acelea din autorul parodiat. D. Anghel 
poem cu totul original, avind cam acelaşi motiv : 
i antazii, 1909). Dar numai Al. Al. Philippide, în Clopo- 
ri (aaa 1922), s-a putut apropia remarcabil de puternica 
ul acustică din Edgar Poe. 


parodiă 
intenţiile 
punerii, mal 
a scris la nol un 
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intraductibilităţii absolute a poeziei. Căci dincolo de estetica 
particulară a fiecărei limbi, e în orice poem un cimp foarte 
larg de posibilități pentru talentul lor, ceea ce de altfel 
Gulian a dovedit cu atîtea alte traduceri din Poe. 

Consecvent punctului său de vedere, Croce împarte tra- 
ducerile în urite, dar fidele, — frumoase, dar infidele și 
altele —, şi urite și infidele, sau, după vorba italienească : 
brutte fedeli, belle infedeli şi brutte infedeli. Am avea cuvint 
să fim mulțumiți, dacă cititorii au tras încheierea, din ară- 
tările noastre, că poate exista și categoria belle fedeli, căreia 
fără îndoială, după o anumită măsură, îi aparține această 


Băâladă nupţială. 


Pe frunte am o cunună, în deget un inel, 
Pe umeri somptuosul costum ; 

Mătăsuri şi giuvaere regeşti port pe el 
Și sunt fericită acum. 


Căci Stăpînul meu mă iubeşte ; 
Cînd el întiia oară făcu dorinţei drum, 
Simţii în pieptul meu bucuria cum creşte — 
Căci vorbele sunau ca de mort şi apoi zburau îngereșşte, 
lar vocea părea a celui care căzu vitejeșt 
În lupta din fundul văii | 
Şi e fericit acum. 


EI, ca să-mi dea încredere, aşa de blînd îmi vorbi ! 
Şi palida mea frunte o sărută — dar cum ? 

De o visare leneşe în mine se trezi 

Care spre ţintirim încet mă învirteji, 

Pînă ce eu, ca în vis, către cel de alături şoptii 

Crezînd că este el, cel mort — d'Elormie, 

„Sunt. fericită acum !“ 


Aşa fură, iată, spuse — aceste vorbe ce cîntă. 

Iată aşa fu dată făgăduiala de fum, 
Dar cu toate că-mi fu credinţa veche înfrîntă, 
Cu toate că și inima mea se trezi şi ea toată frîntă, 
Inelul acesta de aur cuvîntă, | 

Arată că sunt fericită acum! 
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Domnul să nu mă fi amăgit ! 
Căci parcă visez și nu ştiu cum 
Sufletul îmi e deznădăjduit ; 
Mi-e teamă să nu fac un pas greşit, — 
Mi-e teamă că cel mort — şi părăsit 
Nu e fericit acum. 


Traducerea este admirabilă, cu toate observaţiunile ce încă 
se pot face. Astfel „cununa“ — the wreath — este mai exact 
cu situaţia „cununie“ ; versul Are all at my command lipseşte 
din întiia strofă românească, fără ca „„Mătăsuri și giuvaere 
regeşti port pe el“ să-l implice; în strofa a doua, traducerea 
se serveşte de ,,...și apoi zburau îngereşte“, care nu există 
în text şi nici nu răspunde vreunei necesităţi; „încet mă 
învîrteji“ e ilogic ; iar „Domnul să nu mă fi amăgit“ nu redă 
pe Would God I could awaken („Dea Dumnezeu să mă pot 
trezi“). Şi totuși, în traducerea românească, e același amestec 
tragic al ideii de nuntă și moarte ca şi în original, exprimat 
cu vorbe simple de rară gingăşie. 

Astfel, din munca de tot meritul a lui Gulian (pe care o 
punem alături de aceea a lui Zaharia Stancu, în traducerea 
minunată a căruia am dobindit pe Serghei Esenin) reies cu 
toată limpezimea trăsăturile de unicitate ale poeziei lui Edgar 
Poe: ele conferă o identitate literară, a cărei nouă putere 
de sugestie n-au micșorat-o nici imitaţiile și nici asimilările 
simboliste franceze 2. Din rîndul semnelor de suprafaţă ale 
acestei impresionante identități lirice, face parte mai întii 
ştiinţa refrenului. Poe mînuieşte astfel refrenul ca de fiecare 
dată să adîncească motivul fundamental sau să deschidă asu- 
pra lui o altă perspectivă. Același grup de sunete, un cuvînt, 
două sau cel mult trei ajunge să emane atîtea înţelesuri, ca 
un corp radiant, cîte strofe se servesc de el. Este folosit cu 
această funcţiune în Corbul, Annabel Lee, Eldorado, Eulalie, 
Un Vis în Alt Vis, Baladă Nupţială ¡cu deosebire în „ultimele 
poeme“ şi „poeme de maturitate“, după distribuirea lor, res- 
pectată de mai toți traducătorii, din ediţia clasică John H. In- 


1 Serghei Esenin, 1934. | | 
e Oarecare reflexe ale acestei poezii, dar participînd la o altă 
sinteză lirică, regăsim şi la noi, în opera lui I. Barbu Joc se- 


cund (1930). 
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gram). Refrenul la Poe ţine şi de muzicismul verbal, facul- 
tate deosebită a poeziei lui, pe care o realizează prin efecte 
de polimetrie, prin aliteraţii, asonanţe, rime interioare Şi, 
mai ales, prin reluarea aceluiași vers modificat cu numai un 
cuvînt sau dcuă, care devin singure evidente în versul repe- 
tat, ca în Corbul, Clopotele, Ulalume, Anabel Lee, Annei etc. 
Lângă știința refrenului aflăm, așadar, știința cantilenei, că- 
reia încă din tinereţe (1829) i se adresa în Romanţă cu vor- 
bele : 

Romanţă, care-ndrăgeșşti să cînţi legănîndu-te. 

Cu capul somnoros, în aripi stringîndu-te ; 

Printre frunzele verzi care tremură, 

Departe, pe lacul umbrit, 

Ai fost pentru mine papagal vopsit, 

Pasăre mie-atit de familiară ; 

Alfabetul după îndemnul tău l-am rostit, 

M-ai învăţat să spun prima vorbă clară 

Pe cînd trindăveam prin codri-ameţitori, 

Copil cu ochii de-atunci știutori. 


Ajuns la posesiunea deplină a mijloacelor sale eufonice, 
Poe își întrebuinţează resursele muzicale (cu toată strălucirea, 
cu o putere de-a dreptul ameţitoare, putere de somn al con- 
științei, care operează în zonele turburi ale fiinţei noastre) 
într-adevăr mai cu stăruinţă în ultima perioadă a vieţii. Dar 
aceleași tendinţe muziciste, lipsite doar de aceeaşi frecvenţă, 
sint vizibile din chiar „poemele de tinereţe“, putînd fi urmă- 
rite cum se limpezesc și se multiplită în „poeme de maturi- 
tate“, pentru a deveni, în „ultimele poeme“, trăsături de iden- 
titate poetică. Înciît sensul lor, dacă e să aibă neapărat unul, 
apare ca stăpinire progresivă a meşteşugului propriu, inter- 
pretarea medicală, după care, în cazurile de „vezanie“, func- 
iunea muzicală este mai rezistentă decît funcțiunile logice”, 
dovedindu-se ipotetică şi oricum inutilă studiului literar. 

Semnalmentele muzicii verbale, văzute mai sus, introduc 
pe cititor într-o sensibilitate conformată specific. Cu efectul 
„somnoros“ al cantilenei, Poe sugerează totdeauna o erotică 
necrofilă ; iar frumuseţea sumbră a acesteia, ca să fie admi- 


1 Marie Bonaparte, Edgar Poe, 1933. 
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rabilă, se dispensează şi ea de serviciul ipotezelor freudiste. 
E destul pentru cititor că motive mortuare intunecă mai 
toată erotica poetului, Lenore — Ulalume — Elena — Anna- 
bel Lee — Ana sau Eulalia fiind numele unor moarte scumpe ; 
dar moarte turburător de frumoase, ceea ce îi traducea o 
veche aplicare : 


Nu puteam să iubesc fără ca Moartea 
Să-și amestece suflarea cu a Frumuseţii. 1 


Cantilenă funebră este toată poezia erotică a lui Edgar 
Poe, fie că e vorba de rememorarea pierdutei Lenore (Corbul), 
fie de marșul hipnotic sub pătrarul lunii, către neașteptatul 
mormiînt al Ulalumei (Ulalume), fie de priveghiul la căpătiiul 
celei care doarme (Somnoroasa). Atracția exercitată de ideea 
morții asupra sensibilităţii sale amoroase, necrofilia lui se 
bifurcă însă în serafism, speranţă reflectată dintr-un Eden 
populat cu sufletele iubitelor — și în macabru, impresie do- 
bindită din contemplarea descompunerii materiei. Fără a ve- 
dea dipticul ascuns, pe care el și-a scris poezia de dragoste 
(Eulalia — Viermele Cuceritor), nu putem pretinde a-i cu- 
noaște dezvoltările organice ale bifurcării semnalate. Căci 
serafismul, cu credinţa de a-şi reintilni iubitele ca existențe 
aeriene în eternitate, îl poartă către lumea astrelor, către 
obsesia zodiacală (devenită imeditaţie cosmică, în Eureka), 
sufletul lui ascultind parcă de mecanica fluxului (fară de 
Vis, Israfel); iar macabreria îi hrăneşte acele deznădăjduite 
mari simboluri ale Morţii, impersonalizări ale propriului des- 
tin, cum sint: Palatul Bîntuit, Coliseul, Viermele Cuceritor, 
Valea Neodihnei etc. şi mai ales Cetatea din Fundul Mării. 

Nici un element al poeziei, nici o direcţie, din care îşi 
trage efectele Poe, lipsind numai aceea a limbii engleze, de 
neînsușit, ca a oricărei limbi originale, nu rămîne fără cer- 
cetare în traducerea lui Gulian. De altfel el, după cum reiese 
din Prefaţă, şi-a pus preliminar toate dificultăţile traducerii, 
învingînd pe acelea pe care le învinge talentul şi luptîndu-se 
brav chiar cu celelalte. 


1 Versurile sînt din prima formă a Romanței, avînd ca titlu 
şi fiind cu mult mai dezvoltată. Gulian n-a tradus, se 


Intro ce decit forma definitivă. 
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Fiindcă însă, în paginile de pină acum, am urmărit tra- 
ducerea lui Emil Gulian, pe cît s-a putut în sine, dar şi ca 
sprijin concret în discuţia asupra „intraductibilităţii poeziei“, 
problema dificultății traducătorilor ne trezeşte pe aceeea a 
dificultății de a-i judeca. Într-adevăr, cine ar putea spune cu 
preciziune care este poziţia critică nimerită, din care să se 
aprecieze just o traducere! Cînd criticul nu cunoaște ori- 
ginalul, este limpede că nu poate vorbi despre calitatea tra- 
ducerii sau, dacă i se pare, din cit ştie, că nici un alt poet 
n-a mai emis timbrul nou pe care îl mijloceşte traducerea, 
va putea vorbi despre ea, dar va vorbi ca despre una din 
acelea „compiute in se“, cum spune Croce. Am avut şi noi 
un asemenea caz cu Serghei Esenin al lui Zaharia Stancu, 
despre care unii critici, deși străini de limba rusă, au scris 
cu mari elogii ceea ce noi înșine, fără a şti rusește, credem 
a fi fost pe deplin meritat. Căci e în volumul lui Zaharia 
Stancu un aspru aviînt țărănesc, o vitalitate mujică, urnită 
greu de lingă țarină, dar apoi aruncată cu toată vigoarea 
către idealul social al uzinelor de pe Nipru, pentru a recădea 
elegiac pe stepa moștenească, lingă izbă; e o poezie nemai- 
întilnită, despre care am scrie cu reală plăcere. Cît privește 
insă legătura de fidelitate cu originalul, aceasta ne-ar îm- 
piedica desigur să adăugăm vreun cuvînt anume; adică n-am 
judeca de fapt traducerea, necunoscind originalul, ci o operă 
autonomă. Se înţelege, nu aceasta e poziţia cea mai prielnică 
a criticului. 

Logica ne împinge dar la contrariu: căci în negația „cînd 
criticul nu cunoaște originalul, e limpede că nu poate vorbi 
despre calitatea traducerii“ se cuprinde clar afirmaţia „cînd 
criticul cunoaște originalul, e limpede că poate vorbi despre 
calitatea traducerii“. E adevărat-logic, dar nu și adevărat- 
real. În practică, niciodată eriticul nu are libertate deplină 
să judece; el se împiedică chiar de familiaritatea ce ar avea 
cu originalul. Cine dintre noi s-ar putea pronunţa, după cri- 
teriul cel drept, asupra traducerii lui Eminescu în altă limbă ? 
adică fără șovăială ? Noi credem că — mai nimeni. L-a tra- 
dus în italienește Ramiro Ortiz!. Cînd se afla la noi, Ortiz 
a binevoit să ne citească anumite traduceri, în metru ori- 


„1 Mihail Eminescu, Poesie, prima versione it. dal testo rum. 
con introduzione e note a cura di Ramiro Ortiz, 1927. 
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ginal. Erau într-adevăr mai mult decit interesante — fru- 
moase chiar, ceea ce am și găsit de cuviință să-i spunem. 
Și tot așa ni se par şi azi. lată, de pildă, două versuri (care 
se întîmplă să rimeze) din Melancolie : 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta, 
per cui passava la bianca regina della notte morta. 


Sînt frumoase, desigur ; dar frumuseţea lor, pentru noi — 
care ne-am familiarizat cu originalul — care îl ştim pe dina- 
fară — care sîntem îmbibaţi de muzicalitatea lui românească, 
este şi efectul unei lecturi de felul următor : 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta 
(Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă), 
Per cui passava la bianca regina della notte morta. 
(Prin care trece albă regina nopţii moartă). 


Atit de strîns întovărăşim versurile traduse de textul mu- 
zical şi chiar textul propriu-zis din mintea noastră, că nici 
nu ne mai reține eliziunea dintre aperta şi una, dificilă şi 
poate urîtă pentru italieni, că nici nu observăm excesul ne- 
armonic 1, de intensitate al consoanelor duble din della notte, 
precum nici lărgirea versurilor de la 14 la 16 şi 17 silabe. 
Astfel încît dilema criticului este aceasta: dacă nu cunoaște 
originalul, nu poate vorbi despre traducere; iar dacă îl cu- 
noaşte, îşi revarsă, fără să ştie — peste traducere —, impre- 
siile dobîndite direct. 

Şi în cadrul problemei traducerilor poetice, alături de 
dificultăţile traducătorilor, această altă latură posibilă a ace- 
leiași chestiuni ni se: pare aproape tot atît de interesantă. 


1 Nearmonic, pentru muzicalitatea originală (n. r.). 
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ROMANUL ROMAN 


Literatura noastră se găseşte pe cale de maturizare. Aşa 
spunea critica literară la apariţia ca romancier a lui Liviu 
Rebreanu. 


Poeţii, deși n-au făcut-o, aveau totuşi dreptul să se mani- 
feste în contra acestui mod indirect de a se stabili o ierarhie 
de valoare între producţia obiectivă şi cea subiectivă, între 
acestea neexistînd decît distanțe cronologice. 

Este adevărat că romanul nu se descoperă favorizat de 
redusa experienţă de oameni a unui tînăr de optsprezece ani 
şi că abia virsta matură, încărcată de observaţii psihologice, 
poate construi un complex de situaţii sprijinit prin diversi- 
tatea caracterelor angajate; cum însă se poate preschimba 
o chestiune de ulteritate, de mai tirzie producere, în jude- 
cată de valoare, devine cu totul inexplicabil. 

Cu atit mai mult nu prea se înțelege bine această 
estetică acordată romanului, cu cit 
strălucirea o seamă de poeţi, 
ne-au sporit incontestabil patri 
obiectiv nu poate fi socotit 
numai între scriito 


distincţie 
după război lucrau în toată 
care de la Eminescu încoace 
moniul spiritual; cu cît genul 
mai frumos decît cel subiectiv, 
rii de aceeaşi formulă fiind posibilă ope- 
rația, destul de anevoioasă, a ierarhizării ; şi, în sfîrşit, cu 
cît romanul faţă de poezie trebuie doar clasificat la speța sa. 

| că aceeași epocă închide adesea la un loc și mari roman- 
cieri Și mari poeţi, este chiar cazul ultimilor cincisprezece 
ani ai literaturii noastre. 

Dar afirmaţia despr 
cintecului adolescent a 
de însăși întor 
romanului. 


Cînd apărea Ion al lui Rebre 


pe cale de maturizare“, 
vir 


e superioritatea 
fost lovită în chi 
sătura pe care formula a 


prozei epice asupra 
p cu totul neaşteptat 
utobiografică a dat-o 


anu, literatura noastră „era 


adică spiritul românesc înainta în 
sta coaptă spre creaţia obiectivă. 
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Ce s-a întimplat însă? Lirismul, a cărui sferă se consta- 
lase cu vădită satisfacţie că fusese depăşită, cutropea după 
v progresiune uluitoare preocupările prozei și se răzbuna de 
injustiţia criticii, inundiînd îngrijorător cele mai interzise do- 
menii. Am dobîndit astfel eseul, cu alte cuvinte, lirizarea idei- 
lor, şi romanul analitic, autobiografic sau subiectiv, adică 
lirizarea epicii. | 

Ar fi urmat ca, faţă de abundența romanului de azi, cri- 
tica să-și desăvirșească judecata schițată la început și să con- 
state simplu, dar logic, că „suntem în plină maturitate de 
spirit creator“. | 

N-am văzut nicăieri formulindu-se această judecată nece- 
sară de consecuţie, ceea ce însemnează cu toată evidenţa 
punerea de către timp a lucrurilor la punct: maturitatea de 
vîrstă nu însemnează numaidecit maturitate estetică, dacă 
ne referim la un popor. | | 

Cu toate acestea, deși erezia de a aşeza proza narativă 
mai sus, pe scara valorilor, decît poezia nu se exprimă azi 
de-a dreptul, se încearcă altceva, un fel de sprijinire de de- 
parte a vechii afirmaţii, și anume ierarhizarea fcrmulelor 
romanului în avantajul celei autobiografice. 

Raționamentul ar fi cum nu se poate mai clar: romanul 


atestă maturizarea unei literaturi — romanul analitic este 
superior romanului obişnuit — romancierii noştri sint, cei 
mai mulţi, analişti — deci literatura română se află în plină 


maturitate. Vom recunoaște de la început că acest raţiona- 
ment compus pleacă de la sofismul de speţă error fundamen- 
talis, a primei judecăţi, care la rîndul ei a fest produsă de 
un alt sofism, acela de genul „ambiguităţii termenilor“ : căci 
numai jucînd mintal pe dublul sens al cuvîntului „maturitate“ 
(ulterior şi superior), s-a putut obţine o concluzie atit de ne- 
corespunzătoare în fapt adevărului:: 

Fie potrivit recomandărilor sofistice arătate, fie mai de- 
grabă pe cale de adoptare istorică a unor modele străine, 
chiar romancierii noștri par a crede în superioritatea compu- 
nerilor de factură analitică asupra celor îndeobște zise epice. 
Convingerea acestora, deşi neexprimată, o putem deduce din 
stăruința lor în manieră. 

Lăsînd deoparte proveniența ei în timp ca prea cunos- 
cută, ultima formulă de roman, situată teoretic, răspunde din 


opoziţie aceleia polițiste. 
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Iată cum. Naraţiunile polițiste perindă filmul faptelor în- 
tr-un tempo ca și fără respiraţie, autorii lor apăsînd pe un 
fel de accelerator cinematic al acţiunii. 

Se realizează astfel epicul pur, în care evenimentele, go- 
nite trepidant, nu au răgazul să se întemeieze psihologic, 
răminind ca “înlănţuirea și dezlănţuirea lor să fie produsul 
nu atît al inteligenţei, cît al voiciunii ei, adică al istețimii. 

De aceea, de altfel, asemenea opere odihnesc spiritul : 
pentru că întimplările se alungă pe suprafața conştiinţei noas- 
tre, fără să-i ceară o mai adincă participare. Neangajaţi în 
sentimente, cu alte cuvinte, pacificaţi în ființa trăitoare, sîn- 
tem de faţă numai la complicațiile și ex-plicaţiile unei poves- 
tiri demonstrative. | 

Romanul analitic ocupă teoretic celălalt antipod al prozei 
narative. Cu interesul retras din epicul pur, valoare meca- 
nică — precum se văzu —, dar şi de la legitima îndreptăţire 
psihologică a caracterelor Și acţiunilor, romancierul modern 


ține în loc năvala faptelor prin felul acela de dispozitiv au 
ralenti al analizei. 


După cum o săritură de cal s-ar 
tisorul cinematic în toate sfcrţările 
mușchiular, mai întîi, şi în toate poziţiile trupeşti intermediare 
apoi, dinamismul anecdotei suferă un fel similar de :dezmem- 
brare, o disoluție chiar, pentru ca atenţia scriitorului să. se 


fixeze pe amănunţirea mobilului intern al. oricărui act de 
viaţă. 


descompune prin ralan- 
succesive ale sistemului 


De cele mai multe ori, însă, interesul artistic alunecă ex- 
clusiv asupra funcţionalității psihice, ale 'cărei minime miş- 
cări subconştiente sînt aduse pe planul conștiinței depline. 
Şi cînd Proust îşi intitulează un capitol de roman Cuceririle 
Neregulate ale Uitării, înţelegem fără dificultate că romancie- 
rul modern, urmînd unei curiozităţi intelectuale de cunoaş- 
tere, intercalează în opera sa eseul, care adaugă rezultatelor 
analizei problematica stărilor de simţire analizate. 

În asemenea noi condițiuni de creaţie, romanele, altădată 
compacte prin număru 


joase — cum se zice —, devin mai puţin cuprinzătoare ca 


oameni şi împrejurări, rămînînd însă tot atît de compacte 
(cazul citat) prin stufărișul de rădăcini morale ale acestora. 

„Ba încă, analiza cea mai pătrunzătoare fiind autoanaliza, 
citim azi cărţi într-un personaj sau două, material de expe- 
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ei ia cut PORN ca mir m aa aa pă 
C d jloc artistic, citim adică ade- 
vărate autobiografii, romane subiective. i 

l Cit priveşte estetica narațiunii, dacă factura polițistă des- 
fășoară galopant o paradă de fapte neverosimile şi de abili- 
lăţi ale inteligenţei, fără cauză lăuntrică, aceea analistă si 
autobiografică, la egală depărtare de centrul vieţii, dar opusă 
primei, descompune, expune, într-un cuvint, „dizertează“ psi- 
hologic. Concluzia: amîndouă ţintesc sau ajung involuntar 
la deosebite satisfacţii intelective. 

Cu aceste lămuriri elementare, a socoti superioară noua 
ținută a prozei epice faţă de comportarea obișnuită a roman- 
cierilor, care traduc prin acte externe mişcări de conştiinţă, 
vine ca o strictă obligaţie logică să preferăm pe Sax Rohmer 
sau Agatha Christie lui Tolstoi. E destul de ridicol, dar aci 
ajung prelungirile mintale și demonstrative ale unei mici, la 
origine, deviații estetice. o. 

S-a înţeles fără îndoială că perspectiva teoretică de mai 
sus cuprinde numai riscurile manierei analiste, nespuniînd 
nimic în contra unor romancieri, cînd nu sînt psihologi sau 
eseiștii, ca Proust sau, de la noi, Camil Petrescu și Hortensia 
Papadat-Bengescu. 

Și va fi fiind acum aproape limpede cît de arbitrar lucru 
este a ierarhiza formulele de artă. 


În toate arătările critice de pînă aci am fost întărit de 
citirea trilogiei lui Şalom Aș, Petersburg, Varşovia şi Moscova, 
în traducerea lui F. Aderca. 

Cum s-a întîmplat să numim altădată justa manifestare 
a prefacerilor sufleteşti în valori dinamice exterioare, romanul 
roman adică, opera lui Șalom Aş dă o admirabilă ilustrație 
acestei mai vechi, deşi — cred — mai valabile teorii epice, 
care respinge deopotrivă prolixitatea analizei, cît şi galopul 
naraţiunii poliţiere. unai al 

Sentimentul capodoperei stăpîneşte. tot timpul pe cititor, 
cu scurte delăsări poate în volumul al treilea. poa 

Cele o mie de pagini, cîte conține lucrarea întreagă, pi 
vesc viața judaică la sfîrşitul regimului țarist şi aep a 
marii revoluții; viața evreilor bogaţi la Petersburg, he S F 
cimii socialiste la Varşovia, a tuturora sub l sya pica 
Moscova ; viaţa asimiliştilor și sioniștilor, specificul asp 
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lor unui popor dezmoștenit, dar în acelaşi timp şi umanitatea 
lui, care îl contopește cu restul ființelor gînditoare. 

Nici un moment problemele filosemitismului sau anti- 
semitismului nu turbură percepţia artistică, cititorul fiind 
prea absorbit de economia operei, de legitimitatea situații- 
lor, de adevărul caracterelor. 

La Persburg trăieşte, înainte de război, marele avocat 
Solomon Ossipovici Halperin, care, deşi evreu, are legături 
cu guvernul, cu nobilimea, cu burghezia şi foarte deseori 
chiar cu mizerabilul popor — el — avocatul ilustru al cauze- 
lor drepte. Soția sa: Olga Mihailovna, copiii: frumoasa Nina 
și tot ațît de frumosul Mişa, o familie de evrei asimilați, 
care se comportau rusește în „Maica Rusie“. În același timp 
cu, Halperin și în acelaşi mediu, Gabriel Haimovici Mirkin, 
bancher vestit, mare industriaș al Rusiei, prim acţionar al 
liniei ferate transsiberiene, aprovizionînd căile ferate ale 
împărăției cu traverse din pădurile sale și ajutind bănește 
mai toate întreprinderile naţionale, ţinut ca un atit de înflă- 
cărat patriot, încît nu avusese nici un. contact sufletesc con- 
sîngean.. Ba încă din. tinereţe se căsătorise cu o creştină de 
bună familie, căsnicie care, după ce dăduse pe Zaharia, se 
desface cu plecarea mamei în străinătate, unde şi moare. 
Zaharia, deşi își amintea prea puţin, dar obsesiv, de blînde- 
țea maternă, ceva mai mult de doica sa, care îl crescuse în 
aceeași afecțiune pînă spre adolescenţă, află de la Elena 
Stepanovna, fostă actriță şi amantă a tatălui său încă de 
pe vremea căsătoriei, cum s-a întimplat plecarea 'mamei. 
Totul îl îndepărtează de Haimovici Mirkin, sporindu-i dra- 
gostea pentru refugiată. Licenţiat în Drept, intră ca secretar 
de avocat la Ossipovici Halperin, ca o discretă demonstraţie 
în contra întreprinderilor uriașe ale tatălui. Aci cunoscu pe 
ințiii nevoiaşi ai rasei, veniţi să ceară sprijinul avocatului. 
Se născu în el o nesfirșită milă, care îl copleși cu totul, cînd, 
conducînd o evreică să se adăpostească provizoriu la adresa 
indicată de Halperin, descoperi un bordel, a cărui patroană — 
altă evreică, Cvasniecova, dar stăpînă caritabilă şi habotnică — 
iși ascundea, în vecinătatea salonului de petrecere lumească, 


semenii veniți fără îngăduința oficială la Petersburg. Aci. 


cunoscu Zaharia Mirkin pe doamna Hurwitz, soţia zdravănă 
a profesorului Hurwitz din Varşovia, sosită spre a-şi scăpa 
de Siberia pe fiul revoluţionar. Tot aci luă el cunoştinţă de 
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adevărata viaţă evreiască, se simţi devenind evreu şi începînd 
să iubească, prin rugăciunile înălțate, alături de desfriui 
trupesc, pe aceşti oropsiţi, pe Dumnezeul lor. Între timp 
Haimovici Mirkin şi Ossipovici Halperin hotărăsc să unească 
viaţa lui Zaharia cu aceea a Ninei. Tinerii se logodesc, 


dar Zaharia arată — potrivit acelui complex oedip din teo- 
riile freudiene — mai multă înclinare pentru mama Ninei, 


cocheta virsinică Olga Mihailovna, căreia de altfel mărturi- 
sindu-şi curioasa pasiune, aceasta îi cedează. În conştiinţă 
cu greutatea păcatului săvirşit, păcat deoarece amesteca în 
el, fără să-și dea seama, imaginea mamei sale, fuge acasă 
să se sinucidă ; ceea ce însă nu izbuteşte. Printr-o scrisoare, 
rupe logodna cu Nina, ca fiind nedemn de puritatea ei, şi 
pleacă în lume să-şi unească destinul cu oropsiţii consingeni, 
întilniţi în  încăperea-capelă de lingă salonul dezmățului. 
Galantul Gabriel Haimovici Mirkin, care tot timpul arătase 
viitoarei nurori o atenţie suspectă, spre. a da o reparaţie 
de onoare frumoasei Nina, atît de grav .jignită,. îi propune 
să accepte moștenirea întregii lui averi, ceea ce fosta lui 
viitoare noră nu admite decît ca scţie. Din logodnica fiului, 
Nina devine așadar logodnica tatălui, muieraticul Mirkin. 
lar Zaharia, rătăcind dera latul Rusiei printre semeni şi 
transformat în adept al statului național paleștinian, propagă 
sionismul și astfel ajunge în Varşovia la vechea cunoştinţă 
din adăpostul clandestin al doamnei Cvasniecova, la doamna 
Raşel Leia Hurwitz.. Y ak $ o „4 i 

Aşa începe volumul al doilea, Varşovia.. Dacă am căutat 
să reducem la o singură pagină evenimentele primului volum, 
nu cu intenția de a rezuma întreaga trilogie am făcut-o, 
ci ca să arătăm cîtă complexiune de fapte pot cuprinde trei 
sute de pagini. Cine va citi Petersburg, după ce mai întîi 
îi va fi cunoscut schiţa anecdotică de mai sus, se va uimi 
desigur de adincimile morale care se ascund sub un atît 
de scurt rezumat, întîrziind asupra episoadelor sacrificate 
aci trebuinței succinte de a. expune în fugă, şi va deschide 
neșovăind Varșovia şi Moscova, ` 

în cazul că un critic va face aceasta, el va observa fru- 
etern actuală“ a „romanului roman, dreapta cumpă- 
în sinteza creaţiei, a dinamicii interioare cu aceea 


N 


museţea 39 
nire adică, 
exterioară. 
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RO DICA 


Răsfoind o serie de manuale didactice, observam cîteva 
neajunsuri în felul de întocmire al celor de literatură. Alegem 
pentru acum din observaţiile noastre numai atît: scrupulul 
pedagogic ucide sistematic poezia. Se dă pra mare atenţie 
teoriei genurilor. Iar cînd este vorba de caracterizări critice, 
sublegii, ode, pasteluri, cîntece etc., judecata transmisă 
oficial — prejudecata deci şi clișeul rutinar se lăfăiesc; ba, 
deseori, astfel de formule-tip vor să cuprindă absolut chiar 
poezii, care la apariţie au răsturnat gusturile decretate oficial, 
leneşe prejudecăţi şi clişeele vremii. Da | 

La faptul unor asemenea caracterizări moarte, ca o împre- 
jurare agravantă vine să se adauge acela de a propune admi- 
rației tinereşti a şcolărimii opere de-a dreptul stupide. Cum 
„însă toată suflarea didactică, de cînd există la noi învățămîntul 
literaturii naţionale, a acceptat fără obiecţii anumite false 
valori, nici un autor de cărţi literare şcolăreşti nu vrea să 
indispună autoritatea respectivă, înlăturîndu-le. E cazul. prea 
cunoscutei idile Rodica de V. Alecsandri. Am cercetat cele 
mai noi manuale și în toate, fie lîngă tabloul în reproducere 
Primăvara de Grigorescu (o codană privind doinitor undeva; 
alături doniţa şi urciorul cu răcoare; jurîmprejur pajiştea), 
fie neilustrată, aceeași inepție poetică exemplifică teoria idilei. 
V-o amintiţi, desigur : 


Purtînd cofiţa cu apă rece 
Pe ai săi umeri albi rotunjori, 
Juna Rodică voioasă trece 
Pe lîngă junii sămănători. 


Ei cu grăbire îi sar în cale, 

Zicînd : „Rodică, floare de crin, 
În plin să-ţi meargă vrerile tale 
Precum tu, dragă, ne ieşi cu plin! 
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Să-ajungi mireasă, s-ajungi crăiasă |! 
Calea să-ţi fie numai cu flori, 

Şi casa casă, și masa masă, 

Și sînul leagăn de pruncuşori !“ 


Cu grîu de aur ei o presoară, 
Apoi cofiţa întreagă o beu. 
Copila ride și-n cale-i zboară 
Scuturînd grîul din părul său. 


Această poezie atît de artificioasă şi „gătită“, ca o fată de 
țară, care, mergînd la tîrg, îşi bagă mai întîi nasul în sacul 
cu făină și apoi obrazul în cel de boia de ardei, este dată 
încontinuu drept mostră de viaţă rustică românească. Să fie 
adevărată susținerea manualelor ? O cercetare oricît de sumară 
a elementelor de compoziţie ne va-duce la concluzii cu totul 
opuse. 

În primul rînd, n-am auzit niciodată ca vreo ţărancă să 
se cheme Rodica.. Acest nume, evident orășenesc, vine de la 
rodie, fruct al unui pom necunoscut multă vreme pămîntului 
nostru, şi se va fi botezat cu el întiia dată cine ştie ce odraslă 
burgheză, cu. trupul pufos şi ferit de arșiţele grele. Totuși, 
după cum azi se întîmplă să găsim cîte o Margaretă sau Olgă 
într-un fund noroios de cătun, să admitem că şi pe vremea 
fericitului bard contagiunea onomastică urbană ajunsese atît 
de departe, încît nu Rada, deci Rădica (Stanca, Ioana etc.) erau 
nume cîmpenești, ci Rodica. 

În sfirşit, această improbabilă Rodică ţinea donița cu apă 
„pe ai săi umeri“. Oricît de interesant şi grigorescian ar fi 
tabloul, nu rămîne mai puţin neverosimil, neromânesc. Carac- 
teristic pentru țăranca româncă în felul de a aduce apă este 
aşezarea cofei în cap, pe o așa-zisă glamnică, iar nu pe umăr. 
„Cofiţa... pe ai săi umeri“ arată o reminiscență cărturărească, 
mai curînd, desigur, à poetului decît a nevinovatei Rodica, 
amintire de ușurele cunoștințe umaniste, de scene poate, re- 
prezentînd fragmente decorative de viaţă antică, văzute de 
Alecsandri prin teatrele Apusului. A scris el „cofiţă“, dar 
fără îndoială că dulcele bard citea pentru sine „amforă“, 
bucurîndu-se intim -de această nouă şi personală dovadă -a 


romanităţii noastre. 
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Dar umerii Rodicăi ? erau „albi, rotunjorit, așa cum decol- 
teul boieroaicelor la seratele de gală la care poetul de lume 
bună va fi participat de atitea ori, îi lăsa să se vadă ; şi chiar 
Rodica trebuie să fi fost, ea însăși, mlădiță boierească, deoa- 
rece, dacă socotim decolteul împrumutat, umerii putem crede 
că îi aparţineau. Căci „albi, rotunjori“ erau și sînt numai acei 
umeri, nepriviţi de arşiţa cumplită a şesului, frăgeziţi în 
umbra iatacelor şi legănaţi, pe acea vreme, de vreun cadet, 
în valsuri molatice sau cel mult frămintaţi puţin la polcă. 
De aceea ne-am întrebat totdeauna, cînd analizam în faţa 
elevilor. această idilă românească, dacă nu cumva condeiul 
lui Alecsandri, vrînd să schiţeze o ţărancă chipeşă, n-a lunecat 
pe umerii madonici ai cine mai ştie cărei domniţe amatoare de 
travestiuri rustice. 

_ Cititorul va observa cum chiar „sămănătorii“, care „sar 
în calea“ acestei actriţe, sînt mai întîi complimentoși în stilul 
curb al veacului al XVIII-lea francez; o numesc „floare de 
crin“, scumpă şi regală ornamentaţie franceză, cînd poate 
cicoarea cimpului sau macul sălbatic se găseau lingă gleznele 
și genunchii lor ; „cu grîu de aur ei o presoară“, așa ca pentru 
irumuseţea alegoriei ; și numai apoi beau apă din cofiţă. 

Și pentru ca grupul alegoric să se desfacă tot scenic, 
Rodica e pusă să ridă, și să fugă, „scuturînd griul din părul 
său“. (Urmează aplauze ?) 

Acest amalgam de elemente atît de contradictorii, această 
Rodica „jună“ care, cu gestul amforei, se închipuie trecînd 
printre coloanele romane, deși înțepăturile miriştii româneşti 
ar fi trebuit să o aducă la realitate — care cu umerii pudraţi 
(căci numai astfel pot fi albi după ce soarele îi arămise) —, 
se 'declară fiică a pastoralei franceze — creaţie a saloanelor 
veacului al XVIII-lea; acești semănători cărora floarea de 
crin le este mai familiară decit cicoarea sau colilia și cărora 
poetul le-a ascuns între versuri frizura de domnișori cabotini ; 
această mizerabilă poezie, în sfîrşit, ilustrează totuși în ma- 
nualele didactice, cu toată artificiozitatea ei, cu tot placajul 
ei de simplu şi țărănesc, specia literară : idila. 

„Fără ` Rodica însă şi altele la fel, Comisia de la Ministerul 
Instrucțiunii nu aprobă manualul. Și beneficiile de pe urma 
operelor altora, oricum ar fi acestea, sînt pe drept cuvint 
mai ispititoare decît observaţia critică, oricît de dreaptă. 
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SUPRAREALISMUL ÎN ANTOLOGIE 


„Cititorul acelei Petite Anthologie Poétique  Surrealiste, 
apărută în 1934 (Ed. Jeanne Bucher), deosebeşte ultima for- 
mulă de poezie franceză după expresia violentă în primul rînd, 
notă de-a dreptul romantică, dacă e vorba să o raporteze la 
tipurile literare istorice. În acest înţeles de brutalitate a per- 
cepţiei estetice, Andre Breton are dreptate să-şi socotească 
atiţia scriitori. iluștri, printre. care Dante şi Shakespeare, ca 
înaintași. Cît privește pe Dante, exemplele de suprarealism 
din. Divina Comedie pot constitui ʻo adevărată recoltă, cu 
condiţia, - de la sine - înţeleasă însă, ca fragmentele respective 


să fie considerate în ele însele, rupte adică din întregul operei. 


lată un tablou desprins din Infern (Cînt. XXVIII): 
„Văzui pe unul dintre aceşti blestemaţi ai soartei (mi se 
pare. că îi văd încă) mergînd cu jalnica turmă ca şi ceilalți, 
dar fără- cap : şi-l ţinea în mină atirnaţ ca pe un felinar cu 
care avea aerul că își luminează drumul. Acest cap se uita 
la moi, iar gura i se jeluia : «Vai !». Cum pot exista două trupuri 
într-unul singur și un singur suflet în două trupuri? Numai 
născocitorul unor astfel de chinuri ştie cum pot să se împace 
ele cu legile: naturii. Cînd ajunse lingă pod, păcătosul își 
săltă capul cu mîna ca să-i aud mai desluşit bocetele : «Pri- 
veşte-mi crunta suferinţă, tu care din timpul vieţii poţi 
vedea împărăţia morţilor ! Fost-ai martor la munci groaznice ? 
Află, dacă vrei să vorbești cîndva despre mine, că eu am fost, 
nu altul, Bertrand de Born, care am dat sfaturi de moarte 
regelui Jean. Am inarmat feciorul împotriva -tatălui : Aşitofel 
însuși, n-a ațijat, prin mai laṣe prepuneri, pe Absalon impo- 
iziva lui David. Și fiindcă despărţeam vieţi născute să trăiască 
e cu duioșie, îmi port capul despărţit de principiul 


A unat r i 
împre ne în acest biet trunchi. »“ 


său, care rămi 
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Suprarealismul ar putea fi ilustrat de asemenea cu partea 
din Infern, în care poetul întilneşte pe Mahomet despicat de 
sub bărbie (snăruntaiele revărsate singeră) pînă „jos“, cum se 
exprimă în traducere delicatul bun-gust francez, deşi în ori- 
ginal locul e arătat pe numele său cu multă precizie organică 
— ceea ce corespunde mai mult dorinţei suprarealiștilor —, 
cu tabloul regilor din Purgatoriu şi cu oricare alt fragment 
desprins, cum bine se înţelege, şi scuturat de atmosfera teolo- 
gică a operei. Dacă dăm valoare independentă acestor tablouri 
danteşti, în care figurile de oameni apar luminate numai pe un 
obraz şi o putere necunoscută supune la atrocități fizice niște 
inconsistente duhuri, găsim în ele cu adevărat violența, de 
viziune şi expresie, ca şi filmul oniric, pe care André Breton 
și-a întemeiat estetica sau, mai precis, experienţele sale. 

Din antologia pe care ar trebui s-o discutăm în cuprinsul 
ei nu extragem exemple, deoarece mai nicăieri nu aflăm 
incoerența visului modelată de nevoia artei; de altfel, cum 
arta încheagă și unifică, nici nu are dreptul critica să aştepte 
de la suprarealiști opere contemplabile ; căci, aşezîndu-se de 
bunăvoie la periferia literaturii, aceştia tind în principal să 
creeze numai o stare de spirit și nu o estetică. De aceea, lăsînd 
deoparte cele cîteva scăpărări, dar și scăpări, poetice prin 
care autorii lor ies din suprarealism, ne întrebăm cum de 
recurg ceilalți la mijloace de pătrundere în public, la antologii 
— colecţii adică de frumuseți artistice exemplare. Pentru a 
vedea cît de contrazicător lucru este suprarealismul în anto- 
logie, să căutăm mai întîi a-l' cuprinde teoretic. 

Termenul, André Breton şi Ph. Soupault l-au găsit în 
Guillaume Apollinaire; și umplindu-l cu înțelesul germanic, 
mai precis : swedenborgian, de „râverie supernaturaliste“, des- 
coperit în Gerard de Nerval, și l-au însușit. În cel dintii 
Manifeste du Surrâalisme (Kra, 1924), Breton articulează ur- 
mătoarea definiție, întocmită ca pentru dicționarele acade- 
mice : „Suprarealism, s.m. Automatism psihic pur prin care 
se propune a exprima, fie verbal, fie în scris, fie în oricare 
alt fel, funcţionarea reală a gîndirii. Dicteu al gîndirii, în afară 
de orice supraveghere a raţiunii, lipsit de orice preocupare 
estetică sau morală.“ Analiza sumară descoperă în acestă 
definiţie o serie de implicaţii privind care psihologia, care arta. 

Prin „funcţionarea reală a gîndirii“, Breton înţelege des- 
făşurarea nestînjenită a conștiinței, starea ei de absolută liber- 
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tate ; iar prin „automatism psihic pur“ şi „dicteu al gîndirii“ el 
recomandă stenografierea strictă a proceselor sufletești, tran- 
scrierea fidelă şi directă a impresiilor, reprezentărilor, senti- 
mentelor şi ideilor unui moment de viaţă. Arta scrisului devine 
astfel notarea cea mai simplă, şi hiîrtia pe care înregistrăm 
sumar, dar veridic, toate modificările întimplătoare ale con- 
științei, capătă calitate fotografică. La dreptul vorbind, avind 
a reproduce mișcarea imaginilor interioare, ar trebui să ne 
transformăm faţă de noi înşine în aparate de fotocinegrafie. 
Cum însă stările sufletești obişnuite nu ating niciodată liber- 
tatea extremă, care se cere, interesul personal, estetica şi 
etica îngrădindu-le fiecare deosebit, organizîndu-le, cu alte 
cuvinte, în jurul unei anumite direcții şi restrîngîndu-le, prin 
urmare, suprarealistul va pindi fluxul vieţii inconștiente, care 
va depune pe ţărmuri tot ceea ce interesul personal, estetica 
şi etica, dezaprobind, aruncase la fund. Astfel momentele de 
delir, stările demenţiale şi orice altă împrejurare, cum ar fi 
cazurile mediumnice, prin care conştiinţa se eliberează de 
controlul fie al raţiunii, fie al voinţei, dobîndesc un preţ de 
cunoaștere cu totul străin de linia normală a vieţii, luminînd 
brusc adincimi de cuget abisale. De aci provine atît aspectul 
clinic de fişă medico-psiholcgică al producţiei suprarealiste, cît 
şi, îndreptăţirea, de nobleţe ușor afișată, a ultimilor poeţi de 
a se recomanda de la filozofia modernă a Inconștientului. 

Dar suprarealismul, tinzind să se alimenteze din zonele 
sufleteşti subliminale, are la îndemînă, pe lîngă împrejurările 
psihiatrice, care rămin extraordinare, resursele normale ale 
stării de vis. Căci condiţia psihologică a visului este tocmai 
absenţa oricărei constrîngeri venite din partea interesului per- 
sonal, estetic sau etic. În redusa activitate din timpul nopții, 
lăsînd curs liber dorințelor cenzurate în timpul zilei de instinc- 
tul de conservare, de ideea de frumos sau concepţia de viaţă, 
cîştigă prin libertate în adincime ceea ce pierde ca întindere. 
Aşadar jocul imaginilor în somn este pentru suprarealişti o 
metodă normală de cunoaștere a marilor adevăruri din incon- 
știent. Singura piedică — fericită, după cum vom vedea nu- 
maidecit — în calea cunoașterii depline e memoria, care nu 
reține exact amănuntul oniric ; dar din întregirile ei cu datele 
realităţii se naşte obiectul „nou de atenţie al acestor poeți: 
tea. Și astfel Saint-Pol-Roux scria pe uşa locuinţei 


rarealita A y sud Age 
ei ] lucrează“, ca să nu fie supărat de vizitatori, iar 


sale „Poetu 
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culca. Fie deci vorba de cazuri psiho-patologice, 
diumnice sau numai onirice, suprarealismul. urmă- 
e conştiinţă“ în ele însele, independent şi: chiar 


apoi... se 
cazuri me 
reşte „crizele d 
“în contra esteticii. 

Definiţia lui Andre Breton mai cuprinde acel „dicteu al 
gîndirii, în afară de orice supraveghere a raţiunii, lipsit de 
orice preocupare estetică sau morală“. Spiritul de negație su- 
prarealiştii l-au moştenit de la dadaişti, cu care au conviețuit 
cîtva timp, de altfel. Cînd Breton. se revolta împotriva logicii, 
scriind : „Este foarte îngăduit să numim Poem aceea ce obţi- 
nem prin strîngerea cît mai gratuită la un loc... a titlurilor 
şi fragmentelor de titluri tăiate din jurnale“, se găsește încă 
în chiar plin dadaism : Tristan Tzara nu recomanda . poeţilor 
nimic- altceva prin reţeta „cuvintelor în pălărie“, scoase la 
întîmplare. Cît priveşte estetica, Al Doilea Manifest Supra- 
realist (Kra, 1930) e categoric: „Suprarealismul n-are nici un 
interes să ţină socoteală de ceea ce alături de el se produce 
sub pretext de artă“. Cum să nu pară atunci curios faptul de 
a vedea pe André Breton şi pe elevii săi în antologii? Și nu 
este norisens să fie cuprinși aceștia în istoriile literare ? Totuşi, 
împotriva doctrinei lor, stăruința de a se prezenta publicului 
în cîte o antologie arată pe literaţii incurabili, care mai curînd 
sau mai tîrziu își vor părăsi „şeful“ pentru a se închina cel 
puțin artei, dintre idolii răsturnaţi altădată. De altfel în 
Second Manifeste du Surrealisme, Andre. Breton se’ răfuieşte 
ca un om politic cu aceia care l-au trădat şi anume cu Naville, 
Morhange, Desnos; Ribemont-Dessaignes, Nouge etc., neîn- 
țelegînd că. poezia nu poate fi făcută să servească psihologiei. 
Cu toate acestea, Breton este încă hotărît „să nu se silească 
la altceva decit la rezolvarea unei probleme psihologice“. 
Îl vom crede cînd va refuza serviciile de publicitate literară. 
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CUPRINSUL 


Prefaţă 


POEȚI 


Tudor Arghezi I Cuvinte Potrivite 
„II Cărticică. de Seară 4 
III Ce-ai cu Mine, Vântule : A 
C. Bacovia I Plumb 
II Comedii în Tona 

Lucian Blaga — Lauda Somnului . p 

Adrian Maniu — Cîntece de Dragoste şi Moar te.. 

Ion Pillat I Caietul Verde 

II Tărm Pierdut 
III Poeme într-un Vers 

George Gregorian — Lumini de Seară . 

O perspectivă -asupra poeziei noastre situat 
(Mihail Dan, Horia Stamatu, Emil Gulian, Vir- 
gil Gheorghiu, Dan Botta, Barbu Brezianu şi 
Simion Stolnicu) . 

Semne noi de lirism . =+ . 

PROZATORI | o 


N. Iorga — Oameni Cari. du. Fost . 
M. Sadoveanu — Cazul. Eugeniței Costea . 
Hortensia Papadat-Bengescu — Logodnicul .. 
Gib I. Mihăescu — Donna Alba . 
Tudor Arghezi — Cimitirul Buna-Vestire 
E. Lovinescu, romancier I Mite 

II Bălăuca a 
Matei I. Caragiale I Remember și Craii de 


Curtea-Veche . 
II Opere 
Dem. Theodorescu — Robul 
Ioachim Botez — Însemnările unui Belfer 
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Mihail Celarianu — Femeia Singelui Meu 

Ion Iovescu: Un „Creangă“ al Munteniei 

Ion Al. Brătescu-Voineşti sau Literatura Venera- 
bilă 

CRITICI ȘI ESEIȘTI 

Titu Maiorescu — Însemnări Zilnice . 

E. Lovinescu — Memorii (III) | 

Camil Petrescu sau Despre „Autentioitate" 

G. Călinescu — Opera lui Mihai Eminescu . 

M. D. Ralea — Valori . 

Tudor Vianu despre Ion Barbu A sau Critica și 
Poezia. po + 

Şerban Cioculescu — Coresporidesța I. Ta Ca- 
ragiale — Paul Ariaan sau O Familie de 
Spirite . A 

Lucian Blaga — Orizont şi Stil 

N. Davidescu şi Controversa Caragiale 


Eugen Ionescu — Comentar întimplător 
Lucian Boz — Cartea cu Poeți 
Carnet. . 
ESEURI 
Problema criticii literare I Stilul Critic . 

II Despre o modali- 
4 | tate a judecății li- 

v terare 


| _ III Dubletele artistice 
Tradiţia Conceptului Modern de Poezie . 
Boileau şi Timpul Nostru . 
Jacques Maritain — Frontières de la Poésie... 
Poemele lui Edgar Poe în Româneşte 
Romanul Roman 
Rodica 
Suprar ealismul î în Antologie 
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